傅鷹(1902.1.19-1979.9.7),祖籍福建閩侯,著名化學(xué)教育家、物理化學(xué)及膠體化學(xué)家,是中國膠體科學(xué)的主要奠基人,新中國第一批學(xué)部委員(院士)。1919年在五四運動的浪潮中考入燕京大學(xué)化學(xué)系,1922年赴美留學(xué),于1928年在密歇根大學(xué)獲得理學(xué)博士學(xué)位。在繼續(xù)留美開始安穩(wěn)生活還是回到水深火熱的祖國并為之服務(wù)之間,他毅然選擇了后者。此后半個世紀(jì),他始終心懷一片赤誠,將畢生的心血和大愛毫無保留地奉獻給中華。在77年人生歷程中,傅先生飽經(jīng)磨難但愛國愛黨之心始終不渝,以忘我的奉獻詮釋了家國大愛。值此先生120周年誕辰之際,我們謹(jǐn)以此文重憶傅鷹先生,致敬先生的赤子情懷。
公元1902年1月19日,即光緒二十八年陰歷十一月初十,清政府外務(wù)部官員傅仰賢喜獲麟兒,取名傅承仁,字肖鴻。后來改名為傅鷹。這一天是在八國聯(lián)軍炮火中倉惶“西巡”一年零5個月的慈禧剛剛從西安回到北京的第11天,也是慈禧第一次撤簾露面,公開召見駐華使節(jié)的第2天。傅仰賢之父曾任清朝道臺。大概是官宦家庭的見聞與自己職務(wù)經(jīng)歷的緣故,傅仰賢對當(dāng)時清廷的腐敗與面對列強的軟弱有著切膚之痛,他希望自己的兒子能夠如雄鷹一樣成為天空的王者,揚國威于牧野,逐豺狼遠(yuǎn)中華。但對于清王朝而言,這一切都來不及了。1911年,武昌起義爆發(fā),清廷無力調(diào)動北洋軍,被迫將軍政大權(quán)交予袁世凱。在反清勢力的拉攏與海外華僑的擁戴下,袁世凱臨陣倒戈,以逼清帝退位的方式換取中華民國臨時大總統(tǒng)職位。1913年10月6日,袁世凱在北京正式就任中華民國大總統(tǒng),標(biāo)志著北洋政府正式登上歷史舞臺。傅仰賢開始在北洋軍閥政府外交部及駐外使館工作,曾任伯力領(lǐng)事,后奉調(diào)成為北洋政府駐列寧格勒最后一任總領(lǐng)事。
長期從事外事工作的傅仰賢思想開明,十分重視子女的中西文化教育。傅鷹為家中長子,有一弟兩妹。弟傅承義后來成為我國著名地球物理學(xué)家,1957年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。兩個妹妹均于30年代大學(xué)畢業(yè),后都事業(yè)有成。傅鷹幼時,家里為兄弟姊妹4人請了私塾先生,教他們讀《四書》、《五經(jīng)》;還另聘家庭教師,教授數(shù)學(xué)和英語。難能可貴的是,傅仰賢雖然身為舊官吏,但多年同列強打交道的屈辱經(jīng)歷卻激發(fā)了他強烈的愛國思想。年幼的傅鷹常常聽到父親說:“從康熙《尼布楚條約》到《辛丑條約》,每條都是中國吃虧?!备赣H痛心疾首卻又無能為力的無奈神情深深地烙在少年傅鷹的腦海。宣統(tǒng)三年(1911年),9歲的傅鷹到上海,看到公園牌子上赫然寫著“中國人與狗不得入內(nèi)”。這些文字猶如一記羞辱的耳光,打在每一個中國人的靈魂深處,童年的傅鷹也概莫能外。以至于多年以后傅鷹談及自己決心回國為新中國效力時,依然反復(fù)提起這些記憶。這種靈魂的疼痛與父親的無奈一起,成了他后來為中國的尊嚴(yán)發(fā)奮圖強、忘卻自我、以一顆赤子之心坦然面對一場場政治風(fēng)雨的永不枯竭的力量源泉。
1916年,傅鷹進入北京匯文中學(xué)讀書。少年時的傅鷹并不知道如何才能救中國。那時的他熱愛足球和游泳,興趣全在體育運動上,學(xué)習(xí)成績經(jīng)常剛剛及格。為此,父親經(jīng)常教訓(xùn)傅鷹,“為人應(yīng)能自立,不能只靠父兄余蔭?!钡己玫募彝ソ逃o傅鷹奠定了堅實的基礎(chǔ),當(dāng)他對自然科學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣后,成績飛速提高。1919年,傅鷹考入燕京大學(xué)化學(xué)系。這一年,轟轟烈烈的“五四”運動攪動了整個中國,加之《新青年》等進步雜志的影響,傅鷹從此發(fā)奮苦讀,立志走科學(xué)救國的道路。他是如何發(fā)奮的呢?在成為北大教授后,傅鷹曾在課堂上對學(xué)生說:“我上學(xué)時,第一次做的一個實驗,別人乖巧地用兩天就做出來了,可我用兩禮拜才做完。我到底把那個最難掌握的小玻璃泡(做測定分子量的實驗所需的)吹法兒掌握了,要吹大就吹大,要吹小就吹小,厚薄隨我意。當(dāng)時我在做的時候,同學(xué)們都認(rèn)為我很笨??墒呛髞硭麄冃枰∨菹蛭乙獣r,就不覺得我笨了。”
1922年,傅鷹以優(yōu)異的成績考取公費赴美留學(xué)名額,到美國密歇根大學(xué)化學(xué)系攻讀博士學(xué)位。初到美國,傅鷹半工半讀,在寒暑假里做工,補貼生活。很多美國同學(xué)瞧不起這個矮墩墩的中國留學(xué)生,譏笑說中國人是“低能兒”。當(dāng)傅鷹去物料科領(lǐng)藥品時,那里的人說:“你們中國人學(xué)科學(xué)干什么?”然而,不久他們就發(fā)現(xiàn)這個“低能兒”的與眾不同之處:他常常只帶了點面包和咖啡,鉆進實驗室里兩三天不出來,困了就在長椅上躺一會兒,夜以繼日地做實驗。這只是他們看得見的,他們沒看見的還有密歇根大學(xué)圖書館里傅鷹創(chuàng)下的記錄。1930年,吳大猷先生初到密歇根大學(xué)攻讀博士學(xué)位時,發(fā)現(xiàn)他所借閱的每本書的借書卡片上,幾乎都有傅鷹先生的簽名。他因此戲稱:自己“最早認(rèn)識傅鷹先生是在密歇根大學(xué)圖書館的借書卡片上”。因此,期末考試成績出來后,這個美國同學(xué)眼中的“低能兒”所有成績都名列前茅。這時,他們不由得贊嘆地朝他豎起了大拇指,大聲說:“Fu! Fu! Fu!”(Fu即傅鷹)。
在導(dǎo)師巴特爾教授的悉心指導(dǎo)下,傅鷹在當(dāng)時的新興領(lǐng)域——膠體化學(xué)王國里刻苦鉆研,主攻表面現(xiàn)象和吸附作用。當(dāng)時,關(guān)于吸附有一個著名的“Traube規(guī)則”,即“吸附量隨溶質(zhì)碳?xì)滏滈L的增加而增加”,被膠體化學(xué)界奉為圭臬。傅鷹卻沒有簡單地人云亦云。他通過實驗發(fā)現(xiàn),在一定條件下,“溶質(zhì)的吸附量隨碳?xì)滏滈L度的增加反而減少!”這一截然相反的發(fā)現(xiàn)震動了美國化學(xué)界。至此,關(guān)于溶質(zhì)在溶液中吸附的完整規(guī)律被全面揭示出來,成為膠體化學(xué)教科書中的經(jīng)典。美國同學(xué)從此對他刮目相看。1928年,傅鷹以令人震撼的研究結(jié)果和優(yōu)異成績獲得密歇根大學(xué)理學(xué)博士學(xué)位,成為中國對國際膠體科學(xué)研究和發(fā)展作出杰出貢獻的第一人。
傅鷹在密歇根大學(xué)求學(xué)期間的努力和成績,不僅折服了曾經(jīng)傲慢的美國同學(xué),也為自己贏得了一生的伴侶兼知己——年輕有為的學(xué)妹張錦。
張錦為清末兩廣總督張鳴岐次女,1910年陰歷2月22日出生于廣西桂林,母紀(jì)鉅淑及祖母紀(jì)氏均為清朝乾隆大學(xué)士紀(jì)曉嵐的后人。張錦自幼酷愛讀書,1926年考入燕京大學(xué)化學(xué)系,1927年考取清華首屆女生官費留美資格,進入密歇根大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí),被分配到傅鷹所在的實驗室。作為名門閨秀,父親希望女兒只要學(xué)點女工,嫁個乘龍快婿便可享一生清福。但張錦卻希望自己像哥哥張銳和男同學(xué)那樣去留洋,學(xué)習(xí)科學(xué),成為像居里夫人那樣的女科學(xué)家。因此,張錦剛到美國就非常用功,連星期天都扎在實驗室里。出身豪門的張錦自幼養(yǎng)成一種矜持的態(tài)度,對男同學(xué)格外冷淡,迎面碰上也熟視無睹,更別提說話了。對于同在一個實驗室里的傅鷹,她也只是點一下頭。因此,張錦來到實驗后的很長一段時間,傅鷹對她一無所知,直到后來發(fā)生的一件事情改變了局面。
一天,張錦在做實驗時,不慎把一瓶水銀碰倒了,水銀珠像荷葉上晶瑩的露珠一樣灑滿了實驗室地面。由于水銀極易蒸發(fā),其蒸氣對人體毒害非常大,張錦不禁緊張地發(fā)出“啊呦”的叫聲。同在實驗室的傅鷹見狀,連忙跑過去,嫻熟地用濾紙作勺把地上的水銀珠一粒粒舀起,倒回瓶里。最后在地上撒了硫磺粉,以使漏失的水銀生成不易揮發(fā)的硫化汞。張錦望著累得額頭上滿是汗珠的傅鷹,心中非常感動,終于第一次開口,說了聲“謝謝”。傅鷹沒有料到,自己這一看似平常的舉動,竟然在張錦心中產(chǎn)生了揮之不去的漣漪,讓她很快地愛上了自己。直到此時,傅鷹才知道張錦的名字及家世。此時,張錦的哥哥張銳也在美國留學(xué)。張銳在張錦來美之前就已經(jīng)認(rèn)識了傅鷹,很喜歡這個正直勤奮的朋友。當(dāng)他知道妹妹愛上傅鷹后,非常高興。從此,這對結(jié)緣于科學(xué)王國的神仙眷侶始終齊眉舉案,相知相伴,攜手同赴歲月的艱難與坎坷。
1928年,導(dǎo)師巴特爾教授在一次學(xué)術(shù)會議宣讀了傅鷹的博士論文,得到同行的極高評價,也馬上引起了一家著名化學(xué)公司的注意,他們當(dāng)即派人高薪聘請傅鷹到公司工作,條件只有一個——長期在那里工作。
此時,傅鷹與張錦戀愛不到一年,但彼此早已將對方視為一生的伴侶。面對這樣的大事,傅鷹前來與張錦商量。18歲的張錦說:“我們花了中國很多錢到國外留學(xué),不是件容易的事?,F(xiàn)在如果留在國外,為外國人做事,對不起中國人?!币粋€出身豪門的大家閨秀能有如此寬廣的格局和正直高尚的品格,對積貧積弱、風(fēng)雨飄搖的祖國如此摯愛,令傅鷹感佩不已。他毫不猶豫地拒絕了那家公司。
在密歇根大學(xué)進行一年博士后研究后,國內(nèi)的東北大學(xué)向傅鷹發(fā)出了回國任教的邀請。于是,1929年夏,傅鷹回到了闊別7年的祖國。在航行于太平洋的輪船上,傅鷹心中既憧憬著用自己的學(xué)識服務(wù)中國,又滿懷對戀人深深的思念,遂即興填詞“滿江紅”,以“待歸來,整理舊山河,同努力”書贈尚留美繼續(xù)學(xué)業(yè)的張錦。
1929年秋,傅鷹如約來到東北大學(xué),任教授。但那時,國內(nèi)的局勢與列強入侵之時不相上下。軍閥紛爭不休,中華大地硝煙四起。東北在歷經(jīng)張作霖死于日本人制造的皇姑屯事件之后,其長子張學(xué)良于1928年4月宣布“東北易幟”,歸順蔣介石的南京中央政府。那時,以張學(xué)良為名譽校長的東北大學(xué)廣攬賢才,一時間,云集了梁思成、陳植、徐宗涑、蔡方蔭、劉崇樂、陳雪屏等著名學(xué)者。但由于日本虎視眈眈,東北局勢越來越緊張,一些學(xué)者先后離開。1930年,傅鷹受聘于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院;1931年加入位于青島的山東大學(xué)。在那里,傅鷹一人分別講授三個年級的無機、分析和物理化學(xué),并指導(dǎo)學(xué)生研究活性炭的制備和吸附性能。同仁任之恭、王淦昌教授回憶說,傅鷹與老舍、王恒守、江騰漢、王實秋、童第周等各學(xué)科專家齊名,已是那時的“學(xué)界之彥”和“已負(fù)盛名”的教授了。三年之后(1934年),重慶大學(xué)剛剛建立,亟需人才。傅鷹先生毫不猶豫地放棄在青島的一切,遠(yuǎn)赴重慶。剛剛建立的重慶大學(xué)科研條件極為有限,傅鷹先生在授課的同時因地制宜地從物化和膠化的角度開展桐油變干機制研究。1935年,在美國伊利諾伊大學(xué)獲得有機化學(xué)博士學(xué)位并完成一年博士后研究的張錦回到北京,與傅鷹完婚。傅鷹又說服新婚妻子放棄在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的教職,來到更需要人才的重慶大學(xué)。1937年,傅鷹先生在重慶大學(xué)創(chuàng)立化工系,組建了強有力的化工系班子,任系主任兼教授物理化學(xué)。曾是清華和麻省理工學(xué)院高材生的孫增爵教授主講化工原理,由倫敦帝國理工學(xué)院回國的彭蜀麟教授主講工業(yè)化學(xué)。這在那時的中國是難得的整齊班子。只可惜由于非學(xué)術(shù)原因沒能繼續(xù)下去。孫增爵先生后來在抗戰(zhàn)時期主持重慶動力油料廠研究室,為我國石油和石化工業(yè)培養(yǎng)了大批高級人才。
在山城,夫婦二人悉心執(zhí)教,過著儉樸的生活。那時,夫婦二人的工資為每月760大洋,屬于高薪階層。但張錦只買一匹黑布,裁成長袖黑布長衫,冬天二人各一件;一匹藍布,裁成短袖藍布長衫給自己夏天穿用。他們?nèi)绱藘€樸的穿著,一次差一點被誤認(rèn)為是學(xué)校的工友。因此,二人被譽為“一對布衣教授”。就是這樣一對兒布衣教授,每月的薪水除了留出基本生活費用,給天津父母寄去一筆,其余全部捐獻出來,支援在抗日前線奮勇殺敵的將士。
在重慶,傅鷹與張錦這對兒布衣教授,也被稱為“怪癖的教授”。因為他們除了上課、積極參加學(xué)校組織的抗日演講、游行活動之外,終日閉戶不出,發(fā)奮攻讀,不參與當(dāng)時社會名流的種種活動。傅鷹后來回憶說:“學(xué)校里充滿了派系斗爭,幾年中我極力避免加入這種斗爭,只盡我的力量將書教好。因為那時我還有教育救國、科學(xué)救國的天真想法,而不曉得政治不上軌道的情況下,教育和科學(xué)的發(fā)展是不可能的!”
1938年,廈門大學(xué)校長薩本棟訪問重慶大學(xué)。因為對傅鷹的學(xué)識和品格極為欣賞,薩本棟力邀傅鷹到廈門大學(xué)任教。對重慶大學(xué)當(dāng)時的環(huán)境頗為失望的傅鷹接受了邀請,于1938年秋南下到閩西山區(qū)長汀的廈門大學(xué)執(zhí)教,主講普通化學(xué)和物理化學(xué)。在廈門大學(xué),由于薩本棟校長的支持,傅鷹如魚得水,將全部身心投入到工作中。在此期間,“他創(chuàng)新化學(xué)學(xué)科知識體系,培養(yǎng)青年教師,讓廈門大學(xué)化學(xué)學(xué)科走到全國前列?!彼褂玫摹洞髮W(xué)普通化學(xué)講義》后來被列入廈門大學(xué)百年學(xué)術(shù)論著選刊。當(dāng)時,剛剛大學(xué)畢業(yè)一年的蔡啟瑞被指派給傅鷹先生當(dāng)助教。當(dāng)蔡啟瑞希望進一步自修物理化學(xué)時,傅鷹先生為他推薦了美國加州大學(xué)Lewis教授著的“Chemical Principles”。這是一本極有特色的書,每章只是簡要地介紹本章內(nèi)容,但核心知識全在精心設(shè)計的習(xí)題和思考題中。作者獨具匠心地希望學(xué)習(xí)者通過這些習(xí)題和思考題牢牢掌握課程的內(nèi)容及其原理。從中受益匪淺的蔡啟瑞和同事們在以后的教學(xué)工作中也非常重視習(xí)題和思考題對于培養(yǎng)學(xué)生獨立思考能力的作用。
在抗戰(zhàn)時期的長汀,教學(xué)和科研設(shè)備條件都很差。傅鷹先生因地制宜地建議蔡啟瑞試用抽提法分析小分子脂肪酸混合物;利用水-油兩相中一些脂肪酸組分分配常數(shù)的不同來進行分析,基本上不需要什么儀器。傅鷹先生當(dāng)時即指出,氣相色譜分析方法剛剛在國際上萌芽,其原理是利用氣相中待分析的一些組分在氣-固兩相中分配系數(shù)的不同來實現(xiàn)分析。就這樣,在艱苦的條件下,他們完成了一篇用抽提法分析脂肪酸混合物的論文,發(fā)表在Anal.Chem.上,比馬丁(Martin)和辛格(Synge)獲得諾貝爾獎的色譜工作早十幾年。傅先生是中國乃至國際色譜研究的先驅(qū);多年以后,蔡啟瑞成為文革后第一批中國科學(xué)院院士,并擔(dān)任廈門大學(xué)副校長;如今,廈門大學(xué)化學(xué)化工學(xué)院網(wǎng)站上依然講述著“一對兒布衣教授”的故事;自1990年起,“傅鷹獎學(xué)金”激勵著新時代的廈大學(xué)子不斷繼往開來……
由于出色的學(xué)識和品格,1941年,傅鷹出任廈大教務(wù)長及理學(xué)院院長。當(dāng)時福建省三青團要求傅鷹做廈大三青團的工作。傅先生見信后,怒不可遏,毫不顧忌丟掉飯碗甚至是生命的危險,寫信痛加駁斥頂了回去。1943年,薩本棟校長病重,希望傅鷹先生接任廈門大學(xué)校長一職。但國民黨要求繼任廈門大學(xué)校長必須加入國民黨?;貒畮啄陙恚碟椵氜D(zhuǎn)跋涉萬余里,足跡遍及十幾個省市,目睹了國亡家破,民不聊生的慘狀,親身體驗了國民黨統(tǒng)治的無能與腐敗,對他們深惡痛絕。傅鷹與張錦結(jié)婚后,一直以父母之心養(yǎng)育張錦的侄兒張存浩。在教育侄兒張存浩時,傅鷹曾說:“不好好學(xué)習(xí),將來就只能當(dāng)個黨棍?!币虼?,當(dāng)國民黨多次派當(dāng)時的教育部長陳立夫做他的工作時,他借口外出招生避而不見,堅決拒絕與國民黨同流合污,并公開聲明:“我寧可不當(dāng)校長,也不加入國民黨!”
與國民黨徹底決裂后,傅鷹于1944年初從廈門大學(xué)揚長而去,再度回到山城重慶。為報效祖國,工作動蕩生活艱難,傅鷹、張錦夫婦從無怨言,但政治的黑暗卻使他們無比心寒。1944年底,夫婦二人變賣了所有家產(chǎn)和藏書,湊足路費;將9歲的兒子安頓在天津親戚家中,將已經(jīng)上大學(xué)的16歲的侄兒張存浩托付給重慶動力油脂廠的朋友,毅然再度經(jīng)印度乘船赴美。此舉一方面是為了逃離國民黨黑暗統(tǒng)治的桎梏,二是希望在學(xué)術(shù)上進一步深造,期待將來再為國家出力。此時,國民黨湘桂潰退,侄兒張存浩對局勢有些迷茫。傅鷹對他說:“這個政府亡了不等于中國亡了。我們真正的希望在延安!”
二度赴美的傅鷹繼續(xù)與導(dǎo)師合作,從事表面化學(xué)研究,并共同培養(yǎng)博士研究生。這一時期,傅鷹先生憑借扎實的數(shù)理基礎(chǔ)和嫻熟精巧的實驗技能,以所擅長的化學(xué)熱力學(xué)為手段,指導(dǎo)研究生系統(tǒng)研究固液界面和氣液界面的吸附層性質(zhì),分析表面張力、表面壓、表面過剩和表面活度系數(shù)等概念,并導(dǎo)出了基本熱力學(xué)量及其與潤濕和吸附的關(guān)系。實驗中發(fā)現(xiàn),溶液中的吸附層和氣相中的吸附層一樣,也可以是多分子層;液相吸附具有獨特的溫度效應(yīng);提出了一種不用吸附質(zhì)分子面積,只需要吸附數(shù)據(jù)就能和低溫氮氣法符合很好的測定多孔固體比表面的新方法。這一方法比BET理論早了8年。一篇篇署名“Ying Fu”的論文成了引領(lǐng)當(dāng)時國際表面化學(xué)發(fā)展的旗幟。
這些新的理論貢獻和實驗方法進一步發(fā)展了化學(xué)熱力學(xué)的一個新分支——表面熱力學(xué)。這一發(fā)現(xiàn)很快就被作為經(jīng)典文獻寫入相關(guān)教科書和專著,被后繼者頻繁引用。傅鷹在美國以及國際化學(xué)界的聲望越來越高??吹剿麑W(xué)術(shù)造詣如此之高,導(dǎo)師巴特爾教授希望傅鷹接任他的職務(wù)。
張錦在美國的聲望與傅鷹相當(dāng)。當(dāng)年,她以優(yōu)異的成績從密歇根大學(xué)取得化學(xué)學(xué)士學(xué)位后,又到伊利諾伊大學(xué)師從久負(fù)盛名的有機化學(xué)家羅杰·亞當(dāng)斯(Roger Adams)教授,攻讀博士學(xué)位。那時,在亞當(dāng)斯教授指導(dǎo)下攻讀博士的中國學(xué)生強手如云,有袁翰青、錢思亮、邢其毅、蔣明謙、李景晟、陳光旭等,這些人日后都成了著名的有機化學(xué)家。1933年,年僅23歲的張錦取得伊利諾伊大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位,成為亞當(dāng)斯指導(dǎo)的第一位中國女性博士學(xué)位獲得者。博士學(xué)習(xí)期間,張錦成績?nèi)珒?yōu),學(xué)位論文也極其優(yōu)秀,因其富有創(chuàng)見,連續(xù)發(fā)表于頂尖的國際化學(xué)期刊J.Am.Chem.Soc.。美國同行們早就非常注意這位中國女科學(xué)家的研究成果。正因如此,張錦第二次赴美時,受到了后來的諾貝爾化學(xué)獎獲得者、博士時與自己同一師門的杜文紐(du Vigneaud)教授的邀請,到康奈爾大學(xué)生化系任教。張錦在康奈爾大學(xué)既是工作,又是“充電”。同時,她也有機會重新會晤了舊友侯德榜、徐宗涑、葉渚沛、孫增爵等,進一步認(rèn)清了中國必將走向光明的大趨勢。1946年末,張錦回到安雅堡密歇根大學(xué),與傅鷹團聚。在這里,她和有機化學(xué)家W.E.Bachmann教授合作,從事當(dāng)時相當(dāng)前沿的雌激素estrogen的全合成研究,直到1950年她返回祖國。她傾注了大量心血,廣泛實驗了多種途經(jīng),得到了近百個中間體。限于多種因素,她這一時期的工作多數(shù)沒有機會整理發(fā)表,后來也沒有機會繼續(xù)完成,這是張錦一生中很大的遺憾。
二度赴美后傅鷹在科研上春風(fēng)得意,在短短5年內(nèi)取得了蜚聲國際的成就,但貌似“兩耳不聞窗外事”的他,心中卻有一份難以觸及的傷痛,那就是對祖國命運的牽掛和無可奈何。他曾經(jīng)夢想過科學(xué)救國,可是國民黨政府的腐敗無能讓他的心涼透了。萬般無奈之際,他把全部的熱情傾注到科學(xué)研究中;心底的傷痛暫時被研究工作帶來的一次次喜悅所沖淡。
然而,1949年4月的一個爆炸性新聞徹底驚醒了沉浸在科學(xué)王國中的傅鷹。美國的報刊在頭版頭條赫然刊登:1949年4月20-21日,當(dāng)中國人民解放軍在渡江作戰(zhàn)時,停泊在鎮(zhèn)江附近江面的4艘英國軍艦公然炮擊長江北岸的人民解放軍渡江部隊。人民解放軍當(dāng)即以炮火猛烈還擊,擊傷其旗艦“紫石英”號,此后4艘英國軍艦相繼逃往上海。英國首相丘吉爾大為震怒,聲稱要“實行武力報復(fù)”。毛澤東主席隨后發(fā)表了《中國人民解放軍總部發(fā)言人為英國軍艦暴行發(fā)表的聲明》,嚴(yán)詞“斥責(zé)戰(zhàn)爭販子丘吉爾的狂妄聲明”,并指出:“英國人跑進中國境內(nèi)做出這樣大的犯罪行為,中國人民解放軍有理由要求英國政府承認(rèn)錯誤,并執(zhí)行道歉和賠償?!敝芏鱽硪舶l(fā)表聲明,向英國政府提出嚴(yán)重抗議。
一口氣讀完聲明,傅鷹不禁心潮澎湃,思緒萬千。
近百年來,中國人何曾這樣揚眉吐氣!父親在外交部時,每每哀嘆帝國主義欺負(fù)中國,滿清政府卻無可奈何,以一次次喪權(quán)辱國的條約任人宰割;自己第一次懷著滿腔熱忱回國意圖科技強國時,眼睜睜看著日本帝國主義的鐵蹄掃過東北、掃過華北、掃過千千萬萬同胞的軀體,國民黨軍隊屢戰(zhàn)屢敗,山河同悲……什么時候、誰人才能痛擊來犯之?dāng)?,護我山河無恙,護我百姓無傷?他在心底吶喊了無數(shù)次,也失望了無數(shù)次。失望至極,他只好遠(yuǎn)渡重洋,在世外聊以科學(xué)撫慰心頭滴血的傷痛??蛇@一次,他看到了不一樣,看到了中國的希望!共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新政權(quán),是一個為中國人爭氣的政權(quán),是一個挺起中國脊梁的政權(quán)!
回國的念頭再度在傅鷹心中涌起。顛沛半生,自己一直盼望著祖國強大起來?。‰x開是不得已,暫時忘卻也是不得已。如今,有這樣一個有志氣、有魄力的政府撐起了中國的天空,不正是自己能夠科學(xué)報國的時候嗎!可是,一想到回國意味著要放棄接任巴特爾教授之職,放棄世界一流的科研條件,傅鷹的心中不禁有些糾結(jié)。
那個在傅鷹第一次回國時給了他堅定支持的妻子,這一次又讀懂了丈夫心底最深的眷戀。
于是,夫婦二人毅然決定回國。
美國朋友、在美的中國朋友都驚呆了。他們不解,傅鷹夫婦為什么甘愿放棄如此優(yōu)越的科研條件,回到明擺著什么也沒有的中國。傅鷹平靜地回答說:“中國的科研條件確實不如美國。我回國后,主要從事教學(xué)。我要用我學(xué)到的東西,培養(yǎng)更多的新人,讓他們?yōu)樽鎳目茖W(xué)事業(yè)作出比我更大的貢獻!”
聽說傅鷹夫婦要回國,美國當(dāng)局惱羞成怒,馬上解聘了傅鷹夫婦,并阻止他們買船票。可這樣愚蠢的阻撓怎么會改變赤子回家的堅定意志!在美多年,祖國一直令夫婦二人魂牽夢縈。盡管他們在科研上取得了巨大的成功,但內(nèi)心無時無刻不記著自己是中國人的身份。美國的法律規(guī)定,凡是在美國出生的嬰兒,都是美國公民,可以獲得美國國籍,但傅鷹夫婦多年來從沒考慮過讓自己的孩子出生在美國,盡管時人為了獲得美國國籍,都千方百計來到美國分娩。
但此時不一樣了!他們即將揮別美國的一切,回到夢魂縈繞的祖國。除了貢獻自己的學(xué)識,他們更期待自己的孩子能夠出生在新中國的搖籃里,沐浴著新中國的陽光,成為國家的建設(shè)者。懷著這樣的憧憬,四十八歲的傅鷹和四十歲的張錦決定迎接新生命的到來。
面對如此“反常理”的決定,有人說他們“傻”,有人說他們“中了共產(chǎn)黨欺騙宣傳的毒”,有人篤定地說他們還會“第三次回到美國”……
盡管外界的聲音紛紛擾擾,可痛擊紫石英號的炮聲讓傅鷹夫婦無比堅定地相信:共產(chǎn)黨政權(quán)是中國的希望!
1950年8月31日,歷經(jīng)磨難的傅鷹夫婦終于和126位同樣心系祖國的學(xué)者一起,在舊金山登上了“威爾遜總統(tǒng)號”客輪。這艘注定要載入史冊的客輪,滿載了128位奔向新中國的優(yōu)秀中華兒女和他們的家眷,沖破浩瀚太平洋的重重霧靄,義無反顧地向著東方的紅日駛來……他們中的11位,包括傅鷹先生,后來成了新中國的首批學(xué)部委員;另有2位,成為中國工程院院士。
1950年10月,歷經(jīng)1個多月的海上航行,傅鷹偕同夫人張錦終于抵達深圳,受到了人民政府的熱烈歡迎。根據(jù)國家學(xué)科建設(shè)布局需要,人民政府安排傅鷹在北京大學(xué)化工系任教授,兼任化工系主任;張錦任輔仁大學(xué)教授。1952年院系調(diào)整傅鷹隨北京大學(xué)化工系轉(zhuǎn)入清華大學(xué),為調(diào)任即將成立的北京石油學(xué)院做準(zhǔn)備。1953年,北京石油學(xué)院正式成立,傅鷹夫婦一起來到北京石油學(xué)院,為國家培養(yǎng)石油戰(zhàn)線人才。
1954年,蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)化學(xué)系主任、從事膠體化學(xué)研究的諾沃德拉諾夫教授來到北京大學(xué)給馬寅初校長做顧問。他剛一到北京就急切地向接待人員打聽:“有一個叫Ying Fu的,我只知道他是一個中國人?,F(xiàn)在他在哪兒?是不是在中國?如果在中國,我很想拜見他!”
見到接待人員一頭霧水,對“Ying Fu”一無所知,諾沃德拉諾夫教授馬上如數(shù)家珍似的向他介紹“Ying Fu”在科學(xué)上取得的巨大成就。并補充到:“我在上大學(xué)的時候就熟悉‘Ying Fu’這個名字,讀到他的許多論文。他是國際著名的膠體化學(xué)專家。我雖然沒有見過他,但我是他的學(xué)生,一個虔誠的崇拜者!”
接待人員立即把這一情況向上級部門做了匯報,一查,“Ying Fu”就是現(xiàn)在北京石油學(xué)院任教的“傅鷹”!此前,有關(guān)部門盡管知道傅鷹是資深教授,卻不知道他在國際化學(xué)界竟然有如此崇高的聲望;也是這次一查讓他們知道,沒在履歷上寫過自己科學(xué)成就的傅鷹,在短短一年內(nèi)就已經(jīng)憑著自己對教學(xué)科研的熱情投入,成為北京石油學(xué)院著名的“八大教授”之一;夫人張錦也因在北京石油學(xué)院開創(chuàng)了有機化學(xué)教研室、堅持教學(xué)與科研相結(jié)合而成為北京石油學(xué)院歷史上令人仰望的大先生。
沒過多久,傅鷹被調(diào)往北京大學(xué)化學(xué)系任教;張錦也于1959年調(diào)入北京大學(xué)。此后,傅鷹夫婦一直在母校北京大學(xué)化學(xué)系工作,直至生命的終點。
傅鷹回國不久的1950年10月,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。這是一場新中國與美帝國主義在武器裝備極為懸殊下開展的生死較量。為了鼓舞志愿軍的士氣,傅鷹和一些愛國科學(xué)家一道來到了朝鮮戰(zhàn)爭的前線。隆隆炮聲中,他那帶有濃重鄉(xiāng)音的鏗鏘話語與廣大一線指戰(zhàn)員的愛國熱忱共同化作了同仇敵愾、保家衛(wèi)國的時代強音。
當(dāng)天夜里,他輾轉(zhuǎn)難眠。從他回國受到的種種阻礙,到眼前朝鮮戰(zhàn)場上的一幕幕慘景,讓他對美國這個國家有了重新的認(rèn)識,立志一定要為祖國培養(yǎng)出一批“愛因斯坦式的”科學(xué)家,使祖國興旺發(fā)達起來,再不受帝國主義的欺凌。這也成為他日后即使飽經(jīng)磨難,也對回國的決定始終不悔的重要信念源泉。
傅鷹先生從北京石油學(xué)院調(diào)入北京大學(xué)化學(xué)系的第二年,教育部要求全國各大學(xué)請最好的教授給大一的學(xué)生上課。在這一背景下,化學(xué)系請傅鷹先生主講大學(xué)一年級的《普通化學(xué)》課。
傅鷹先生學(xué)貫中西,上《普通化學(xué)》對他來說原本是輕車熟路的事。但為了實現(xiàn)培養(yǎng)年輕人的目標(biāo),教好中國的年輕人,他把教學(xué)當(dāng)作生命中最重要的事情。為了讓學(xué)生有興趣,學(xué)得明白透徹,他極為重視備課環(huán)節(jié),每一堂課都精心準(zhǔn)備。傅鷹先生有一個規(guī)矩,在上課前一天閉門謝客,一心一意琢磨教案,抓住重點,找出讓學(xué)生思考的問題。他的學(xué)生吳世康回憶道,一次,他有事去找傅鷹先生,但卻忘了傅先生上午有課。傅鷹先生見到他后,嚴(yán)肅地說:“我上午要上課,在上課前我是不討論工作的?!毕壬J(rèn)為,一名優(yōu)秀的教師只有“厚積”足夠的知識,并精心琢磨,剝繭抽絲,才能以生動形象的語言深入淺出地“薄發(fā)”給學(xué)生。教學(xué)如同戲劇藝術(shù),同樣也是臺上一分鐘臺下十年功,來不得半點投機取巧。在講授有關(guān)晶體化學(xué)的一段內(nèi)容時,傅鷹先生多次去找專門從事晶體學(xué)研究唐有祺教授討論,以進一步充實自己的講稿??商朴徐鹘淌趨s說:“傅鷹先生的晶體化學(xué)造詣非常深,他來找我討論,只是為了使學(xué)生有更大的收獲和把課程講得更好。這兩件小事,足見傅鷹先生在教學(xué)上傾注的大量心血。世人都知道傅鷹先生講課幽默、生動,各種形象的比喻信口拈來;世人都以為傅鷹先生課堂上的幽默是生性使然,可當(dāng)你發(fā)現(xiàn)傅先生在備課時付出的心血時,你絕不會把先生的幽默簡單當(dāng)作天性。那是他為了把知識講得透徹,反復(fù)思考,精心醞釀出的描述方式;每一句幽默的背后,都飽含著傅鷹先生對知識要點的深刻理解。
正因如此,傅鷹先生的課廣受學(xué)生歡迎。300人的大階梯教室不但座無虛席,講臺兩邊和縱向過道都滿是席地而坐的人。那時,沒有擴音器材,“整個大教室或靜謐或活躍的氣氛,全在先生的一張嘴、一支粉筆的調(diào)動之中?!痹谥v授表面無處不在時,傅鷹先生說“誰見過沒皮兒的饅頭?”在批評學(xué)生們在翻譯人名兒的隨意時,他在黑板上寫下讓人費解的“愛死雞”“不義兒”六個大字,吊足學(xué)生的胃口后徐徐解開謎底,這竟然是有的學(xué)生翻譯的我國哲學(xué)家艾思奇、英國化學(xué)家波義耳的名字!同學(xué)們在大笑聲中懂得了亂譯人名的壞處,改正了錯誤。同學(xué)們贊嘆,“傅鷹先生是化學(xué)大師,也是語言藝術(shù)的大師!”“聽他的課,真使人著迷!”
傅鷹先生常說:“不可誤人子弟!”如果說認(rèn)真?zhèn)湔n是為了不誤人子弟的所付出的心血,那么對學(xué)生的嚴(yán)格要求則是他為達此目的的另一番良苦用心。他教導(dǎo)學(xué)生嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真,公開宣布,“課堂上我的話就是法律”。若考試測驗有學(xué)生作弊、抄襲或不按時交卷,他都斷然以“0”分論處;作業(yè)提交超過時限,則拒絕接收。結(jié)果,無需三催四請,學(xué)生都不敢怠惰,刻苦學(xué)習(xí),學(xué)識日益精進,考試時優(yōu)秀者比比皆是。見此,傅鷹先生欣慰地說:“不嚴(yán)不足以示愛?!?/p>
傅鷹先生對教學(xué)的投入不僅僅在于通過充分的備課在課堂上循循善誘,以形象、生動的比喻闡釋抽象深奧的科學(xué)原理,他更以一個教育家的視角,思考如何能夠讓學(xué)生在面對問題時知道如何入手以及為何入手。因此,盡管學(xué)識和教學(xué)水平有口皆碑,他依然不斷地進行教學(xué)探索和改革,針對不同的學(xué)生群體、不同的知識體系設(shè)計具有針對性的教學(xué)方案。
首先,不論講大課還是上小課,傅鷹先生均實行啟發(fā)式教學(xué)。講大課注意抓重點、難點,凡是學(xué)生易懂的或已經(jīng)懂了的就一筆帶過,讓學(xué)生課后看講義就行了;而對學(xué)生不易理解的或新出現(xiàn)的概念、公式、定律,他則詳細(xì)地闡述,并提出一些關(guān)鍵問題留給學(xué)生思考。他講永動機不可能造成時,用了這樣一個生動的例子:有人想用毛細(xì)現(xiàn)象來產(chǎn)生水位,一層又一層地把水位抬高,不是可以推動一個水輪嗎?傅先生詼諧地說:“可惜水在管口上招了招手,不出來了。”為什么不出來?正是留給學(xué)生思考的好課題。而講高年級專業(yè)課程和研究生課,他則充分運用討論式教學(xué)法,以習(xí)題演算及討論為課堂主體,每學(xué)期教師教授不過三四次。1959級學(xué)生梁麗回憶道:“記得當(dāng)年洗耳聽課時,先生進門二話不說,當(dāng)即刷刷刷地寫黑板,出題令思考。隨即背手踱步,對著堂上錯愕的我們,言之自己年輕時,就是這樣面壁習(xí)之。傅先生就是這樣啟發(fā)式教育著我們,從不填鴨?!泵看紊险n都指定下次課習(xí)題。上課時,學(xué)生把自己事先得到的結(jié)果抄到黑板上供全班討論。討論范圍可以從使用的原理、所作的假設(shè)、演算步驟及采用的原因,到結(jié)果的涵義及其推廣。師生對他這種調(diào)動學(xué)生學(xué)習(xí)主動性、培養(yǎng)學(xué)生獨立思考和工作能力的教學(xué)方法非常推崇。對此,傅鷹先生自己總結(jié)到:“季終之時勤奮學(xué)生不但養(yǎng)成獨立工作習(xí)慣,而且初步掌握原理及處理問題之門徑,稍差者所得亦不靜候教師填充,唯費時稍多耳?!?/p>
此外,傅鷹先生根據(jù)不同學(xué)生群體的實際情況,同一門課也會同時開設(shè)大課和小班課。例如,傅鷹先生在1954年調(diào)到北京大學(xué)化學(xué)系后,就為物理化學(xué)專業(yè)的高年級學(xué)生開設(shè)了《化學(xué)熱力學(xué)》;1960年開始,針對學(xué)有余力的優(yōu)秀學(xué)生和青年教師,又單獨開設(shè)十幾個人的小班《化學(xué)熱力學(xué)》討論課,為能夠深入學(xué)習(xí)這門課程的學(xué)生和青年教師提供更好的教學(xué)。
1965年,當(dāng)北京大學(xué)召開全校大會傳達毛主席關(guān)于教學(xué)改革的“春節(jié)談話”時,師生們都自然聯(lián)想到傅鷹先生的教學(xué)方法和風(fēng)格,對他的學(xué)識、風(fēng)度和氣魄更加欽佩。60多年過去了,傅鷹先生在教學(xué)上進行的種種改革探索,包括討論課、小班課,在今天仍然極具先進性。
傅鷹先生視教材為教學(xué)之本,因而花費大量心血編寫教材。先生認(rèn)為,“無論哪一門科學(xué)完全是許多人努力的結(jié)果。作為科學(xué)的繼承者,我們應(yīng)當(dāng)知道前輩的成就。前輩的成就不但是后輩的榜樣,而且也是路標(biāo)。明白了發(fā)展的路徑,常??梢允刮覀儽苊庠S多彎路?!币虼?,他編寫的各種教材都是選取相應(yīng)學(xué)科前輩的成就和發(fā)展過程作為基本內(nèi)容,同時把新的成果、前沿課題和熱點動向也寫進教材中。如在1963年出版的《化學(xué)熱力學(xué)導(dǎo)論》中,先生竟然用50余頁的篇幅加寫了其他同類教材所沒有的“表面熱力學(xué)”一章。這一內(nèi)容在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生命現(xiàn)象、材料科學(xué)以及化學(xué)和物理的研究中意義非常重大,其基礎(chǔ)研究近幾年才在國際上興起,系統(tǒng)了解這方面內(nèi)容的學(xué)者可以指數(shù)。就這樣,先生以自己豐富的學(xué)識和寬廣的國際視野,著力將新中國的青年學(xué)生推到學(xué)科知識和國際科學(xué)的前沿。在他20世紀(jì)50年代中期為一年級新生修訂的《大學(xué)普通化學(xué)》講義中,先生深入淺出地介紹了化學(xué)熱力學(xué)、晶體的對稱性和X射線晶體學(xué)、反應(yīng)速度與催化作用、物質(zhì)的波動性、勢能曲線、共振論等。有專家稱,“這些內(nèi)容在當(dāng)時的國內(nèi)外的同類教材中還很少提到。近十年來教材發(fā)展的趨勢說明當(dāng)時傅鷹先生的主張的先進性?!?/p>
先生之所以在編寫教材時能夠如此具有前瞻性,是因為他認(rèn)為“編著者的任務(wù)之一是為激起讀者深入鉆研之愿望和引起讀者之不滿。若無不滿之感,何必鉆研,更何必深入鉆研?因此,若一書只述成就而無問題,使青年讀者有大局已定,從此英雄無用武之地之錯覺,則即使邏輯嚴(yán)謹(jǐn),條理清楚,編者尚未盡責(zé)也?!毕壬@一獨樹一幟的觀點在他的教材每章每節(jié)中都有體現(xiàn)。他在《膠體科學(xué)》講義中,精心編寫了“流變學(xué)”一章,論述了理想流體的牛頓定律、稀溶液的愛因斯坦公式和濃膠體體系的流型及其黏度測量方法,完整準(zhǔn)確地反映了20世紀(jì)50年代初的水平。但他仍然感到“尚未盡責(zé)”,因而鄭重深情地寫下一段話:
“在膠體科學(xué)中,這是一個年輕的部門。我們對它的了解還是非常膚淺的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需要。因此,從發(fā)展來看,這門科學(xué)是非常值得注意的。自實用的觀點,有經(jīng)濟價值的題目多到不可勝數(shù)。只就油漆和鉆井泥漿兩項若能改善,就可以為祖國節(jié)省億計的金錢;自理論的觀點,此中有很多奧妙的流體力學(xué)和量子力學(xué)。問題只在我們肯不肯出汗,怕不怕頭痛而已?!?0多年過去了,如今流變學(xué)已經(jīng)發(fā)展成一門在生命、醫(yī)學(xué)、材料科學(xué)研究和國防建設(shè)中用途廣泛的學(xué)科;尤其是近幾年剛剛引起注意的量子限域超流、毛細(xì)輸運等科學(xué)前沿,無一不與流變學(xué)相關(guān)。由此可見,先生當(dāng)時看待學(xué)科發(fā)展的目光何等深邃,編寫教材的用心何等良苦,對青年學(xué)生的期望又是何等殷切!
先生常說,“科學(xué)的進步是建立在精益求精的基礎(chǔ)之上的?!币虼?,他對自己編寫的教材從不輕易出版,總是隨著科學(xué)的發(fā)展不斷充實更新和改寫,做到精益求精。生前親睹出版的只有《化學(xué)熱力學(xué)導(dǎo)論》。而他在20世紀(jì)30年代就開始傾注心血、40-50年代兩次鉛印的《大學(xué)普通化學(xué)》,縱然已經(jīng)用來培養(yǎng)過數(shù)代學(xué)生了,還是在他逝世后才正式出版的;1987年,該書被公推授予國家級優(yōu)秀教材獎。如今看來,傅鷹先生那些沒有出版的講義和手稿對于學(xué)界無疑是個巨大的損失。
幼時家學(xué)加上后來的學(xué)校教育、兩度赴美留學(xué),使得傅鷹先生學(xué)貫中西,但他為人卻極為謙遜,從不以大家自居,這從他向年輕的唐有祺教授請教晶體化學(xué)知識時已經(jīng)略見一斑。傅鷹先生謙遜為人的例子比比皆是。一次,一個新來的學(xué)生聽別人喊傅鷹為“傅教授”,以為他是“副教授”。這個笑話傳到傅鷹耳中,他大笑道:“我姓傅,永遠(yuǎn)是副教授、副校長,轉(zhuǎn)不了正的!”還有一次,傅鷹先生在給學(xué)生上課時,出了一道隨堂練習(xí)題。結(jié)果幾位年輕助教和所有學(xué)生沒有一個人能夠解答。最后,一個學(xué)生站起來說:“傅老師,這個題目出錯了!”當(dāng)時傅鷹教授看了看這個瘦削的高個子學(xué)生,朝他努努嘴說:“去去去,回去好好想想!”
結(jié)果,第二次上課時,傅先生當(dāng)著全體同學(xué)和一眾助教的面說:“上堂課上一個同學(xué)說我的題出錯了,我回去仔細(xì)想了想,發(fā)現(xiàn)題目的確錯了!”將近70年后,當(dāng)年的學(xué)生楊駿英(后為北大教授)對當(dāng)時傅先生在年輕的謝有暢指出他的題目錯誤時,當(dāng)著眾人的面坦蕩改正錯誤的情景記憶猶新,至今感佩傅鷹先生那么大的教授絲毫沒有顧及自己的面子,坦率向年輕的學(xué)生們道歉的謙遜態(tài)度。
傅鷹先生的謙遜是發(fā)自內(nèi)心的。一個為世人廣為傳頌的例子是1963年科學(xué)出版社出版他的講義《化學(xué)熱力學(xué)導(dǎo)論》時,他堅持在封面上寫上“傅鷹 編著”,而非“傅鷹 著”。他在前言中如實地開列了寫作這本書的參考書單,并寫道:“編寫課本既非創(chuàng)作,自不得不借助于前人,編者只在安排取舍之間略抒己見而已……但編書如造園,一池一閣在拙政園恰到好處,移至獅子林可能即只堪刺目;一節(jié)一例在甲書可引人入勝,移至乙書可能即味同嚼蠟。若此書中偶有可取,主要應(yīng)歸功于上列諸家;若有錯誤,點金成鐵之咎則在編者。倘蒙高明指其紕繆,俾得修改,則拜賜者將不只編者己也。”傅鷹先生是那時為數(shù)不多的博士,但他卻幽默地說,在中國,博士并不是什么榮譽,宋代就有“茶博士”!看似戲謔的話語,卻反映出他從沒有因為自己是一個高級知識分子而狂妄自大的樸實和謙遜。“不要用放大鏡看自己的相片!”這傅鷹先生在課堂上對學(xué)生的反復(fù)叮嚀。
他自已為人謙遜,把從書本、從別人處得到的幫助和學(xué)習(xí)銘記于心,也嚴(yán)格要求青年學(xué)生如此。一次,一位學(xué)生在答辯論文時,把導(dǎo)師撇在一邊,明明是導(dǎo)師在關(guān)鍵處給予指點,他卻大言不慚地說“我如何如何……”。傅鷹當(dāng)即指出:“這位學(xué)生成績不錯,但不虛心。我希望我的學(xué)生不要臉皮那么厚。在科學(xué)上,你和我一樣,永遠(yuǎn)都是小學(xué)生!沒有老師的指導(dǎo),你一個人什么都干不成!”
這個自認(rèn)在科學(xué)上永遠(yuǎn)是小學(xué)生的傅鷹教授,卻極擅古文,填詞賦詩信手拈來;懂得英、俄、德、法、等幾門外語,英語尤為精通;在北大化學(xué)系,沒有一位教授能像傅鷹那樣能開好多門課——無機化學(xué)、物理化學(xué)、膠體化學(xué)、化學(xué)熱力學(xué)、化學(xué)動力學(xué)、統(tǒng)計力學(xué)、吸附作用等……在科學(xué)和奉獻面前,他的確發(fā)自內(nèi)心把自己當(dāng)作小學(xué)生,當(dāng)作祖國懷抱里為了國家的發(fā)展而生的小學(xué)生;為了國家,他甘愿一輩子做個小學(xué)生,學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、精進、精進——只要能為國家貢獻自己!
傅鷹教授回到新中國時,面臨的是需要拓荒的科學(xué)和高等教育事業(yè)。他決心放棄在專業(yè)上的個人追求,把“幫助祖國發(fā)展工業(yè)和科學(xué)作為嚴(yán)肅的首要任務(wù)”。而正如他在給學(xué)生講述膠體化學(xué)中無處不在的表面時,他深深地知道膠體科學(xué)在工業(yè)實踐中也無處不在。為此,先生呼吁學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)重視和提倡科學(xué)研究、把北大辦成教學(xué)和科研兩個中心。1954年,先生利用自己的膠體化學(xué)專長和高遠(yuǎn)的科學(xué)視野,首先在全國創(chuàng)建了我國第一個膠體化學(xué)教研室,并率直地指出:“我門的科學(xué)是非常落后的,落后到和我們國家的地位絲毫不相稱的地步,處處是空白點。我們每個人全都有盡我們的力量來幫助消滅這些空白點的責(zé)任?!彼露恕安慌络栉垭p手和攪痛腦筋的決心”,選定填補膠體科學(xué)這個空白點去為祖國貢獻余生。
作為教研室主任,創(chuàng)業(yè)之初,傾力抓教學(xué)和培養(yǎng)骨干師資隊伍成為當(dāng)務(wù)之急。他說:“在一個正在進行工業(yè)化的偉大國家中,膠體科學(xué)一定會起重要作用?!薄霸谶@門科學(xué)中的高分子、乳狀液、凝膠、氣溶膠、膠狀電解質(zhì)、電動現(xiàn)象……我們究竟有多少人才?而這些人才哪一種不是工業(yè)建設(shè)所急迫需要的?作為高等學(xué)校的教師,我們的神圣任務(wù)就是培養(yǎng)這些人才?!庇谑牵ㄏ_旦地編寫了急用的《膠體科學(xué)》講義。同時,他和蘇聯(lián)專家合作,一次招收了11名研究生和多名進修教師。不久,蘇聯(lián)專家撤走,先生一人承擔(dān)了全部的研究生和進修教師的培養(yǎng)任務(wù)。
有了教師和研究生組成的骨干隊伍,傅先生隨之開始培養(yǎng)本科生專門化學(xué)生的工作。從1957年開始,先生陸續(xù)把自己培養(yǎng)的研究生輸送到山東大學(xué)、華東師大、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等重點高校和研究單位;而他自己則帶著本科畢業(yè)留校的專門化學(xué)生堅守在北京大學(xué)。為了確保學(xué)生們能夠在學(xué)術(shù)上真正成長起來,傅鷹先生深知學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍的重要性。為此,他在力所能及的情況下盡量在一個學(xué)校多派幾名學(xué)生,便于他們在工作中互相協(xié)商與支持。一個著名的例子就是傅鷹先生先后向山東大學(xué)派了王果庭、楊孔章等五大弟子。如今,山東大學(xué)的膠體化學(xué)教研室依然枝繁葉茂;教育部膠體化學(xué)重點實驗室就設(shè)在這里;其弟子楊孔章教授后來曾擔(dān)任山東大學(xué)副校長。
作為造詣很深的學(xué)術(shù)帶頭人,面對國家建設(shè)的現(xiàn)實,先生語重心長地說:“現(xiàn)時我們能夠指導(dǎo)化學(xué)研究的人可以指數(shù);而空白點如此之多。倘若我們不肯犧牲一些學(xué)術(shù)上的地位,將面鋪得廣一點,指導(dǎo)學(xué)生做些不是我們非常內(nèi)行卻也不十分生疏的研究,我國化學(xué)之發(fā)展就慢得多。”因此,他一方面繼續(xù)在他擅長的表面化學(xué)領(lǐng)域指導(dǎo)部分教師和研究生開展深入研究;另一方面又組織力量開拓探索國內(nèi)尚屬空白的許多膠體體系,如高分子溶液的物理化學(xué)、締合膠體的物理化學(xué)、膠體分散體系的流變學(xué)和電學(xué)、乳狀液和泡沫、水面不溶膜等,夜以繼日地趕譯出版了《乳狀液理論與實踐》,組織教師編寫了《分散體系的物理化學(xué)》,供專門化教學(xué)使用。
由于先生指導(dǎo)有方,重視理論聯(lián)系實際,崇尚埋頭苦干,在短短的三五年內(nèi),11位研究生和2名進修教師完成了聚電解質(zhì)的加溶作用、非電解質(zhì)溶液吸附、蒙脫土的潤濕與吸附、活性炭孔結(jié)構(gòu)與吸附、離子交換理論與方法、銅礦浮選、電動現(xiàn)象與應(yīng)該用、鉆井泥漿流變學(xué)、脂肪醇的泡沫性能等一系列具有較高理論水平和很強實用價值的開創(chuàng)性研究。這些研究為后來的膠體化學(xué)學(xué)科建設(shè)打下了堅實的基礎(chǔ),并在全國多所大學(xué)建立了一定規(guī)模的理論研究基地。1958年,北京大學(xué)高分子學(xué)科成立時,傅先生又把從事高分子膠體研究的教師輸送過去。
2002年,傅鷹先生誕辰100周年之際,北京大學(xué)化學(xué)系原系主任孫亦樑教授寫了一篇題為“傅鷹先生后繼任有人”的紀(jì)念文章,文中整理了改革開放后北京大學(xué)化學(xué)院當(dāng)時所發(fā)表的在國際上引用超過50次的文章共有12篇,其中有7篇出自受過傅先生直接教誨和熏陶的門生。他坦言“……他們從傅先生身上獲得過什么具體教益我毫無所聞。就我記憶所及,膠體化學(xué)從傅先生去世后沒有再獲得過重大項目資助,沒有吃過偏飯?!薄拔乙欢▽⑺T于眾,不僅是為了告慰傅先生在天之靈,更為了讓在世的人,特別是年輕人,了解傅先生對科學(xué)研究指導(dǎo)思想被歷史證明是正確的,而且還需要在今天發(fā)揚光大?!?/p>
著名化學(xué)家唐有祺院士評價道:“傅先生才是一位大科學(xué)家。書教得好,科研做得精,有遠(yuǎn)見,有膽識。當(dāng)初是他把膠體科學(xué)的各個領(lǐng)域都帶動了起來。他是新中國膠體科學(xué)的主要奠基人?!?/p>
正如先生編寫教材時傾注無限的心血,傅鷹先生在培養(yǎng)學(xué)生的思維方法和科學(xué)精神方面用心良苦。他經(jīng)常選取新穎典型的科學(xué)事例,從科學(xué)發(fā)展的歷史角度、從人類認(rèn)識自然的實踐過程,深入淺出地講解科學(xué)概念、理論貢獻和實際應(yīng)用。例如,講X射線晶體學(xué)時,他詳述了由R?ntgen發(fā)現(xiàn)X射線到Laue實現(xiàn)晶體衍射,再到Bragg父子晶體結(jié)構(gòu)的分析方法,又告訴學(xué)生們:“科學(xué)是無數(shù)人的智慧與勞動的結(jié)果,并非昨天才出世的。數(shù)典忘祖不但不公允,更是愚昧?!毕壬€以元素周期律的發(fā)現(xiàn)為例,指出:“任何科學(xué)的發(fā)展皆是自零星的演變成系統(tǒng)的?!薄皬木植康募安煌耆_的結(jié)果得到全部的及正確的結(jié)論,這個結(jié)論不但清楚地總結(jié)已往,而且正確地指示未來?!睘榱俗寣W(xué)生們從化學(xué)的發(fā)展歷史中得到啟迪,他在黑板上醒目地寫道:“化學(xué)給人以知識,化學(xué)史給人以智慧”。這句話,已經(jīng)成為一句關(guān)于化學(xué)史的名言,頻繁見諸中學(xué)生的各類人文教育設(shè)計中。
在培養(yǎng)學(xué)生科學(xué)思維的同時,傅鷹先生也注意對學(xué)生科學(xué)精神加以引導(dǎo)。在向?qū)W生介紹科學(xué)理論、科學(xué)成就的時候,他總是以冷靜、客觀的態(tài)度和科學(xué)的語言,實事求是地指出其中的正確和不足之處,達到何種水平及其發(fā)展方向;絕不附和流俗,無原則地加以吹捧或良莠不分地否定一切;對學(xué)術(shù)問題更不和政治掛鉤,進行批判和人身攻擊。例如,在20世紀(jì)50年代初葉,某些人效法蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界對世界著名化學(xué)家L.Pauling的“共振論”大肆批判,傅鷹先生卻在課堂上平心靜氣地詳盡而又透徹地向?qū)W生介紹了共振論的發(fā)端、前提條件、能夠解釋的許多結(jié)構(gòu)與性質(zhì)的關(guān)系,以及可以起到的預(yù)測作用,也認(rèn)真有據(jù)地指出了其不足和缺點。他還以“本世紀(jì)初,所謂的Thomson-Berthelot原則已被許多科學(xué)家所否定,而Nernst不附和流俗,系統(tǒng)地研究這個原則成功與失敗的原因,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了熱力學(xué)第三定律”的事例,告誡學(xué)生們:“我們對于共振論或任何科學(xué)理論,也應(yīng)當(dāng)不存成見地研究其成功與失敗的關(guān)鍵。這樣做一定就可以促進更完備的化學(xué)鍵理論之早日出現(xiàn)?!?/p>
如今,先生所倡導(dǎo)科學(xué)精神和科學(xué)思維已經(jīng)成為中國科學(xué)家的共識;一代代科學(xué)人正以一種前所未有的科學(xué)精神推動著科學(xué)概念與科學(xué)認(rèn)識的更新。
從決心回國教書育人的那一刻起,傅鷹先生就篤定要為中國的發(fā)展培養(yǎng)人才,“促進我國的工業(yè)化和建立我們的科學(xué)”。所以,在課堂上,他在傳授知識的同時,經(jīng)常語重心長地把國家的需求和他們能夠為國服務(wù)的領(lǐng)域、機會擺出來,激發(fā)學(xué)生服務(wù)國家的欲望和熱情。如講到“海水是一個及其重要的大倉庫,……我國是海岸線最長的國家之一,……我們必須注意海水的利用。能夠充分地利用這些國家資源首先決定于我們化學(xué)家,特別是青年化學(xué)家的努力程度?!敝v到氫的重要用途時說:“現(xiàn)時一個重要的問題是如何制備廉價的氫氣,……誰敢說我們的青年化學(xué)家不能圓滿地解決這個重要的問題呢?”當(dāng)向同學(xué)們介紹了鋁的各種提煉方法之后,先生滿懷期望地說:“作為中國的化學(xué)家,我們有義務(wù)來研究如何利用國產(chǎn)原料來解決這個在工業(yè)及國防上皆有重大意義的問題。不要認(rèn)為制鋁是一個老工業(yè),已無改善的可能。Solvay制堿法也是個萬國通用的老工業(yè),但是候德榜將其大大改進了?!敝v到分布不廣且極難分離的稀土元素時,先生很自豪地告訴學(xué)生:“稀土在我國則不稀,而且是豐產(chǎn)的元素?!边€詳盡地介紹了多級串聯(lián)的離子交換分離稀土的方法。最后不忘再次叮囑大家:“稀土化學(xué)是尚待開發(fā)的領(lǐng)域,無論從何方面皆有許多重要的研究在等待著我們”。一切話語都發(fā)自真心;每一個實例背后都飽含殷殷熱望;傅鷹先生就這樣在講臺上把自己對祖國的愛和對祖國青年的期許在一樁樁一件件的知識講授中傳達;學(xué)生們無不動容;不知不覺中,建設(shè)美好的祖國的強烈渴望在他們的心底瘋狂生長……
傅鷹回國后,一心想為國家培養(yǎng)科學(xué)人才??墒?,現(xiàn)實中的一些問題卻讓他深有無力之感。如高校領(lǐng)導(dǎo)對教育和研究規(guī)律認(rèn)識有限,官僚思想濃重;高校教師的科研選題脫離現(xiàn)實、科研目的個人成就至上、科研方式理論與實驗失衡、欠缺團結(jié)協(xié)作;青年學(xué)生對研究的畏難、對研究課題好高騖遠(yuǎn)、過于強調(diào)興趣、不求甚解等。作為一名對教育和科研有著深刻思考和遠(yuǎn)見卓識的學(xué)者,傅鷹先生認(rèn)為如果上述問題不解決,中國的高等教育和科技不可能健康高速發(fā)展,中國追趕世界的步伐不可能跟上國家的實際需要。在這一背景下,在他再次回到北京大學(xué)化學(xué)系的第二年,即1955年,他就在《化學(xué)通報》第9期上發(fā)表了中國教育史上振聾發(fā)聵的關(guān)于創(chuàng)辦高水平大學(xué)的真知灼見——《高等學(xué)校的化學(xué)研究——一個三部曲》。更確切地說,這是三封情真意切的信,分別寫給高校管理者、大學(xué)教師和青年學(xué)生。
在給高校管理者的“第一部曲”中,他開篇就真誠而坦率地說:“我們國家正在過渡時期,高等教育之發(fā)展,至少在廣的方面一日千里。因此學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人中做過科學(xué)研究的并不多,做過化學(xué)研究的就更少了……因此,我想對(一)什么是研究,(二)對待研究的態(tài)度,(三)如何提倡研究三個問題表示一些意見,以供參考……我誠懇地請求你們本著言者無罪的精神,以容忍的態(tài)度來對待一個科學(xué)工作者的意見,千萬不要認(rèn)為作者有意挑剔,因為那根本不是作者的用意。”他深切呼吁高校領(lǐng)導(dǎo)倡導(dǎo)真正的科學(xué)研究,堅持科學(xué)標(biāo)準(zhǔn),改善研究條件,以切實提高高校的研究水平。為此,需要尊重研究人員的時間,把他們從不必要的會議、雜務(wù)、應(yīng)付外行人指摘中解脫出來,而讓他們將時間全部“用在實驗室中來培養(yǎng)我們的下一代?!?/p>
在給指導(dǎo)研究的導(dǎo)師的“第二部曲”中,他批評了在當(dāng)時國家需要面前,一些人不敢面對現(xiàn)實“沿著阻力最小的道路走進象牙之塔”的脫離國家實際的做法,批評了在國家諸多領(lǐng)域緊缺人才的情況下,“企圖將自己造成一個大師的傾向”。他以自己為例,動情地說:“例如,我對于吸附作過些研究。若是我使我的十來個研究生全體研究吸附,十幾二十年之后可能有幾百篇論文發(fā)表,在這個小小范圍之中我就像個大師了……這種思想對于我國化學(xué)發(fā)展是不利的。我絕不反對任何人對于他所專攻的那一門有登峰造極的企圖,因為如果能夠做到,那是我們科學(xué)界的榮譽,是全國人民所歡迎的,但是現(xiàn)在,我們需要的是統(tǒng)籌全局的思想。我們的科學(xué)是非常落后的,落后到和我們國家的地位絲毫不相稱的地步,處處是白點。我們每一個人全有盡我們的力量來幫助消滅這些白點的責(zé)任。”基于這樣的認(rèn)識,他鼓勵科研人員“在給研究生題目時我們首先考慮國家建設(shè)中的需要”?!坝行╊}目在理論上已經(jīng)完全解決了,而仍然大有研究的價值,甚至于有時候這些題目的經(jīng)濟價值比理論上大可發(fā)展的還大得多。我們不應(yīng)該忽略了這類題目。”他還大力倡導(dǎo)科研上的合作,主張通過各自發(fā)揮專長,同心合力解決國家需要攻關(guān)的問題……
最后,在“貢獻給我們的下一代”的“第三部曲”中,他語重心長地說:“我們的祖國能不能成為一個獨立的、現(xiàn)代化的國家和我們的科學(xué)水平有極重要的關(guān)系,其中最重要的一種就是化學(xué)水平,而提高化學(xué)水平的責(zé)任主要是在你們的肩上……我們一生的最寶貴的光陰是在反動政府下混過去的,而你們正趕上光明的開始。時間和機會全是站在你們的方面。我們年輕時也全有一番抱負(fù)和理想,現(xiàn)在我們將這些抱負(fù)和理想寄托在你們的身上。我們不能允許你們使我們失望,因為這也是全國人民的希望?!币虼?,他反對在選題時片面強調(diào)個人興趣,倡導(dǎo)“將我們的興趣與祖國的需要結(jié)合起來……在國家急需解決的無數(shù)問題之中選擇一個最合乎我們的訓(xùn)練和興趣的研究題目,絲毫不妨礙我們的興趣,除非你只喜歡鉆牛角尖。”他以原油脫鹽的實際問題為例,告誡年輕人一定要戒掉不求甚解的毛病,在解決實際問題之后“應(yīng)當(dāng)進一步研究一下為什么”。因為“這個問題若能得到答案,不但有很大的科學(xué)價值,而且在生產(chǎn)中也有極大意義”,可以從根本上解決全國其他油田、其他工業(yè)中的困難。作為一名從舊社會過來的知識分子,他完全以主人翁責(zé)任感扛起祖國科技發(fā)展的重任,并發(fā)自肺腑地認(rèn)為,這是前仆后繼的每一代中華兒女義不容辭的責(zé)任!
這三部曲一經(jīng)發(fā)表,宛如空谷回音,激蕩在中國教育界每一個人的心田。以后,傅鷹兩度參加全國科學(xué)規(guī)劃會議,他的意見和建議都得到了重視和采納,寫入中央制定的科學(xué)和高等教育兩個條例中。
世人都道傅鷹先生一生剛直,可剛直的背后是什么?那是一個赤子對于祖國高于天、深于海的大愛!世人都道傅鷹先生耿介,可讀罷這些不乏同理、鼓舞人心的話語,誰會不被深深地打動?他的批評襟懷坦蕩,他的思想細(xì)致周詳;他其實是那么善于做人的思想工作,是那樣一位卓越的心理大師??!
傅鷹先生第二次回國之后,迎接他的不僅僅是科學(xué)拓荒的現(xiàn)實,更有新中國在摸索前行中所經(jīng)歷的種種傷痛,而后者嚴(yán)重地影響了正??蒲谢顒印铱茖W(xué)發(fā)展心急如焚的傅鷹先生看在眼里,急在心頭。如果說《三部曲》是傅鷹先生向科教界公開發(fā)出的對高校建設(shè)的真知灼見,他對政治運動的意見更是直抒胸臆,只為希望自己能把真實的聲音傳遞給中央,希望大道得以清明。在那個動輒得咎,人人恐懼被扣上“帽子”的年代,更多人選擇沉默或說些專門應(yīng)付的話,只有傅鷹,堅持反映事實。1957年4月27、29日,傅鷹在北京大學(xué)化學(xué)系的兩次教師座談會上,即席做了如下發(fā)言:
“黨和黨外人士的關(guān)系不好,首先是由于三反時的偏差。三反后,教授們談話時,只要來了個黨員,便都相視而笑,說些專門給黨員聽的話?!?/p>
“黨和知識分子關(guān)系緊張,是黨員瞎匯報造成的。”
“我相信黨,但不相信個別黨員不會作難。不怕官,只怕管。好漢不吃眼前虧。你可以批評人家沒骨氣,為什么不扛起來?這種批評不對。求生是動物的本性,吊打是‘不可逆’反應(yīng)。”
“我最討厭思想改造。有了錯才要改,我自信一生無大錯,愛國不下于任何黨員,有什么要改?”
“黨對知識分子的脾氣還沒有摸對。知識分子的要求就是把我們當(dāng)成自己人,如此而已,并不需要優(yōu)待?!?/p>
“知識分子是愛國的。我父親從前在外交部做事,從小我就聽他說,從康熙尼布楚條約到辛丑條約,每條都是中國人吃虧?!?/p>
“我一生的希望就是有一天中國翻身,現(xiàn)在這個希望實現(xiàn)了,所以我擁護這個政府?!?/p>
“但是我心里還是有不快,黨還是把我當(dāng)外人。我十分力氣只使出六分,并不是不愿意使出全力,是沒有機會,還沒有和黨做到知己。”
“學(xué)校里的衙門習(xí)氣比解放前還重?!?/p>
“真進步是把意見貢獻出來?!?/p>
傅鷹以上的話,被刊登在中宣部向中央領(lǐng)導(dǎo)人反映情況的內(nèi)部刊物《宣教動態(tài)》上,標(biāo)題為“傅鷹對黨和知識分子的關(guān)系提出尖銳的批評”。
當(dāng)初,《三部曲》這樣的一篇文章,在政治評價上都曾引起分歧和爭論;在北大的這些談話,對黨的批評比起《三部曲》來尖銳多了。中央會做何論斷?
所幸的是,毛主席看了傅鷹這篇發(fā)言的記錄,表現(xiàn)出了恢弘的政治氣度和對知識分子的理解。他兩次做出親筆評價:這樣的批評是“善意的”,“基本上是誠懇的,正確的”,批評的目的是“希望改善關(guān)系”,“對于我黨整風(fēng),改正缺點錯誤,大有利益?!毕嚓P(guān)評價被毛主席正式寫入5月16日正式印發(fā)的《事情正在起變化》一文!
而此時,傅鷹夫婦已經(jīng)不可避免地陷于反右斗爭的漩渦。
先是有人把傅鷹的《三部曲》作為“大毒草”進行批判,甚至有人要把傅鷹劃為右派;緊接著,張錦也受到了“批判”,有的批判完全是無中生有。例如,張錦在做實驗時把試管編成號碼,記錄本上按號碼記錄。這是做化學(xué)實驗的基本常識,竟被說成是“技術(shù)壟斷”!甚至還有人說他們夫婦反黨“無獨有偶”、“夫唱婦隨”!
正當(dāng)傅鷹夫婦苦悶、彷徨的時候,1957年5月的一天,北京市市委第一書記彭真同志受毛主席委托,邀請他們到家中做客,并設(shè)宴款待,親口轉(zhuǎn)達毛主席的意見!
傅鷹那顆被冰透了的心瞬間溫?zé)崞饋怼?/p>
由于有了毛主席的這番話,傅鷹幸免于1957年6月8日以后猛烈掀起的反右派斗爭的群眾運動。在那場運動中,許多知識分子被錯誤地劃為“右派分子”,受到嚴(yán)重的長久的傷害。而由于傅鷹如此尖銳的言論都得到了毛主席的正面評價,北京大學(xué)的其他教授也因此得以幸免于這次群眾斗爭。
但這份幸運沒能護佑傅鷹躲過后來的重重浩劫,直至災(zāi)難深重的“文化大革命革”。
毛主席對傅鷹的肯定在中央領(lǐng)導(dǎo)層產(chǎn)生了不小的震動。1957年5月16日,毛主席為中共中央起草了關(guān)于對待當(dāng)前黨外人士的批評的指示,其中寫道:“自從展開人民內(nèi)部矛盾的黨內(nèi)外公開討論以來,異常迅速地揭露了各方面的矛盾。這些矛盾的詳細(xì)情況,我們過去幾乎完全不知道。現(xiàn)在如實地揭露出來,很好?!泵飨倪@番話,為后來黨和黨外知識分子改善關(guān)系埋下了伏筆。1962年在廣州召開的科學(xué)規(guī)劃會議上,周恩來總理和陳毅副總理宣布為知識分子“脫帽”、“加冕”(脫“資產(chǎn)階級知識分子”的“資產(chǎn)階級”之帽,給知識分子加上“勞動人民知識分子”之冕)。隨后召開的全國人民代表大會上,周恩來總理做政府工作報告,經(jīng)中央批準(zhǔn)正式宣布了這個決策。這是在反右和“大躍進”、“拔白旗”以后,黨調(diào)整同知識分子關(guān)系、在某種程度上糾正對待知識分子的“左”傾錯誤的一個重大決策和行動。在這一背景下,黨中央醞釀傅鷹出任北京大學(xué)副校長一事。
1963年初春,傅鷹接到通知,國務(wù)院副總理陸定一找他談話。
傅鷹心下明白,陸定一副總理一定是找他談?chuàng)伪本┐髮W(xué)副校長的事,因為前幾天校黨委已經(jīng)征求過他的意見。他當(dāng)時回答得十分干脆:“我不當(dāng)!”
在接他去國務(wù)院的車?yán)?,傅鷹平靜地打著腹稿,準(zhǔn)備在見到陸定一副總理時講出自己不當(dāng)北京大學(xué)副校長的理由。
果然不出所料,當(dāng)陸定一副總理講完了組織上準(zhǔn)備請他擔(dān)任北京大學(xué)副校長的職務(wù)之后,開門見山地問道:“聽說,你不愿意當(dāng)副校長?”傅鷹把自己準(zhǔn)備好的想法誠懇地一一道出:“黨和人民要我擔(dān)任這么重要的職務(wù),我很感謝。但是,我覺得我不夠格。理由有兩條——第一,北大人才濟濟,工作能力比我強、學(xué)術(shù)貢獻比我大、資歷比我深的人比比皆是,請擇賢而任;第二,我這個人愛說話,常常得罪人,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不合適?!?/p>
陸定一副總理聽了,哈哈大笑:“傅教授,你的第一條理由姑且不論。我們請你當(dāng)副校長的一個重要原因,就在于你的第二條理由!傅教授,你一向直言不諱,敢說真話,這是難能可貴的。要辦好北京大學(xué),一定要依靠你這樣的科學(xué)家?!?/p>
副總理的一席話讓傅鷹無言以對。此時,他真切地感受到,黨和知識分子的心終于相通了!不久,傅鷹就被正式任命為北京大學(xué)副校長。全校師生都為有這樣剛正不阿的領(lǐng)導(dǎo)而高興!
傅鷹的整個青少年時代國家動蕩不安。在美求學(xué)階段雖幸得一陣安寧,但弱國無強民,他起初也承受著外國人對整個中國的歧視,盡管他后來靠自己驕人的成績讓他們刮目相看。如果說傅鷹一生最大的幸福,那就是得遇夫人張錦。自從異國相知開始,張錦不但始終如一地支持傅鷹的任何決定,還在關(guān)鍵時刻展露出堅定的愛國情懷,這讓傅鷹感佩不已。在國外優(yōu)厚的生活條件面前,同樣考取了官費留學(xué)的張錦始終不忘自己是花中國人的錢出國的,學(xué)成了一定要報效中國。當(dāng)傅鷹在接到東北大學(xué)的邀請,于1929年先行回國后,1934年博士畢業(yè)并完成博士后研究的張錦也追隨傅鷹的腳步,回國任教。從此后,她始終與傅鷹風(fēng)雨相隨,傅鷹在的地方,就是家所在的地方。為了追隨傅鷹,她放棄剛回國時在大城市北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的教職,來到山城重慶,跟傅鷹一起在10平米的小屋中相濡以沫,布衣裹身;1939年傅鷹應(yīng)廈門大學(xué)校長薩本棟之邀去閩西長汀的廈大教書后,她也于一年后來到了廈門;當(dāng)傅鷹在廈門大學(xué)拒絕加入國民黨,她又無悔地跟隨傅鷹回到了山城重慶,并再度一起赴美。當(dāng)?shù)弥钊藫P眉吐氣的人民解放軍炮擊英艦“紫石英”號的消息時,是她支持傅鷹放棄接任導(dǎo)師巴特爾教授的職位,做出回到新中國的決定。她堅定地希望自己的孩子是中國人,于是不顧旅途安危,和傅鷹乘坐“威爾遜總統(tǒng)號”,橫渡浩瀚的太平洋,到北京生下了女兒。風(fēng)雨人生,她始終與傅鷹相知相伴,生動地詮釋了什么是忠貞和最好的愛情。但她絕不是僅僅依附于傅鷹的教授夫人,在她的專業(yè)領(lǐng)域里,她也是赫赫有名的大先生。她是我國第一位取得有機化學(xué)博士學(xué)位的女性留美博士,她所創(chuàng)建的北京石油學(xué)院有機化學(xué)教研室至今仍把她光榮地記載在校史上;她在北京大學(xué)從編寫教材開始,開設(shè)有機分析和實驗課,指導(dǎo)研究生開展多環(huán)氮芥、多環(huán)雜環(huán)、表面活性劑抗菌等研究,并將甾體類抗腫瘤藥物的合成等國際前沿課題帶到學(xué)生面前……
她仿佛是鐵打的,可以夜以繼日,常年騎著自行車在深夜與清晨往返于她心愛的實驗室和溫暖的家之間,直到1964年的一天,她忽然上不了自行車了!
北大校醫(yī)院很快將她轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院。檢查的結(jié)果竟然是脊骨癌!醫(yī)生們會診后發(fā)現(xiàn),張錦早就已經(jīng)得了胃癌?,F(xiàn)在的脊骨癌是胃癌擴散的結(jié)果。整天沉浸于工作中的張錦,竟然一點也沒有察覺到癌癥的到來,直到跨不上自行車才去就醫(yī)。
1965年1月,張錦病逝。
自從傅鷹在美國幫助張錦收起灑在在實驗室地面上的水銀,整整38個春秋,他們生死與共,風(fēng)雨同舟。如今,張錦突然離去,傅鷹仿佛整個靈魂都被抽走了。送葬回來,他木然地坐在沙發(fā)上,雙眼空洞地望著鑲著黑框的張錦照片。從此后,書桌的那一端,再沒有了那個與他各據(jù)一方在科海遨游的人;從此后,天涯海角,再沒有了那個在迷茫時刻給他力量的人!
然而,傅鷹案頭的燈光卻熄得更晚了。他把自己深深久久地關(guān)在書房,夜以繼日地工作。親人朋友對此非常擔(dān)心,紛紛來開導(dǎo)他,寬慰他??烧l知,傅鷹卻緩緩地說:“張錦之死提醒了我,我剩下的時間也不多了!要趕緊做工作,趕緊做哪!”他還給陸平校長寫信,表示要向焦裕祿學(xué)習(xí),把膠化的科研盡快搞上去……
張錦離開后,傷心并勞累過度的傅鷹病了,心律不齊,心室勞損。1966年,在醫(yī)生的要求下,傅鷹來到太湖療養(yǎng)??删驮谶@時,一場巨大的政治風(fēng)暴席席卷全國。報紙上刊登了揪出“陸平黑幫”的消息;傅鷹接到來自北京的急電:“立即返校交代你與陸平黑幫的關(guān)系?!?/p>
漫長的屈辱生活開始了!
“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”、“漏網(wǎng)大右派”、“黑幫分子”、“資產(chǎn)階級黑線專政的大學(xué)閥”……一頂頂反動大帽子向傅鷹飛來。
家被抄了,傅鷹被拉去批斗、打罵、侮辱、被關(guān)進牛棚、被送去勞改……在批斗侮辱最嚴(yán)重的時候,他的臉上被吐滿口水,被迫身體前躬雙手背后向上做出“噴氣式”的樣子!
但傅鷹始終堅信,新中國、新政府是救中國的!眼前的事情與敵寇入侵有著本質(zhì)的不同。他堅信“一時強弱在于力,千秋勝負(fù)在于理”。自己沒有做錯什么,總有還自己清白的時候!只要自己頑強地活下來,就還有機會為祖國再做一點貢獻!
于是,當(dāng)那些武斗的“勇士”們把屋頂砸得一塌糊涂,讓年近7旬、且恐高的傅鷹爬上4樓樓頂鋪瓦時,他平靜地上去,認(rèn)認(rèn)真真地擺正一塊塊瓦片;
于是,當(dāng)他被驅(qū)趕著快步小跑拉車運煤,煤塊兒從車上掉下時,他彎腰撿起;
于是,當(dāng)他和一群知識分子胸前被掛上黑幫牌子進行批斗時,他還要看看別人的牌子上寫著什么!
面對無休止的批斗,襟懷磊落的傅鷹先生仿佛就像在看一出大戲,任由生旦凈末丑輪番出場;而他,只是戲外的觀眾,泰然地等待大戲落幕的時刻。
有一次,傅鷹先生被批斗得死去活來,遍體鱗傷,在兒子的攙扶下回家。而家里,他辛勤寫成的手稿被扔得滿地都是;墻上滿是用墨汁寫的“打倒傅鷹”的大標(biāo)語;北風(fēng)從被砸碎的玻璃窗呼呼地吹進來。兒子心疼地問他:早知今日你落得這么個地步,你回國后不后悔?
傅鷹斬釘截鐵般說:“不后悔!”
在牛棚里,傅鷹被勒令交代。很少跟別人說起自己的身世、自己的經(jīng)歷、自己的心路歷程的傅鷹,平靜地拿起了筆。
他像寫化學(xué)論文一樣,誠實寫了自己的一生、寫了自己回國的經(jīng)過、寫了自己對祖國的熱愛、寫了自己對黨的感情、寫了自己對青年一代熾烈的愛!是啊,寫就寫吧,事實終歸是事實,那是用刀斧銘刻在石碑上的印記,那是天地可鑒的殷紅的血滴!
由于確實沒有把柄可抓,傅鷹被從“牛棚”中放了出來。
傅鷹從“牛棚”出來沒多久,1969年,清理階級隊伍開始了,他又被打成了“大特務(wù)”,受到“隔離審查”。
好不容易盼到1970年秋天,系里要他給幾十名工農(nóng)兵學(xué)員開課。因為學(xué)生們基礎(chǔ)太差,為了讓他們明白什么是“飽和溶液”,傅鷹打了個形象的比喻:“就好比吃餃子,吃了20個在肚子里,吃了30個就上了食管,吃40個就擠到嘴巴了,再吃就裝不了了,這就是‘飽和’?!苯又€惟妙惟肖地打個飽嗝!學(xué)生們在大笑聲中理解了“飽和”的含義。
可就是這樣一個趣味橫生、生動形象的比喻,竟然犯了大忌?!案碟椥麚P低級趣味”、“資產(chǎn)階級教授不突出政治”等等大字報鋪天蓋地而來……剛剛興沖沖上了一個星期課的傅鷹,就被粗暴地轟下了講臺。
對于個人所受的冤屈,傅鷹并不計較。但令他痛心的是自己的時間?;貒鴷r,自己已經(jīng)快到了知天命之年,本來以為還有足夠的時間為國家好好培養(yǎng)建設(shè)人才。可一晃20多年了,又有多少安靜培養(yǎng)人才的日子呢!1954年創(chuàng)建了中國第一個膠體化學(xué)教研室,好不容易1957年第一批研究生走出實驗室,1958年席卷全國的大躍進就開始了!教學(xué)科研活動被迫完全停止。1960年,形勢好轉(zhuǎn)了一些,膠體化學(xué)教研室獲得新生。那時,在國家科委的直接指導(dǎo)和安排下,自己和黃子卿教授建立了北京大學(xué)物理化學(xué)教研室和膠體化學(xué)研究室;加上當(dāng)時以唐有祺教授為首的國家物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究基地,三位科學(xué)巨擘珠聯(lián)璧合,北京大學(xué)物理化學(xué)學(xué)科雄踞中華……那時的時光多好?。”M管自己教學(xué)科研非常繁忙,可是,看著如饑似渴聽自己講課的學(xué)生、青年教師、進修教師,就像農(nóng)夫看著田地里綠油油的莊稼沐浴著陽光雨露茁壯生長;看著在青年教師們編寫《分散體系的物理化學(xué)》本科生講義和翻譯《乳狀液理論與實踐》研究生教材,就像看著建設(shè)者們在為一座座大樓添磚加瓦;聽著研究生和青年教師們輪流報告自己的研究成果和存在的問題,就像是在為打贏一場戰(zhàn)爭運籌帷幄!可這樣的時光太短暫了!如今自己已經(jīng)風(fēng)燭殘年,還有多少時間可以為國家做事情呢?
既然時間已經(jīng)不在自己這一邊,那就用其他方式給國家做點什么吧。
1970年夏,當(dāng)他得“解放”后,駐校軍宣隊發(fā)還他被查抄的存款。他當(dāng)即表示并書面立下字據(jù),愿意拿出大部分捐獻給國家,為恢復(fù)高等教育盡一份自己的心力??墒?,這樣熾烈的愛國之舉竟然被生生拒絕!報國無門的傅鷹無語凝噎,淚流滿面……
1973年,傅鷹又被扣上了“資產(chǎn)階級大菩薩”的帽子……
1975年春,在四屆人大通過了啟用鄧小平同志的決定。北京市政協(xié)的同志來訪問身為政協(xié)委員的傅鷹,請他來談?wù)劯邢?。傅鷹滿懷希望地說:“中央給鄧小平同志這么多領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),我相信他一定能夠做得好,我完全擁護。如果早給他那么多工作,許多問題早解決了。”
可是,轉(zhuǎn)眼到了批鄧的時候,傅鷹的這些話被翻出來,一下子他又成了“右傾復(fù)辟勢力的代表”。
1976年1月8日,敬愛的周恩來總理不幸逝世,傅鷹沉重地倒在椅子上。由于四人幫懼怕周總理的威望,取消了追悼會。深深愛戴周總理的膠體化學(xué)教研室的同志們自動召集悼念會。傅鷹從家里拄著拐棍,提早1小時趕來。他臂掛黑紗,第一個發(fā)言:“總理,是世界上難得的好總理哪!連我這樣的普通人,總理都關(guān)懷哪!1962年,我參加廣州科學(xué)規(guī)劃會議,總理見到我就問:‘你的高血壓病好些了嗎?’……說到這里,傅鷹老淚縱橫,泣不成聲……
1976年,籠罩在中國上空10年之久的“文革”風(fēng)雨終于徹底結(jié)束。一切莫名其妙、無中生有的“帽子”紛紛脫落,傅鷹的臉上終于露出了笑容。他慶幸自己終于盼到了勝利的日子!他是第三屆、第四屆全國政協(xié)委員;在第五屆全國政協(xié)會議上,被選為常委。
但文革十年殘酷的批斗嚴(yán)重?fù)p害了傅鷹的身體。正當(dāng)他想振作精神,再上講壇的時候,他病倒了。1977年5月,傅鷹突發(fā)腦溢血,從此不能說話。
1979年9月7日下午9時,這位一心報國的赤子走完了77年人生里程。
消息傳出,山河嗚咽!
9月24日,《人民日報》在顯著位置刊登了鑲著黑框的大幅傅鷹照片,旁邊兩行標(biāo)題:
全國政協(xié)常務(wù)委員、北京大學(xué)原副校長傅鷹同志追悼會在京舉行
鄧小平、烏蘭夫、方毅、胡耀邦、彭真等送花圈或參加追悼會
那是怎樣的一天啊!傅鷹先生的遺體靜靜地躺在八寶山革命公墓禮堂,禮堂中顯著擺放著鄧小平、烏蘭夫、方毅、胡耀邦、彭真、陸定一、劉瀾濤、許德珩、蔣南翔等領(lǐng)導(dǎo)同志送的花圈;旁邊還有政協(xié)全國委員會、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、國家科委、中國科學(xué)院、全國科協(xié)、教育部、中國化學(xué)會、北京市革委會、福建省革委會、福州市革委會、北京大學(xué)等單位送的花圈。
——黨中央、科技界、傅鷹的家鄉(xiāng)、傅鷹工作過的地方,都在深切懷念這個襟懷坦蕩,對家國滿懷深情的赤子!
——烏蘭夫、彭真、劉瀾濤,有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人和群眾、傅鷹的生前好友和學(xué)生八百多人來到禮堂,送這位愛黨愛國、愛青年的先生最后一程!
——追悼會由全國政協(xié)委員會副主席劉瀾濤主持,教育部副部長、北京大學(xué)黨委書記周林致悼詞。悼詞深情回顧了傅鷹先生心懷祖國的一生,高度評價了先生對國家教學(xué)和科研事業(yè)的貢獻,高度贊揚了他對黨和國家堅貞不渝的愛……
——先生的好友黃子卿教授在悼詩中把他比作東漢大科學(xué)家平子——張衡:
元龍豪氣無雙士,
入海探驪,
物膠聲傳大地。
平子文章第一流,
登壇揮塵,
桃李樹滿神州。
先生啊,您可聽到了黨和人民對您的評價?您可知道來送您的有這么多您所熾烈愛著的青年?他們來,分明是要告訴您,他們記得您的教誨,一定會把您未竟的事業(yè)繼續(xù)!他們中走出了中國科學(xué)院院士蔡啟瑞、范海福、張存浩;走出了中國表面活性劑物理化學(xué)的奠基人趙國璽;走出了光化學(xué)和高分子化學(xué)家吳世康;更走出了許許多多讓膠體化學(xué)在全中國星火燎原的科學(xué)工作者;不同的他們還以永不間斷的回憶,歲歲年年把您向世人、向他們的后人講起……2002年,在您百年華誕的紀(jì)念活動上,時任國務(wù)院副總理李嵐清親筆題詞:“中國知識分子的光輝典范”!
此番走進歷史深處,細(xì)細(xì)統(tǒng)梳理傅鷹先生坎坷的一生,筆者幾度淚流滿面,不能自已。先生一生深沉地愛著祖國。對不能救中國的腐敗政黨,他堅決不與之同流合污,將自己的安危置諸腦后;而對救了中國的中國共產(chǎn)黨和人民政府,即使是在自己飽經(jīng)政治風(fēng)雨折磨的時候,依然衷心不改,始終清醒地認(rèn)識到中國共產(chǎn)黨是中國的希望;從他的許多言論中可見,他不是不懂明哲保身;在山城重慶他與夫人之所以成為別人眼中的“怪癖夫婦”,就是他在看不見希望的政權(quán)統(tǒng)治下的明哲保身,只管做好自己的行為??!可是在新中國,他屢進逆耳忠言,那是他對黨和國家心懷希望,充滿無限信任的滿腔熱血啊!他學(xué)術(shù)造詣如此深厚,卻清醒地主動放棄在學(xué)術(shù)上進一步成為大師的做法,而把為新中國科技拓荒當(dāng)作自己畢生的奮斗目標(biāo)!即便如此,他的風(fēng)華依然無法被時代的煙塵所遮掩。在艱難的情況下,他夜以繼日,為國家石油化工等行業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)了急需的人才;在政治風(fēng)雨的間隙里,他依然爭分奪秒,親自編寫、組織他親手培養(yǎng)的青年教師翻譯、編寫多本教材和講義,為中國膠體科學(xué)的啟蒙做出了奠基性貢獻;為了更快更好地為國家培養(yǎng)人才,他不遺余力招收進修教師,把自己悉心指導(dǎo)的研究生紛紛派往全國各個高校,讓膠體科學(xué)在中華遍地開花;他心里全是國家,他送出自己培養(yǎng)的最好的學(xué)生,就如善良淳樸的孩子把最好的食物奉獻給父母;而他自己則不辭辛苦,把本科生從頭培養(yǎng);他與夫人感情那么深厚,可當(dāng)夫人離世后,他卻不顧自己內(nèi)心的傷痛,更加勤奮地工作,只為了在有生之年為國家做得更多一點;他曾經(jīng)是封建官宦之家備受呵護的斯文公子,曾經(jīng)是國際同行眼中只能仰望的星辰,可在遭受人格侮辱的時候,他卻為了還有機會為國家做點有益的事,不惱不怒,不爭不辯,泰然配合種種刁難批斗;在他的赤膽忠心被無視、被歪曲、被污蔑的時候,他依然毫無怨懟,心懷光明,真誠地寫下自己對祖國的愛;若說傅鷹沒有政治智慧,僅僅是一腔孤勇,他怎么可以做到在黑白顛倒的時代內(nèi)心如此澄明!時代扭曲了一切,他卻宛如世外高人,深邃地看到一切終將過去,只要活下來就有希望!若沒有政治智慧,他怎么可以做到清楚地區(qū)分黨和個別黨員的不同!鮮活的事實證明,先生澄澈的世界中只有祖國;因為他認(rèn)定了中國共產(chǎn)黨的愛國救國之念,所以他將它真摯地?zé)釔?!正因為希望光明早日到來,在政治風(fēng)雨中他依然不放棄每一個可以說真話的機會;他百折不撓地希望自己的聲音能力排紛擾、嘈雜,把扭曲的一切推上正軌……可這么多年來,有多少人能夠真正讀懂先生呢!
剛直、磊落都只是表象。
他是中華的赤子。
他是中國知識分子的光輝典范!
閻云 2022年6月15日
致謝
本文參考了大量已出版的文章(見附錄),很多資料來源于其中。沒有他們的深情文字做基礎(chǔ),本文的框架無法建立。本文初稿幸得北京大學(xué)馬季銘教授、朱步瑤教授指正。馬季銘教授是傅鷹先生最后一位正式畢業(yè)的研究生。馬老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕芽亓吮疚膶Ω碟椣壬臍v史定位。朱步瑤教授是傅鷹先生親手創(chuàng)建的中國第一個膠化專門化(膠體化學(xué)專業(yè))第一屆畢業(yè)生,畢業(yè)后留在傅鷹先生身邊從事教學(xué)和科研工作。朱老師以親歷者的身份幫助筆者厘清了很多在以前文章中模糊的史實或錯誤的記載,并對本文內(nèi)容的安排提供了寶貴的建議。非常感謝梁璋儀師妹作為傅鷹先生家屬在本文撰寫過程中幫助聯(lián)系母親傅小波女士和表姐傅斌女士,為本文提供了重要的建議和史料。北京大學(xué)出版社的趙學(xué)范老師以高度負(fù)責(zé)的專業(yè)精神,對本文文字進行了認(rèn)真編輯。本文連載過程中,收到了很多珍貴的反饋,有些回憶性文字也收入了相關(guān)章節(jié)。此外,北京大學(xué)劉忠范院士、黃建濱教授對本文的整理和寫作給予了堅定的支持、指導(dǎo)與鼓勵,在此向諸位恩師、傅先生家屬、參考諸文的作者、以及一路關(guān)注本文的讀者表示衷心的感謝!也要特別感謝物理化學(xué)編輯部對本文的編輯和傳播做出的不懈努力!但由于筆者水平有限,文中缺漏不足在所難免,懇請讀者批評指正。衷心希望我們共同的努力能為傳揚傅鷹先生的赤子情懷、傳承中華民族的精神血脈貢獻綿薄之力!
閻云 2022年8月22日于北京