城市農(nóng)夫

文｜雁春秋

此刻，我們吃的不是辣椒，吃的是豐收的喜悅。就如，我種的不是菜，而是寂寞

“哎呀，你們的菜該澆水了！”“哎呀，你們的菜該施肥了！”

疫情期間，看了一些地方買菜需要排隊(duì)的新聞后，我未雨綢繆，做起了城市農(nóng)夫，在屋檐和窗臺(tái)上種了些菜，企圖通過(guò)自己的勞作實(shí)現(xiàn)蔬菜自由。但由于工作忙，我對(duì)這些菜的照料難免是“散養(yǎng)”模式——有時(shí)三五天都忘了澆水；有時(shí)剛澆完水就下起瓢潑大雨；有時(shí)忘了施肥，導(dǎo)致有些菜光開(kāi)花不結(jié)果，造成虛假的繁榮，比如西紅柿；有時(shí)施肥過(guò)度，菜葉都被燒死了。鄰居中有些種菜經(jīng)驗(yàn)豐富的老頭老太太經(jīng)過(guò)我家窗前時(shí)，看到不專業(yè)的種菜成果，以恨鐵不成鋼的姿態(tài)評(píng)頭論足，讓我無(wú)言以對(duì)。

人生的確是趟奇妙的旅途。作為農(nóng)村子弟，幼時(shí)干過(guò)農(nóng)活兒的我們深知耕作之苦，小時(shí)候發(fā)奮讀書(shū)，就是想鯉魚(yú)跳“農(nóng)門”，逃出那一畝三分地的桎梏。可當(dāng)我們真正逃離故鄉(xiāng)，走進(jìn)城市森林，坐在看似高大上的辦公室，干著小時(shí)候以為的“高人一等”的腦力勞動(dòng)時(shí)，卻又想念起幼時(shí)的耕作生活了，正如陶淵明詩(shī)云：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

但在寸土寸金的大都市，哪里有一片能供你“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的菜地呢？于是乎，有人為過(guò)農(nóng)耕之癮，跑到百八十公里外的郊區(qū)租一片地，逢周末驅(qū)車前去耕作，絲毫不覺(jué)農(nóng)耕之苦和路途之遠(yuǎn)，但既租得起一片地，且周末又有整片的時(shí)間耕作，顯然屬于“有錢且有閑”者，不屬于大部分都市白領(lǐng)可以承受之重。更多如我輩者，乃是就地取材，用廢棄的泡沫箱、舊木框、塑料瓶等稍加改造，置于窗臺(tái)或屋檐下，一片簡(jiǎn)易的菜地便形成了。

有了“地”，還得買種子、菜苗、營(yíng)養(yǎng)土，一頓操作下來(lái)，這成本還真不低。更多的是時(shí)間成本，早起澆水，晚上下班之后還要拖著疲憊的身體拔草施肥等。稍有怠慢，這些菜便不爭(zhēng)氣地呈面黃肌瘦、毫無(wú)生機(jī)之狀，惹得小區(qū)里的種菜專家路過(guò)時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)，制造出你虐待這些菜的輿論環(huán)境，讓你不得不花更多時(shí)間、更大精力去精心照料這些菜。但即便如此，仍難免開(kāi)花不結(jié)果的虛假繁榮現(xiàn)象出現(xiàn)。

譬如，我們?cè)?jīng)種了一批西紅柿，勤澆水，勤施肥，西紅柿苗長(zhǎng)得是枝繁葉茂，十分喜人?？墒牵?dāng)別人家的西紅柿已經(jīng)被果實(shí)壓彎了枝頭時(shí)，我家的西紅柿只結(jié)了一個(gè)果子做代表，徒留一番枝繁葉茂。不僅鄰居指指點(diǎn)點(diǎn)，我們自己也有些灰心喪氣。后來(lái)，據(jù)鄰居里的種菜專家分析，是因?yàn)殛?yáng)光不足和通風(fēng)不好造成授粉不足所致。

好在種的辣椒還比較爭(zhēng)氣，洋洋灑灑結(jié)了幾十個(gè)，雖然品相不敢恭維——多呈歪歪斜斜之狀，“皮膚”也是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)沒(méi)有市場(chǎng)上賣的辣椒那般絲滑。但這并不重要，我依舊興沖沖地采摘下來(lái)，來(lái)了盤青椒炒臘肉，吃得很香，其實(shí)未必和市場(chǎng)上賣的辣椒有多大不同，但家人硬是贊嘆說(shuō)：這和外面賣的辣椒就是不一樣！此刻，我們吃的不是辣椒，吃的是豐收的喜悅。就如，我種的不是菜，而是寂寞。