母系家族

◎潘侍情

我們家的女人永遠(yuǎn)比男人多

在我們家族，女人的數(shù)量永遠(yuǎn)多于男人。父母親都是在單親家庭長大的，爺爺與外公英年早逝，留下幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，奶奶與外婆一把屎一把尿地把孩子拉扯大。因?yàn)榍鄩涯陼r(shí)過度勞累，兩人都是不到六十歲便撒手人寰了。我與姐姐相繼落地后，家里形成了陰盛陽衰的格局。姐姐外出打工兩年，領(lǐng)回來一個(gè)男人，又生了兩個(gè)女娃……還是沒有打破陰盛陽衰的格局。

我們家的女人永遠(yuǎn)比男人多。

我曾經(jīng)以為父親是撐起這個(gè)家的天，因?yàn)樵诤荛L的一段時(shí)間里，父親是家里賺錢的主力。母親嫁過來以后便接手了豆腐磨坊，磨豆腐賣豆腐，從村民手里換取錢或豆子。父親養(yǎng)豬，吃了豆渣的豬養(yǎng)得白白胖胖的，賣一頭豬可以賺不少錢。父親還學(xué)會了電魚，晚上騎著自行車到附近的河溝山坑踩點(diǎn)，運(yùn)氣好的時(shí)候還會碰上山龜野蛇，第二天一大早便把“戰(zhàn)利品”拉到集市上售賣，每趟都可以賺取兩三百塊錢。后來電魚炸魚的人越來越多，自然環(huán)境受到了破壞，魚越來越少，加上政府明令禁止，父親便把漁具丟進(jìn)了雜物間。

隨著人們生活水平的提高，物質(zhì)更加豐富，人們不愛吃豆腐了，而且豆腐容易引發(fā)結(jié)石病……經(jīng)常兩板豆腐都賣不掉，于是母親也把磨豆腐的工具丟進(jìn)了雜物間。

因?yàn)椴蛔龆垢?，沒有豆渣，養(yǎng)的豬也沒有以前好了，加上養(yǎng)豬的人多了，價(jià)格一直往下跌，父親對養(yǎng)豬也沒啥興趣了。

彼時(shí)，姐姐上初一，我剛剛小學(xué)畢業(yè)，正是要花錢的時(shí)候。也是在這一年，我們從老祖屋搬了出來，住進(jìn)了明亮寬敞的新樓房。這是我們村新建的第一棟紅磚樓房，后面村里的新樓房便如雨后春筍一般冒了出來。

“我們家是第一家?！备赣H經(jīng)常自豪地說，這是他這輩子最驕傲的事情之一?？墒钱?dāng)時(shí)我們家的處境其實(shí)是挺艱難的，建房子借了一些錢，父母的工作開始不吃香被淘汰，而我跟姐姐的花銷一天比一天大……聰明的父親在我們搬進(jìn)房子的第二年便掌握了泥水活，當(dāng)起了包工頭，然后開啟了長達(dá)二十年的裝修生涯。說是包工頭，其實(shí)最多的時(shí)候下面只管三個(gè)小工，其中一個(gè)小工還是我的母親。父親是一個(gè)沒有野心的人，小富即安。

我們家在建了新房后沒有返貧，全都是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)聰明好學(xué)的父親。小學(xué)沒畢業(yè)的父親學(xué)起東西來比一般人快，別人十多年才掌握的技藝，他看一遍就全學(xué)會了。而彼時(shí)我也是我們村最聰明的孩子，期末考試年年前三名，中考考進(jìn)了市重點(diǎn)中學(xué)，高考考進(jìn)了省內(nèi)的名校。父親因?yàn)橛辛艘婚T手藝，輕輕松松地供養(yǎng)我上大學(xué)。

在過去的三十多年里，我一直以為父親是我們家族的主力與核心，但我卻不知道父親的核心支撐是母親。

母親是被父親“騙婚”的。

爺爺早早地離開了人世，奶奶雖然是爭強(qiáng)好勝的女人，但家底本來薄弱，勉強(qiáng)維持溫飽而已。在奶奶的努力下，姑姑嫁到了鎮(zhèn)上，過上了好一點(diǎn)的日子。眼瞅著兒子一天天長大還沒有著落，奶奶也開始著急了。一個(gè)同族的大舅是赤腳醫(yī)生，于是出了個(gè)主意：“我?guī)哌h(yuǎn)一點(diǎn)，太近了不行，附近村的都知道你們家窮。到時(shí)候便謊稱你們家住鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上辦酒，辦完酒，生米煮成熟飯了再帶回來?！?/p>

方案有了，于是父親跟著大舅開始竄村，大舅背著一個(gè)草藥箱，一看就是赤腳醫(yī)生，村民見了沒有警惕心感，反而湊過來讓他看病配草藥。在他們走到龍靈村的時(shí)候，正好碰到了在河邊洗衣服的母親。彼時(shí)的母親年方十八，梳著兩條黑黝黝的長辮子，但臉上卻掛著愁容，因?yàn)橥馄艦榱藴慅R小舅舅的彩禮正打算把她嫁出去。后來的事就順理成章了。

“你爸爸那時(shí)候嘴巴比現(xiàn)在甜，我也是給灌了迷魂藥了，人家說啥就是啥，結(jié)完婚回到老屋子才知道欠了一屁股債，連結(jié)婚的被子也是賒賬的。”母親每每跟我們提及那一段往事都是笑嘻嘻的。小時(shí)候我們當(dāng)一個(gè)故事來聽，長大后才明白其中的甘苦。

因?yàn)槟赣H的到來，我們的家族才開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來。母親與奶奶一起經(jīng)營豆腐坊，父親開始專心工作，結(jié)束了竄村的日子。結(jié)婚第二年生下了姐姐，第三年生下了我，第四年生下了弟弟……弟弟在六歲的時(shí)候因?yàn)橐淮我馔庳舱哿?。那時(shí)候計(jì)劃生育抓得很嚴(yán)，弟弟出生后父親便被村委抓去做了結(jié)扎手術(shù)，沒想到后面發(fā)生了意外，連補(bǔ)救的機(jī)會都沒有了。

“如果是我做上環(huán)手術(shù)，可能你父親會另外找一個(gè)女人生孩子?！背赡暌院?，母親曾秘密地跟我討論過這個(gè)話題。

“那你會怎樣？你會離婚嗎？”我笑嘻嘻地說。母親不知道那兩年我跟姐姐每天都活得誠惶誠恐的，生怕父母會離婚。

“我不知道，可能會，也可能不會，但我肯定不會拋下你們兩個(gè)?！?/p>

出來工作后，我嘗試過詢問父親，但話到了嘴邊還是開不了口。很多年后，父親的一個(gè)酒友告訴我：“你父親做個(gè)小手術(shù)就可以生娃，我們勸過他，但他放棄了。你母親年紀(jì)也大了，不一定能生，即便能生也不一定是個(gè)男娃。你父親離不開你的母親，她才是這個(gè)家的核心?！?/p>

“也許我們家就是這個(gè)命數(shù)，女人永遠(yuǎn)多于男人?！倍嗄暌院螅赣H對我說。

在很長的一段時(shí)間里，我覺得父親是幸福而滿足的。我三十歲那年的春節(jié)，女人們團(tuán)團(tuán)坐嘻嘻哈哈地做年貨的時(shí)候，父親一個(gè)人歪在沙發(fā)上打游戲……我突然淚如泉涌，也許父親心底深藏的某些孤獨(dú)與遺憾是我們再也無法排解與彌補(bǔ)的。

擺脫不了的家族遺傳

離開故鄉(xiāng)那么多年，家族的遺傳病還是找上了我。就像某種躲不開的宿命，到了某個(gè)時(shí)候就一定會發(fā)生什么。到了三十歲，我也跟姐姐、母親、外婆一樣，即便什么都不吃，還是甩不開下巴、腰間、大腿上的脂肪。天生的老寒胃到了三伏天更加嚴(yán)重，大熱天不敢吃一點(diǎn)冰冷的東西。吃了一點(diǎn)不好的食物就胃痛、肚脹、打嗝、便秘或拉稀……時(shí)間一長就養(yǎng)成了慢性腸胃炎。偶爾跟母親說到身體的狀況，母親便開始指導(dǎo)我，服用中成藥或土方食療。母親的方法總是很有效，因?yàn)檫@是家族病，我們的病源是一樣的，我現(xiàn)在遭受的她比我早二十多年就遭受過，而我的外婆也是受盡腸胃病的折磨。

某些深夜，當(dāng)我因?yàn)槟c胃病輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的時(shí)候，我便開始詛咒這該死的遺傳。

三十歲以后，我也不幸地加入了肥胖與慢性腸胃炎的行列，與我們家族的女人一模一樣。

母親一臉得意地看著我：“我以為你會跟我們不一樣，沒想到還是一樣。你從小就是個(gè)瘦子，現(xiàn)在也中年發(fā)福了?！?/p>

三十歲以前，我也以為我與這個(gè)家族的所有女人都不一樣，我比她們都高，比她們聰明，我怎么吃都不胖，我不以結(jié)婚生娃為人生目的，我有自己的事業(yè)……

對我來說，肥胖意味著欲望、饞懶、放縱……它幾乎與所有美好的東西絕緣。為了擁有輕俏的身材，我也曾鍛煉、節(jié)食，后來還是肥胖打敗了我。

“還是肉肉的比較好看，顯年輕，你以前太瘦了?！笨偸怯腥诉@樣安慰我，我也在這樣的安慰中麻痹了自己，直至體重飆升到一百三十斤才幡然醒悟。后來反復(fù)減過幾次肥又反彈后我便放棄了，接受了家族遺傳的現(xiàn)實(shí)。

我對自己臉上最不滿意的地方就是塌乎乎又肉乎乎的鼻子，我們家族所有女人都是這種鼻子。姐姐找了一個(gè)高鼻子的男人結(jié)婚，生下的兩個(gè)孩子也是這種又塌又肉的鼻子，還有細(xì)長的單眼皮、高聳的顴骨，也是一脈相承。

“你的五官相貌，分開看是不及格的，但是組成了你這個(gè)人，為什么對我來說就有抗拒不了的魅力呢。”曾經(jīng)有一個(gè)男人這樣恭維我。

我的男人緣一直不錯(cuò)，所以對于這種恭維，我并沒有太大的意外。有人喜歡蜜桃西瓜，也會有人喜歡苦澀的橄欖與油柑。

而我們家族的女人喜歡的男人也出奇地一致。家境很一般，相貌英俊，脾氣略微暴躁，聰明善良，求安穩(wěn)，沒有太大的野心，幽默有情趣。雖然沒有見過爺爺與外公，但從他們的照片與長輩的訴說中，也大致可以猜測出他們也是這個(gè)類型的。

母親從未深入地跟我談?wù)撨^婚姻的問題，我也不知道如何開口，我做好了一輩子不結(jié)婚的打算。生活在這個(gè)時(shí)代，非常幸運(yùn)，晚婚或不婚成了一種流行趨勢，所以在社會層面，我受到的指責(zé)與非議比較少。

外婆在五十歲的時(shí)候與一個(gè)鄉(xiāng)村教師再婚了，母親與小姨沒有意見，大舅與小舅雖然心生怨恨也無可奈何。天要下雨，娘要嫁人，只能隨她去。外婆辛辛苦苦地把四個(gè)兒女拉扯大，看著他們成家，也算盡了義務(wù)。但這卻成了吵架時(shí)奶奶攻擊我母親的一把軟刀子。

“這么多年都守過來了，半截黃土都埋到身上了，還折騰個(gè)啥，落了個(gè)壞名聲?！?/p>

母親知道奶奶是為了在父親面前炫耀自己的忠貞，所以不吭聲。

外婆再婚后又熬走了第二任丈夫，最后還是回到了龍靈村，在兩個(gè)兒子的白眼中度過余生。

那個(gè)時(shí)候我雖然年紀(jì)小，但是從來沒有在別人的流言蜚語中鄙夷過外婆，母親也是，我們都認(rèn)為外婆的做法無可厚非。我們都是看似柔軟，骨子里卻極其有勇氣的女人。

母親嫁給父親前，曾有媒人安排她與一個(gè)縣城的小老板相親，母親迫于外婆的壓力只好見面。小老板一眼就看中了母親，聘禮都送過來了，被母親退了。母親不顧外婆在她面前哭哭啼啼地央求，自己給自己做了主，后來嫁給父親，大半也是自己拿的主意。骨子里的果斷與堅(jiān)強(qiáng)，與外婆一模一樣。

奶奶去世前曾經(jīng)單獨(dú)找我聊過天：“可惜你弟弟走得早，本來想讓你姐姐頂立門戶，但她一看就膽子小，不中用的。以后你要找個(gè)男人回來過日子，要好好孝敬父母?！?/p>

那時(shí)候我還沒有小學(xué)畢業(yè)，不懂奶奶的話就是讓我招贅的意思，看著她淚眼蒙眬的，不想她帶著遺憾離開人世，于是我連連點(diǎn)頭。沒想到，在奶奶眼里不中用的姐姐中專畢業(yè)后第二年便領(lǐng)回來一個(gè)外省男人，半年后便生下了孩子，第一個(gè)孩子隨我們的姓氏，第二個(gè)孩子隨男方。

后來我問姐姐：“是不是奶奶讓你招贅的？”

“我是姐姐，自然有這個(gè)責(zé)任。我讀書不行，你是能讀書看大世界的人，以后肯定要遠(yuǎn)走高飛的，家里留不住你的。我知道家里人一直都不看好我，但我愿意留在老家，照顧好我的親人?！?/p>

在奶奶眼里不中用的姐姐勇敢地承擔(dān)了長女的責(zé)任，所以我才有了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的機(jī)會。

我們都活成了自己喜歡的樣子

當(dāng)我接受了自己的大齡、肥胖、慢性腸胃炎與不那么精致的五官后，我便開始享受佛系的單身生活。

父母過上了含飴弄孫的日子，姐姐如愿留在了老家，我也過上了自己喜歡的生活……我們互不相擾但又密切連接，皆大歡喜。

可能我是我們母系家族里面最勇敢又最快樂的那個(gè)女人。

在我十六七歲的時(shí)候，我便知道我不會大學(xué)畢業(yè)就循規(guī)蹈矩地跑去結(jié)婚生子。我要去許多地方看風(fēng)景，我要結(jié)識不同的人，我要過不一樣的生活，我要做有趣好玩的工作……總之，我要活得異彩紛呈，酸甜苦辣嘗盡，瀟瀟灑灑，這樣才不枉在人世走一遭。奶奶與外婆一輩子從來沒有走出過縣城，母親與姐姐只在本省活動……她們覺得花一千塊錢買一件衣服就是糟蹋錢，吃東西只要基本填飽肚子就可以，男人只能有一個(gè)……而我通通打破了！萬水千山走遍，從一個(gè)異鄉(xiāng)跑到另外一個(gè)異鄉(xiāng)，嘗盡美食佳肴，穿過不同風(fēng)格的衣服，愛過迥然不同的男人……

奶奶的勇氣與執(zhí)拗是獨(dú)自撫養(yǎng)兒女成人，一個(gè)人孤獨(dú)終老；外婆的勇氣與執(zhí)拗是把兒女拉扯大以后，不顧世俗的目光毅然改嫁；母親的勇氣與執(zhí)拗是選擇自己所愛，不顧日子貧寒艱難；姐姐的勇氣與執(zhí)拗是擔(dān)起長姐的責(zé)任，招贅入門延續(xù)香火……我的勇氣與執(zhí)拗是不顧世俗的目光，選擇自己喜歡的生活。

到了三十多歲的時(shí)候，我開始安定下來，我覺得女人沒有自己的事業(yè)是可恥的，必須得留下一點(diǎn)東西，于是我開始讀書寫作。

“你小時(shí)候的獎狀與作文本、筆記本我都幫你保存著，就在二樓你的房間。兩個(gè)娃時(shí)不時(shí)翻看，我都叮囑她們小心點(diǎn)?！蹦赣H一邊給我夾菜一邊說。

“姑姑，她們說你是我們村的傳奇人物，你是我們村第一個(gè)考上大學(xué)的，也是第一個(gè)作家，還是第一個(gè)三十歲不結(jié)婚不生娃的大齡剩女……”大妞童言無忌，什么話都說得出來。

我噗嗤一笑：“其實(shí)姑姑是一個(gè)很普通的人，這個(gè)世界上有很多跟你姑姑一樣的人，以后也會越來越多。只要是自己喜歡的生活就是最好的生活，以后你長大了就知道了。”

“就是就是，你不也跟我們一樣兩個(gè)眼睛一張嘴巴嘛，哪里就不一樣？”小妞接過了話茬。

我看著大妞小妞，我們母系家族的接班人，一樣的又塌又肉的鼻子、細(xì)長的單眼皮、高聳的顴骨，還有勇敢、善良、執(zhí)拗。心里突然涌起一股熱潮，這股熱潮將我包圍，將永遠(yuǎn)溫暖我。