鋼鐵裁縫

◇花雨

戚紅，女，1968年出生，中共黨員，保定天威保變電氣股份有限公司切鐵組組長。2021年8月，獲評“中國好人”（敬業(yè)奉獻）。三十多年來，她以強烈的主人翁意識、事業(yè)心和責任感執(zhí)著于變壓器鐵心片剪切工作，多次帶領班組克服技術難題，創(chuàng)新提出“三心”工作法，研究出“平行四邊形斷料法”，打破生產(chǎn)瓶頸，累計為公司創(chuàng)效一千余萬元。先后榮獲河北省能工巧匠、河北省勞動模范、保定市“金牌工人”、保定市勞動模范等榮譽稱號。2016年榮獲“全國五一勞動獎章”。2017年光榮當選為黨的第十九次代表大會代表。2020年再獲“全國勞動模范”殊榮。

她長得瘦小而精干，看人時眼睛閃閃發(fā)光，一頭短發(fā)，在迅疾的步伐中上下起伏。炎炎夏季，她穿藍色工裝帶我走過一條長長的走廊，盡頭是她的創(chuàng)新工作室。她的辦公室和工作室相鄰。乍看上去，辦公室的格調(diào)有些硬朗，灰色鐵皮柜和一溜光面塑料椅分列兩旁?？磕洗笆且粡埛庞须娔X的書桌，旁邊齊腰高的鐵皮柜擺滿了書籍。書桌的另一側是一個鐵架，放滿了安全帽。

回首，我看到一件碎花連衣裙沉靜地掛在門口的衣架上。很顯然，這是主人的日常衣著，它和房間的硬朗風格有些不搭，但卻詮釋出一種獨特的氣質(zhì)。

穿上裙子，她是嬌柔的女性；穿上工裝，她是堅定的“鋼鐵裁縫”。她的日常在裙子和工裝之間轉換，造就了她不一樣的人生。

她叫戚紅，一名普通女工，但她又絕不普通，中國共產(chǎn)黨第十九次、二十次全國代表大會代表；全國五一勞動獎章獲得者；全國勞動模范……

她是保定天威保變電氣股份有限公司創(chuàng)新工作室?guī)ь^人兼切鐵組組長。

一

戚紅和保變電氣的情緣起源于20世紀80年代。

流火的7月，知了在宿舍大院的高樹上尖聲鳴叫，還有十一天就中考的戚紅抱著一大堆衣服到水管處洗。鄰居責怪道，都要中考了，不用功讀書，卻來洗衣服……一說話就臉紅的戚紅爭辯道，該中考中考，該洗衣服洗衣服。有人就問，丫頭，你要報考哪所學校？她略一思索，脫口就說出——保定變壓器廠。

這個“脫口而出”，讓三十多年后的戚紅感到了驚訝。當時，她有許多選擇，她可以讀高中、讀中專，即使讀技校，也有許許多多的技校供她選擇，她怎么就脫口而出“保定變壓器廠”呢？

她的班主任阻攔道，戚紅，你這么好的成績?yōu)槭裁床蛔x高中呢？

聽話的戚紅選擇了保定八中。高考后，她莊重地在志愿書上寫下了她初中的夙愿——這似乎成了她的宿命。

進廠辦報到的那天，戚紅感到了深深的震撼。那一天，陽光似火，鳴蟬高歌，身材瘦小的戚紅走進廠辦那條深遠宏闊的樓道。這是1958年修建的大樓，當時的保定變壓器廠是保定人引以為豪的西郊八大廠之一，是新中國工業(yè)的搖籃。大樓沒有花哨的設計，但卻格外雄偉壯觀。

戚紅走進樓道，立刻覺得自己渺小了，樓道響起的回聲，帶上了曠古的意味，一聲聲敲擊在戚紅的心上。她震撼了！

但震撼感并不能抵御心中的失落。工廠把她分到切鐵組。報到之前，她并沒想到她的工作對象是冰冷又鋒利的鋼鐵。一個女孩咋就切上鐵了？她把失落帶到家里。母親勸慰道，這么好的企業(yè)，別人想去還去不了呢，你還挑肥揀瘦？

話雖這么說，但戚紅依然感到失落。失落感徹底消失是在她聽了一場報告會后。這是一場全國勞模孟憲章的報告會。焊接大王孟憲章坐在臺上，心情失落的戚紅坐在臺下，同樣的工作服讓戚紅埋沒在人潮之中。

一顆種子就是在這個時候悄悄種上的。這是一次破冰的萌芽，雖細微，但卻長在了心靈的血肉上，從此，戚紅用盡心力澆灌它。她并不是羨慕勞模孟憲章坐到了主席臺，而是第一次感覺到，原來平凡的崗位也能開出艷麗的花！

這契合了她要強的性格。她要在切鐵的崗位上干出一番成績來。

二

剛走出校門的戚紅是睜著一雙黑白分明的大眼看世界的。

那時候，她所有的愿望就是像師傅那樣切得又快又好。她不好意思總是向師傅問這問那，于是就“偷”藝。戚紅“偷”藝是大膽的。她睜著亮閃閃的大眼，盯著師傅的一舉一動，一盯就是大半天。隨后就是私下的功夫了。那時候，到廠里的班車只有一趟，這一路車程便成了她練功的舞臺，和她同坐的人以為她得了多動癥。不久，她就央求師傅讓她切第一刀（手動設備，第一刀是主刀，決定切鐵速度的快慢）。師傅不放心，她便反復磨，師傅最終拗不過她，把切第一刀的位置讓給了她。

戚紅對技藝的要求似乎是無窮盡的。她不單對切鐵工藝精益求精，還對其他工作“覬覦”起來。那一年，廠里設備大檢修，切鐵組放假，她本可以像其他姑娘那樣，穿著花裙子逛街去，但她偏偏留下來。她留下來的目的很單純，只是想給檢修師傅幫幫忙，但這一幫忙卻打開了一個她從未見過的魔盒。這個魔盒帶她走進一個浩大的機械園，讓她見識了零件之間的互相咬合和制衡。她說，這是一節(jié)實實在在的理論實操課，為她以后的發(fā)明創(chuàng)新提供了必要的機械原理。

她身材瘦小，卻并不妨礙她長成一個鐵姑娘。她瘦弱的胳膊揮舞著十多公斤的扳手，把成卷的硅鋼片漲緊在設備上；她帶領切鐵組姑娘進行“團員號”比拼，每半小時一組，比賽哪一組切鐵最多。比賽時，人們都不說話，車間只有“咔咔”的切鐵聲。這回，是切鐵蕩起的回聲又讓戚紅震撼了。

她為她的青春震撼！也為一個時代不計名利的干勁兒震撼！

三

2000年，她成為切鐵組組長。

成為切鐵組組長的戚紅時刻牢記這句話：“在任何行業(yè)，能分出高下的，最終不是技術，而是責任心和上進心。”

時年，三十二歲的戚紅正是干事業(yè)的時候。為了這份責任，她早來晚走，別人到來之前，她已把車間打掃得干干凈凈；下班后，她把所有的工序和電閘檢查一遍才離開。

當時，她的兒子剛剛七歲，正需要她陪伴。家離單位遠，也就意味著她上班時孩子未醒；到家時，孩子已睡。每次上班，當她看到兒子熟睡的小臉蛋時，都會產(chǎn)生強烈的自責：為什么不能像別的媽媽那樣，陪著兒子長大？

戚紅的內(nèi)心深處，始終對家人懷有深深的愧疚。越愧疚，越感恩；越感恩，越愧疚。兩份情感似乎是一個整體，一個總是伴著另一個冒出來。但忠孝不能兩全，當她把身心獻給事業(yè)的時候，家庭勢必就要讓步。當她在家庭和事業(yè)之間徘徊時，是家人的支持，讓她又有了沖向前的力量。

2012年冬天，戚紅的母親摔傷了腿，需要做手術，而第二天，戚紅就要動身去比利時驗收設備。戚紅的弟弟妹妹本不打算把這個消息告訴她，但他們實在不敢決定母親的手術，就只好告訴了姐夫。從丈夫口中得到消息的戚紅，心急火燎地趕向醫(yī)院?？吹侥赣H痛苦的樣子，她自責地哭起來。她是家中老大，第一得到消息的應該是她呀！但他們竟然隱瞞她！她決定請假，陪母親手術。母親艱難地抬起上身，說，你在這兒我就不痛啦？我的骨頭就會好啦？這里有他們就足夠啦，你就好好地上班，該干啥干啥。

戚紅至今還記得她唯一“陪過”兒子的時日。那一年，兒子高三，她也想像別的媽媽一樣，陪陪兒子。她精心設計了一條路，“陪”兒子到學校，然后她再騎車到單位。這條路雖多繞行三公里，但她覺得值。她買了一輛自行車和兒子同行。天蒙蒙亮，她和兒子一起下樓，一起走進車棚，又一起騎行在人行道上。和媽媽在一起，兒子非常開心，路上又說又笑，但戚紅卻有些心酸。她虧欠兒子的太多了！

俗話說，每個成功男人的背后都有一個賢惠的女人，而她的背后，則是一家人長年累月的巨大付出。她的“軍功章”有她的一半，也有家人的一半。

四

戚紅換上了工裝，藍色的工作服和黃色的安全帽，讓她像穿上了軍裝似的，英姿颯爽。在這里，她是切鐵組組長，要為班組負責；她是保變電氣的職工，要為企業(yè)負責；她是一名中國工人，要為中國負責。

她要為切出的每一片鐵心片負責！

鐵心是變壓器中最主要的磁路部分，是決定變壓器傳輸功率大小的關鍵部件。剪切的前期工作是審圖。審圖是一件辛苦活，需要腦子靜下來才能審。白天不能靜心，晚上她就拿到家里審，家里沒有寬大的書桌，她就把愛人趕到客廳，把圖紙鋪攤到床上。有時，一張新圖紙會審好幾個晚上。她也有審煩的時候。麻煩時，她把筆向旁邊一丟，嚷道，不審了，就按圖紙切吧，反正錯了也怪不到我們頭上。但強烈的責任心，還是會把她拽到圖紙旁。不能有絲毫大意啊，一出錯就意味著幾十萬國有資產(chǎn)的損失。每次丟筆都會讓她感到羞愧，從而更嚴謹?shù)貙徠饒D來。審圖時，她是一位數(shù)學家。她從不同角度去核算一個尺寸，比如，一個梯形片，她用短邊算出長邊的尺寸，再用中心線來驗算這些數(shù)據(jù)碰不碰。

精益求精的負責態(tài)度，讓戚紅的切鐵組從未出現(xiàn)過失誤或殘次品。僅有的一次所謂的“殘次品”，也被她扼殺在搖籃里?；叵肫饋?，戚紅仍然感慨，說那是她和班組人氣氛最尷尬的一次。那是一批出口荷蘭的變壓器。上午轉場時，戚紅裸手摸了摸成品的邊緣，隨后就叫停了機器。她說，毛刺有些大！工人們脫掉手套去摸，又用千分尺測量，小于零點二毫米，國家標準之內(nèi)！但她還是不放過這些產(chǎn)品。

有工人不愿意了，說她雞蛋里頭挑骨頭，干嘛這么自找苦吃？

她中午沒吃飯，自掏腰包到市里買了金剛砂紙，回到車間便打磨起來。工人們也隨她坐下來打磨。行為上“隨”了，但內(nèi)心卻想不通，于是一個個憋著不說話。時間好像停止了，“沙沙”的打磨聲成了鐘表的時針。戚紅覺得有些話憋在喉頭不得不說。她打破了沉默：“你們想想，所有的問題在咱這里都好解決，一旦到了國外，產(chǎn)品不合格，再要維修需要拿出多少人力物力？”她的話語重心長。那個暖心的大姐又回來了，雖然要求近乎苛刻，但不也是為了公司的利益嗎？大家理解了她，重又說笑起來。

集體性格總在潛移默化中慢慢養(yǎng)成。這件事后，戚紅給班組制定了“三心”工作法，即：耐心、多心和精心?？磮D紙要耐心；自檢和互檢要多心；操作臺上要精心。

五

戚紅一直為那個冬日的凌晨感到驕傲。

那個凌晨，她來到工廠時，天還沒完全透亮。她摸黑走進走廊，發(fā)現(xiàn)從玻璃窗透出一絲光亮，玻璃窗的另一側是車間。她的第一反應是夜班工人忘了關燈。換上工裝，她走進車間想把燈關掉，但卻發(fā)現(xiàn)送料輥旁趴著一個人。聽到動靜，那人抬起頭來，見是戚紅，眼睛立刻冒出光來：“師傅，我找到毛病了！”這一下把戚紅的眼淚喊出來了。

多好的年輕人呀！

何紅錚是戚紅的徒弟，他口里的“毛病”也是戚紅這些天苦思冥想的東西。原來，在為洛杉磯水電加工鐵心片時，送料運行不暢，經(jīng)常造成材料的傳輸受阻。他們想盡了辦法，但始終解決不了這個問題。

這個清晨，師徒二人一起趴在送料輥旁，像看稀奇玩意兒似的看那個送料輥。他們最終商定制作輔助送料工裝，減小原料與設備工作面之間的摩擦力，再把不透明的鐵殼換成有機玻璃，就能時刻觀察送料輥的運行狀態(tài)了。

這項改革幾乎沒花錢，卻解決了大問題，而這僅僅是戚紅創(chuàng)新工作室的項目之一。

戚紅創(chuàng)新工作室于2019年3月建成，目的是帶動和激發(fā)全公司青年創(chuàng)新意識和創(chuàng)新精神。戚紅對創(chuàng)新有她獨特的理解。她說一線工人的創(chuàng)新沒有那么高大上，就是在自己的工作崗位上去改變，讓活兒干得越來越輕松，質(zhì)量越來越高，少走兩步路，少一個動作，都是創(chuàng)新。

她的獨特理解，緣于她自己的創(chuàng)新。

她的創(chuàng)新意識誕生在第一條自動流水線上。因為傳感器的限制，流水線不能把料尾完整地切完便停止運轉，導致成批的料尾被破壞。如何讓好好的料尾不被破壞呢？戚紅動起了腦筋。后來，她找到了解決辦法，讓設備廠家取消了預沖環(huán)節(jié)。

這是戚紅的第一次創(chuàng)新。雖然程序是設備廠家改的，但解決問題的方法是她提出來的。她看著以前被當做廢料扔掉的料尾又重被利用起來，心里別提有多高興了。沒花一分錢就為國家節(jié)約了這么多的原料，有比這還自豪的嗎？

從此，戚紅迷上了創(chuàng)新，她變得比以前更愛琢磨了。比如，她把常用的板尺安裝在設備上，解決了料尾甩尖的問題；她制作了半圓弧加軸承的小車，使純?nèi)斯ぐ徇\的費時費力，變成了易操作的半自動化；她改進了剪切工藝，實行“平行四邊形斷料法”，省去了人工調(diào)轉料頭方向的環(huán)節(jié)，大大提升了工作效率，材料使用率提升兩成，應用至今……

每次小投入?yún)s能解決大問題的創(chuàng)新，都會給戚紅的心頭抹上蜜。她把創(chuàng)新看做自己的美術作品，不僅自己享受，還把創(chuàng)作的快樂分享給年輕人。

工作室成立之初，戚紅的心是慌慌的，她不知該干什么？工作室和她以前的工作太不同了。以前，她每天切多少片鐵，是實實在在擺在那兒的，而現(xiàn)在，她的工作室站在她面前，卻像一個沉默不語的人。難道她和它只能這樣相看兩不厭嗎？

困惑的日子里，她開始琢磨創(chuàng)新花樣，琢磨工作室的干法和定位。

一次她到線圈組去轉，工人楊澤晨走到她身旁，羞澀地說，戚師傅，我想做個東西。戚紅停下了腳步，問他要做什么。楊澤晨拿出一張草圖給戚紅看?？吹綀D的剎那，戚紅豁然開朗，她找到工作室的定位了！工人的創(chuàng)新靈感稍縱即逝，她要做的，就是搭建一個平臺，把一張張草圖變成切實可行的創(chuàng)新。

她拿著楊澤晨的草圖去找工程師和工藝員，從專業(yè)角度測算了支架的受力程度，又選擇了適當材料，逐步把楊澤晨的靈光一閃變成了拆裝快速方便、承重能力強的“立繞鐵模線圈支架”，深受員工喜愛。

至今，戚紅的創(chuàng)新工作室已完成工藝創(chuàng)新三十多項，有很多獲得了國家級專利和省級獎項。

現(xiàn)年五十四歲的戚紅找到了一條她最適宜的路。她要用智慧和創(chuàng)新精神引領年輕人，走向一條永無止境的創(chuàng)新之路。