記不住的日子

☉肖復(fù)興

在北大荒的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)一位守林老人。我們農(nóng)場(chǎng)邊上，靠近七星河南岸，有一片原始次生森林。老人一輩子在那里守林。他住在林子里的一座木刻楞房中，我們冬天去七星河修水利的路上，必要路過(guò)那座木刻楞，常會(huì)進(jìn)去烤烤火，喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養(yǎng)的老貓，和他說(shuō)會(huì)兒閑話。他話不多，大多時(shí)候，只是聽(tīng)我們說(shuō)。附近的村子叫底窯，清朝時(shí)是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經(jīng)歷，從清朝到日寇入侵，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃一個(gè)人，守著一只老貓和一片老林子過(guò)活。

我一直對(duì)老人的經(jīng)歷很好奇，但是，問(wèn)他什么，他都是笑笑，搖搖頭。后來(lái)，我調(diào)到宣傳隊(duì)寫(xiě)節(jié)目，有一段時(shí)間專門(mén)住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問(wèn)出點(diǎn)兒什么，好寫(xiě)出個(gè)新穎些的憶苦思甜之類的節(jié)目。可是，他依然什么也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)。不說(shuō)，不等于對(duì)往事沒(méi)有記憶，只是不愿意說(shuō)罷了。我這樣揣測(cè)。和老人告別，是在一個(gè)春雪消融的黃昏，他對(duì)我說(shuō)，不是不愿意和你嘮，是真的記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說(shuō)，孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現(xiàn)在？這是他對(duì)我說(shuō)話最多的一次。

守林老人的話，說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有完全聽(tīng)懂。五十多年后，我讀到馬爾克斯的一句話：“記得住的日子才是生活。”忽然想起了守林老人，覺(jué)得記憶這玩意兒，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是一筆財(cái)富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字；對(duì)歷盡滄桑的普通人來(lái)說(shuō)，記得住的東西太多，恐怕真的難以熬過(guò)那漫長(zhǎng)而跌宕的人生。我讀中學(xué)的時(shí)代，人們經(jīng)常引用列寧的“忘記過(guò)去，就意味著背叛”。其實(shí)，對(duì)普通人而言，過(guò)去要是真的都記住了，過(guò)去的暗影會(huì)壓迫今天的日子，也可以說(shuō)是壓迫今天的生活，記憶會(huì)如夢(mèng)魘般纏繞身邊，這是可怕的。

前些日子，讀到英國(guó)詩(shī)人莎拉·蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩(shī)，其中有這樣幾句：“忘掉它，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。/時(shí)間是良友，它會(huì)使我們變成老年。/如果有人問(wèn)起，就說(shuō)已經(jīng)忘記，/在很早，很早的往昔/像花，像火/像靜靜的足音，在早被遺忘的雪里。”我覺(jué)得這詩(shī)寫(xiě)的就是那位守林老人。

記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。