每一個(gè)現(xiàn)實(shí)都是孤本

◎方文竹

第廣龍將這一組城市題材的散文詩(shī)命名為“角落”，一下子就有了自己的寫(xiě)作位置，他分明指向了生活中被遺漏或遮蔽的地方，意即次要的生活或隱形生活，這也是眾多作者不注意或有意回避的地方。有時(shí)候，越是沒(méi)有詩(shī)的地方越有詩(shī)。這就是第廣龍的散文詩(shī)寫(xiě)作的啟示。

或許有人認(rèn)為，“角落”是反現(xiàn)代性的。其實(shí)，這個(gè)態(tài)度只能適合于過(guò)去，而現(xiàn)代性之所以是現(xiàn)代性，一定是代表了某種本質(zhì)性的東西。海德格爾曾將存在規(guī)定為現(xiàn)代性的奠基作用?！敖锹洹奔床辉趫?chǎng)的在場(chǎng)，加入了存在的一體化運(yùn)作。《輪椅老頭》的“角落”在哪里？畫(huà)機(jī)械圖消磨時(shí)間與輪椅有關(guān)系嗎？作者聰明地采用第三人稱，增加了“三只輪椅”的神秘性：一個(gè)老人的“角落”有著難以窺破的幽暗?！队變簣@》由別人的孩子想到自己的孩子，快樂(lè)與快樂(lè)的方式不一樣，更想到了“未來(lái)”的未見(jiàn)部分?！抖棺印纷屪髡呦氲搅俗约和诵莺笊钪械谋＝　！堵鋺簟贰案媲械伢w會(huì)身邊或快或慢的變化，在潛移默化中，而產(chǎn)生歸屬感”。《傾訴》表現(xiàn)現(xiàn)代人無(wú)以名狀的溝通方式?！稑窍碌恼f(shuō)話聲》有些思緒縹緲了。其它如《落戶》《城中村》《人市》《小商店》等，這些由時(shí)代變動(dòng)帶出來(lái)的“角落”是現(xiàn)代生活的有機(jī)構(gòu)成部分，或說(shuō)是我們每天看到的生活帶出的生活?！敖锹洹敝皇俏枧_(tái)和道具，出演的是人，靈與肉的沖突才是真正的劇情。由此，我們看到了人性的豐富，追求精神性、想象力和美好未來(lái)正是不折不扣的現(xiàn)代性。

現(xiàn)代性是具體的。對(duì)于第廣龍來(lái)說(shuō)，生活就是生活，是呈現(xiàn)（從他不喜歡采用任何修辭而喜用如實(shí)表現(xiàn)的筆觸可以看出來(lái)）。但又不僅滿足于此，因?yàn)樯钆c藝術(shù)不可能合一，要知道，經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的生活則更真實(shí)，因?yàn)樗鼛в衅毡樾?。如何處理？第廣龍很聰明，他以生活的方式處理生活，這樣，在他的作品中，生活還是生活，是現(xiàn)成的生活，甚至更生活，只是讀者看不到他“處理”的動(dòng)作和手法，彌合了兩者的“距離”罷了。與流行寫(xiě)作不同，第廣龍由此有意將都市生活的尋常一步步推向更尋常的境地，漸漸放大，以完成現(xiàn)實(shí)的立體原狀和生活“全體”。做到了無(wú)技巧的技巧，無(wú)法而法。因?yàn)槊恳环N生活都是不可替代的孤本，于是，抒情讓位于經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有了根本性的寫(xiě)作材質(zhì)，達(dá)到了以低顯高的表現(xiàn)效果?！稉炖娜恕酚烧妗皳炖鞭D(zhuǎn)向假“撿垃圾”，以體驗(yàn)“撿垃圾的自由”，自然地?cái)U(kuò)大了生活面，其實(shí)，這是每個(gè)都市人都曾經(jīng)歷過(guò)的彩色幽默。由《小區(qū)雞鳴》想到“這座城市，每天有許多顆雞蛋被消耗，許多只雞被燉湯。可是，活著的雞，是難得見(jiàn)到的”。在寫(xiě)裁縫店的《手工》里，我們看到：“被時(shí)髦和現(xiàn)代的物質(zhì)充斥的街面，似乎消失了的手工，其實(shí)，一直存在?！弊髡邚囊粋€(gè)事實(shí)引發(fā)出另一個(gè)事實(shí)。《問(wèn)路》由別人的生活牽想到自己的生活和父母狀況?！兑粋€(gè)保安》中的黨衛(wèi)東是一個(gè)比我更普通的文友。這里，“二律背反”在這里出現(xiàn)了對(duì)立統(tǒng)一，此即藝術(shù)辯證法的實(shí)際運(yùn)作。對(duì)尋常的放大和推進(jìn)即非尋常，而非尋常還是終歸于服務(wù)尋常。

對(duì)“角落”的觀照與服務(wù)尋常和真實(shí)性相匹配的是，每章作品皆有第一人稱“我”的介入，通過(guò)詩(shī)人的簡(jiǎn)歷可以看出，“我”既是作者本人又是敘述者，帶著血肉和溫度的身體是第一現(xiàn)實(shí)，誠(chéng)如大詩(shī)人策蘭所說(shuō)：“只有真實(shí)的手才寫(xiě)真實(shí)的詩(shī)。”因此，作品多不作視角的轉(zhuǎn)換以維持寫(xiě)作的真實(shí)性，以我的眼光打量一切，并配置心理活動(dòng)和合理的想象打開(kāi)隱秘的空間，人物和事件相互帶動(dòng)，“我”的現(xiàn)身無(wú)疑將真實(shí)性推向現(xiàn)場(chǎng)，仿佛如臨其景?？傊磺薪詾樯罨恼鎸?shí)?！敖锹洹闭怯纱藥С鰜?lái)了。我讀出了《輪椅老頭》的多聲部和隱形部分?！段锅B(niǎo)的女人》其行為的反常是因?yàn)椤八廊槐池?fù)著什么思想包袱，依然是郁郁的神情”，從而通過(guò)喂鳥(niǎo)而得到釋放?！稓埪暋穼?xiě)蟲(chóng)子，其實(shí)是寫(xiě)人。而寫(xiě)人，無(wú)疑是《城市角落》的基調(diào)。第廣龍筆下的人物幾乎全是小人物，因?yàn)樗麄兲幱诮锹浒?。所?xiě)事實(shí)全是當(dāng)下生活，甚至不惜土得掉渣，地氣到底，他自己就在其中泡著，睜眼一看，一副市井生活的全景圖或一部“百科全書(shū)”。

無(wú)論是寫(xiě)人或物、事件或場(chǎng)景，第廣龍的散文詩(shī)都鮮活而感性，具體而典型，個(gè)性而共性，或無(wú)法而法，甚至將意象歸還給物象本身。其實(shí)，這種寫(xiě)實(shí)的功夫要求更高。古人云：畫(huà)鬼易，畫(huà)人難。從現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)更具有文本的挑戰(zhàn)意味。有人開(kāi)玩笑：藝術(shù)比不過(guò)現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)構(gòu)成現(xiàn)成的藝術(shù)。生活構(gòu)成生活本身的詩(shī)意。我認(rèn)為，第廣龍采取的是一種“笨”的寫(xiě)法，一種減法的寫(xiě)法，結(jié)果反而弄拙成巧。如此意義上，第廣龍的散文詩(shī)寫(xiě)作乃是另一種“觀念寫(xiě)作”，帶有“元詩(shī)”的味道。他對(duì)于散文詩(shī)“寫(xiě)什么”和“如何寫(xiě)”的問(wèn)題提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。

深厚的寫(xiě)實(shí)功夫，讓第廣龍的寫(xiě)作顯示出其它文體（小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、新聞等）不可替代的，屬于散文詩(shī)的獨(dú)特而堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)力。但是，第廣龍的散文詩(shī)寫(xiě)作又廣泛吸收了其它文體的優(yōu)勢(shì)和具體筆法，如小說(shuō)的情節(jié)和場(chǎng)景，尤其是轉(zhuǎn)換機(jī)制、散文的鋪排和雜語(yǔ)并置、詩(shī)歌的抒情及先鋒性反諷、戲劇的對(duì)話和旁白、美術(shù)的散點(diǎn)透視、新聞的真實(shí)性和時(shí)效性，等等，無(wú)不顯示第廣龍散文詩(shī)的出眾品格。由此，我們想到百年新詩(shī)以來(lái)散文詩(shī)文體學(xué)的命運(yùn)，爭(zhēng)執(zhí)和質(zhì)疑不斷，文體優(yōu)劣論和邊緣位置在某種程度上讓散文詩(shī)的身份認(rèn)同發(fā)生了危機(jī)。我認(rèn)為其深層次的問(wèn)題還是散文詩(shī)自身的生命征狀考量。不僅作為散文詩(shī)文體學(xué)辯護(hù)的現(xiàn)身證詞，第廣龍的寫(xiě)作還預(yù)示著散文詩(shī)文體學(xué)發(fā)展的自身實(shí)力、廣闊前景和寫(xiě)作方向，而第廣龍的寫(xiě)作僅僅還只是一個(gè)開(kāi)始。在此，我不得不提及的是編者的卓越眼光。