菖蒲的演奏

金慶偉

兜轉(zhuǎn)了一圈，我在并排解放路的巷子里見到了董震宇兄。

樟樹茂密的枝丫遮蔽了巷弄口糧站的大半個窗臺?！稏|嘉開河記》里描述北宋瑞安城內(nèi)“遠坊曲巷，皆有輕舟至其下”，這樣的景象在玉海樓附近還殘存些許痕跡，其余絕大多數(shù)景致已消逝在時光冊頁。

董家這處老宅屬于80 年代建筑，三層樓，水泥結(jié)構(gòu)，并非公園路、水心街一帶明清古宅，布滿苔蘚與歷史印記。從少年到壯年，董震宇兄在這里度過了將近四十年，城市東擴，他也搬到了安陽新區(qū)。這座老房子，拾掇拾掇，就當作平日的工作室。他花了大半年時間，如同高明的仿古制造者，撿拾出了院落幾分陳年老酒的滋味。安上青瓦，院子里的墻體刷白，樓房的墻面換上青磚，給門窗裝飾上鏤空木格。抖摟一些舊式物品，比如一樓的紫檀茶桌椅，二樓的雞翅木書桌、陶罐、鐵壺、綴了流蘇的竹笛，以及歷年收藏的書畫、硯臺、木雕……類似于此的舊物，以應(yīng)所需，也有一些海外帶回來的物件，置放在不同位置。這格調(diào)，已經(jīng)很清楚，無須再做評判。我不敢說其他，就瑞安而言，無人出其右。

并排兩間舊房，在城區(qū)也算難得。門口拓開小小的院子。說是院子，實乃小地壇，不到四十平方，各式瓦盆、石頭、器物上的菖蒲，和著陽光和詩意，遒勁生長。幾株瘦小竹子，局促地葳蕤在屋檐下。顯然，這些竹子沒有空間施展，縮頭縮腳，促狹在逼仄的弄堂。

董震宇兄滿足了我對士大夫的現(xiàn)實想象。我與董震宇兄首次見面是在杭州徑山寺，一干人去徑山寺尋茶訪客。先不論其做派談吐之優(yōu)雅，與其并行在徑山林木間，他對建筑、書畫、音樂之見解，讓我驚訝。晉元帝司馬睿率一群士子鄉(xiāng)人衣冠南渡，析臨海郡溫嶠以南地區(qū)為永嘉郡，這無疑是溫州前人濡染著晉代風(fēng)流雅韻的最好注腳。我們身心深處激蕩著王羲之等人曲水流觴的蘭亭意趣，自然也向往在山林水墨間回響“嵇康居山陽，所與神交者唯陳留阮籍、河內(nèi)山濤，豫其流者河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢也”的喧嘩。董震宇兄身上流淌著隱士遺風(fēng)，舉手投足，皆能感受風(fēng)雅。他的處居顯然不同嵇康等人“積土為室，或結(jié)草為廬，編蓬為戶；或鑿地為窟，或棲巖穴，或以樹為巢”而造得一方喧囂中的靜謐，靜坐、清談、讀書、吟詩、著述、誦經(jīng)、垂釣、酌酒、啜茗、調(diào)琴、弈棋等，已然與晉代士大夫沒有出入。

陽光在有序堆疊的菖蒲上散亂地斑駁。6 月17 日，《青綠雅境》菖蒲展在玉海美術(shù)館舉辦，這是瑞安首次以“菖蒲”為主題的展覽。

由其與秦磚漢瓦、石頭、茶洗、硯臺搭臺，以菖蒲為花旦的劇目，施施然地延展出來，那是堪與高則誠的《琵琶記》比擬的演奏。每一株菖蒲，都有董震宇式的美學(xué)標記，季節(jié)、地理、造型、象征、意義指向、精神擔當，包容之廣，與舞臺無異。一盆一世界，一株一菩提。而數(shù)盆擺放一起，這菩提當會不一樣。打個比方，僅有蔡伯喈，成不了《琵琶記》。高則誠安排了趙五娘、牛小姐、張廣才等角色一起入戲，方為劇。這就像董震宇的菖蒲，一盆是好，未免單薄。十盆，二十盆，一百盆，聚沙成塔，就有大世界，新菩提。

結(jié)緣菖蒲，十年有余。丘比特的神箭射中之后，董震宇兄再也放不下那片方寸雨林。與書法、音樂、建筑相比較，養(yǎng)菖蒲的感覺不一樣。庸俗地說，菖蒲是活的，熱的；建筑物、樂器、毛筆、刻刀是死的，冷的。

種植菖蒲的器物，有漢磚、明清青磚、拴馬繩的青石，也有銀灰色的太湖石頭，海邊尋找過來的石錨，新疆戈壁灘上的魚化石，長滿苔蘚的雨花石，也有農(nóng)家的豬槽、小石磨，還有在平陽鳴山、龍泉、宜興等地親手制作的瓷器。類型之多，制作之巧，藝術(shù)感之強，出乎我的想象。這些石頭多數(shù)壓著故事，關(guān)于旅行、愛情、友情，關(guān)于自我精神的放逐，關(guān)于藝術(shù)的漫游，關(guān)于思緒的寄托。擇個雨天，種種故事，可以佐酒、佐茶、佐美食，亦可入詩、入文。

董震宇兄樣樣拿得起，樣樣精通，識得菖蒲，枕上詩書，心中風(fēng)景，便一竅貫通。他出了三本篆刻集作品，《董震宇篆刻作品集》《乙末契文》《般若波羅蜜多心經(jīng)》，其中就有數(shù)量不少的篆刻與菖蒲契合的拓片、印章。個別菖蒲作品還與甲骨文結(jié)體，實為新藝術(shù)。菖蒲展上，書畫、音樂、器物、詩文、哲學(xué)融合，置身其間，宛然置身無限延伸的藝術(shù)磁場，被光芒環(huán)繞。藝術(shù)的世界，入戲太深，需要出口。這菖蒲，就是他最好的對話對象和精神出口。他不屬于嵇康式的士子風(fēng)范，該屬于另一種范疇——司馬睿衣冠南渡帶來的溫州后裔，當有著永嘉學(xué)人的內(nèi)斂風(fēng)度。

對著亮光，他拿起一塊太湖石，凹凸不平，罅隙很多。這塊菖蒲造型，出自王勃《滕王閣序》。他說，當時報社友人贈送他時，即刻浮現(xiàn)“鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回；桂殿蘭宮，列岡巒之體勢”的詩意。怎么造型？菖蒲種石頭上的哪個位置合適？有了詩句的原型，這創(chuàng)作就有了指向。石頭雖小，卻盤旋堆疊，一層一層各不相同。如果將其置于投影上，會看到出乎意料的效果。如同詩句所言，能想象到飛鳥、宮宇、白云以及昂然向上的綠意。他指著另一塊石頭上的菖蒲，這塊石頭，足有七八斤重，是出差河南南陽帶回來的。同行的人問他，這塊石頭也就是拴馬繩的，哪里值得從千里之外扛回溫州。從河南到溫州，一千二百多公里路程，而且還要周轉(zhuǎn)。不過，今日回想，甚為值得。這石眼中抽長出來的菖蒲須根，宛然巴音布魯克草甸上的仙鶴，細小的腳趾，銀鉤似的，緊緊攥住馬繩勒過的舊痕。從另一角度審視，則像雪山之巔的靈芝，搖曳生姿。可以毫不夸張地說，這株菖蒲，同行中絕無僅有。

與董震宇兄神交在自媒體虛擬之境，從徑山算起，應(yīng)該是兩年。就在這個院子里，董震宇兄演奏小提琴《梁?！?，用手風(fēng)琴彈唱《莫斯科郊外的晚上》，還有《關(guān)山月》的簫聲。我在他錄制的短視頻里欣賞過院中鳳竹，庭階上打著曦光的菖蒲，梅雨季的天籟雨聲，一個人的世界，一個人的庭院，是寂寞的，也是喧嘩的。多種器樂輪流演奏，蕩人心扉。

這個午后，蟬聲如沸。魚缸鋪上玻璃板，也是美的茶臺。茶是龍井，用的杯子，大，卻婉約，手繪了淡淡的一尾寫意的魚。談?wù)撦牌眩舱務(wù)摃?、國畫、油畫，還有甲骨文研究，方寸天地，隱約可見雁陣驚寒，珠簾暮卷，也神往戈壁駝鈴，野外篝火。他的許多認識，鮮活、有厚度，我著實領(lǐng)略了一回士大夫的檻外長江。他用折扇敲敲一塊刻了“鐘鳴鼎食”的青磚，這塊磚已非磚，而是石槽。秦磚漢瓦自是好，但哪能尋常人家遇見。在西安的城墻邊上，倒是不少，但那絕大多數(shù)是贗品。偶爾在鄉(xiāng)野民居，碰到一塊有時間感的青磚，那也是菖蒲很好的歸宿。這塊青磚就是在飛云江的源頭泰順司前一個叫“溪口”的村莊遇見的。地理上的意義相比較時間，那是另一條路徑上的美學(xué)突圍。董震宇兄賦予了二度創(chuàng)作，其中的凹槽，用砂紙磨了近半個月。青磚邊緣上篆刻的四個字，頗見功力，隱喻這塊溪口舊址，曾經(jīng)就有鐘鳴鼎食之顯赫達人。溫州歷史上的第一個狀元徐奭就生于溪口。溪口是飛云江的源頭，董震宇選用溪口古磚做盆菖蒲，就是要紀念徐奭。北宋時泰順屬于瑞安，那個時候司前叫木棉。據(jù)《宋史》記載：徐奭（985—1030），字武卿，瑞安縣木棉（今泰順司前墩頭）人。1012 年，成為溫州歷史上第一位狀元。1030 年，受封翰林學(xué)士，署理開封知府，未到半年，猝死任上，年僅46 歲，墓葬泰順仙居嶺下。一千多年前，徐奭就是在溪口碼頭，坐上木舟，順流而下，隨父羈旅建甌的。當時誰也想不到，這個山坳里的孩子，有朝一日，扶搖直上，問鼎狀元。董震宇想用磚與菖蒲構(gòu)造出“飛云江上浪遏飛舟，漁歌互答”，紀念千年前的先賢。植物的生長形貌可以修剪，器物的造型可以打磨，而那份初心，抽象卻是難得。

菖蒲又名溪蓀，即溪邊香草，生長在溪澗之中或泉水邊上，白白的根須就像鳥爪，依附于石頭。有人眼里菖蒲與山蕨、茅草無異，有人則認為它獨步百草之上?！皾h武帝六年破南越，起扶荔宮以植所得奇草異樹，有菖蒲百本?！保ā度o黃圖》）。一株木棉樹上的兩朵花，風(fēng)采各異，自帶光芒。藝術(shù)上，陽春白雪和下里巴人沒有界線，就像王勃的辭賦和白居易的詩歌，張大千的畫和徐渭的書法，各有秉性。說它是香草也好，漢武帝眼中的奇草異樹也罷，都不妨礙菖蒲成就董震宇兄廣袤的藝術(shù)之境。如同金農(nóng)所述：“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花?！陛牌选鞘嵌鸥υ诮嫌鲆姷睦铨斈辏彩嵌鹩钚珠_花的知己。

去山野間挖菖蒲，無須擇日。霏霏細雨，霜冷飛雪，均不妨礙挖菖蒲。董震宇兄最為頻繁去處：陶山鎮(zhèn)福泉山，甌海仙巖禪寺附近的大羅山。這兩處山居，青樹翠蔓，水聲如鳴佩環(huán)。沿著山路攀緣而上，找到菖蒲并非難事。像福泉山陶弘景煉丹的道觀不遠，三人都環(huán)抱不了的紅楓附近，泉聲如注，菖蒲的麗影晃動在石頭上。如果身邊帶有簫，董震宇兄會吹上一曲。那些密林中的菖蒲都是有生命的，它們能聽見音樂中的暗語。

很多種植菖蒲的石頭，或者器物，董震宇兄會刻上一枚印章，或者題寫幾個字。偶爾還會拓片一些，出來的效果，也甚是歡喜。董震宇兄最喜歡的，是在秋雨瀟瀟中，獨坐庭階，撫琴一曲。陸游說它：“盆山蒼然日在眼，此物一來俱掃跡?！睆埦懦蓜t隨其入了江湖之遠，“座有江湖趣，眼無塵土蹤”。江湖意趣，盆山蒼然，在這個小小院落，盡顯蒼茫遼闊。

院子日漸捉襟見肘，每天清晨，若非遠游在外，董震宇兄必定按時來這芊芊巷陌，澆水修葺，然后作畫，寫字，篆刻，撫琴而鼓，品茗，讀書，任由日光在白墻青瓦上漫肆。

院子角隅處，竹葉搖動風(fēng)聲。座有江湖趣，此處，當時可待追憶的。

責(zé)任編輯：蔣建偉