我的生活

肖啟路

兒時(shí)朋友

春天，燕子如期回到我家，輕車熟路找到自己在房梁上的巢。人工巢也被燕子自己重新裝修。這次燕子較多，并不總待在窩里，大部分時(shí)間在飛，飛累了就一溜并排臥在房梁上，露出小腦袋，唧唧啾啾地交流。

飛來飛去的燕子讓我家的院子顯得格外生態(tài)和諧，相映成趣的是兩邊的院子，東邊磨豆腐的驢時(shí)而啊呃啊呃叫幾聲，西邊籠子里的公雞鴨子也咯咯嘎嘎，看似羨慕我家自由飛翔的燕子了。

因?yàn)檠嘧?，我有了人生的第一個(gè)朋友。

幼兒園放學(xué)，都是家長來接，家長來得早放學(xué)就早，否則只能坐在教室里看書或折紙。

一天放學(xué)，別的小朋友全都陸陸續(xù)續(xù)被接回家了，只有我和志鵬在小桌椅上坐立難安。要知道，小孩子想回家、想逃離教室、想玩耍那是天性。每個(gè)小朋友在放學(xué)時(shí)都把自己的家長當(dāng)成救星、英雄一樣，那是一種多么熱烈的期盼啊，可能很多家長不太重視。過了很久，家長沒來，志鵬扭過頭來對(duì)我笑嘻嘻地說道：“嘿嘿，我倆是最晚回家的。”他又從書包里急切地掏出了一個(gè)玩具，我并不認(rèn)得，我就問：“這是啥？”“鐵甲小寶！你沒看過嗎？”我搖搖頭表示沒有看過，他就給我講鐵甲小寶的人物和故事。他問我有什么好玩的，我說我家有一群燕子，還有兩個(gè)燕子窩。

我們交流甚歡，老師有點(diǎn)著急。天快黑，我們忙忙碌碌的父親騎著自行車同時(shí)到達(dá)。家長用自行車帶著我們，竟是同路。家長在前面聊他們的，我們在后面聊我們的，到了分手時(shí)，志鵬對(duì)我說：“你是我第一個(gè)好朋友，我想去看你家的燕子！”“好朋友！我請你去看！”

志鵬后來經(jīng)常到我家看燕子，他一進(jìn)我家，燕子便集體飛出，鳴叫歡實(shí)，他說燕子喜歡他。后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，不是只歡迎他，誰從下面走過，都會(huì)引來燕子集體飛翔鳴叫，很有儀式感，后來我更知道，它還有預(yù)警的效果。

在爸爸媽媽單位同事中，我們家是第一個(gè)買電腦的家庭。臃腫且笨重的主機(jī)箱是銀色的，被稱作大屁股的顯示屏也很是魔幻。那個(gè)年代作為工薪階層的父母工資并不高，買一臺(tái)電腦需要很大的魄力，后來聽說買一臺(tái)電腦是父親四個(gè)多月的工資。買這臺(tái)電腦，有幾點(diǎn)原因，一是我母親要學(xué)計(jì)算機(jī)，搞不懂國企運(yùn)輸行業(yè)學(xué)這玩意干嗎，最后發(fā)現(xiàn)只是新奇而已，想學(xué)門手藝；二是父親要用來查資料，寫文章寫劇本。之前寫文章和劇本都是用信箋紙，寫完后還要進(jìn)行修改，改的次數(shù)多了，字面就顯得亂七八糟。我母親根據(jù)這些亂七八糟的信紙上內(nèi)容，幫我父親再重新抄寫一遍，下面墊上復(fù)寫紙，一次能復(fù)寫四到五份，多了就不清楚了。不知道他們怎么那樣默契，父親的字寫得不清楚母親也能看得懂。一個(gè)劇本近兩萬字，一個(gè)字一個(gè)字地抄寫，聽著就累。有了電腦，這也算是解放了勞動(dòng)力。三是為了我，不得不說我父母的前瞻性很強(qiáng)。社會(huì)發(fā)展到一定程度，肯定是電腦辦公，現(xiàn)在買了提前學(xué)習(xí)！我也不負(fù)眾望，不用任何人教，我自己就會(huì)開關(guān)機(jī)了，并且打開了掃雷等各種游戲。父親開關(guān)機(jī)全是我教會(huì)的。

到后來我越來越會(huì)使用電腦了，這一定是小孩的天賦。最近有個(gè)玩笑，如果你計(jì)算機(jī)有個(gè)文件打不開，就告訴旁邊的小孩千萬不要把它打開，過一會(huì)兒你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西被打開了！

我用電腦除了打游戲就是打游戲，打游戲還必須叫上志鵬，這叫雙倍的快樂。志鵬來我家玩游戲的理由是看燕子。我和志鵬已經(jīng)上小學(xué)了，雖在不同的班，但上下學(xué)都是一路同行。到周末我反而不睡懶覺，因?yàn)橹苣└赣H要去看學(xué)員練功，我媽的工作是兩班倒也不分周六周天。我有大把的時(shí)間玩游戲，醒來后用座機(jī)給志鵬打個(gè)電話，他就立刻跑到我家，是真的跑到我家，氣喘吁吁的。我們就這樣在電腦里尋找著各種感興趣的游戲，玩得忘乎所以，渾然不知時(shí)間飛快，直到聽到開門的聲音，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及了，迎接我們的只有教育加訓(xùn)斥。后來，燕子幫了我們！

大人是反對(duì)孩子這么玩電腦的，尤其是一玩就半天的那種。因?yàn)檫@個(gè)我沒少挨收拾，包括志鵬也跟著我被一起收拾。

后來電腦被設(shè)置了密碼，只可惜過于簡單被我輕松破解，可能到現(xiàn)在父親也不知道我是怎么破解的，畢竟我是他親生的，還是了解他的，只不過在我那個(gè)年紀(jì)能思考并且猜到密碼應(yīng)該是一件神奇的事情，當(dāng)時(shí)他可能怎么也想不到。我們依舊繼續(xù)著驚險(xiǎn)卻又快樂的電腦游戲……

到了暑假，瘋狂玩耍的時(shí)間更多了，這時(shí)燕子成為我們的好幫手。大門有動(dòng)靜的時(shí)候，沒長大的小燕子就開始唧唧啾啾，這種聲音很有穿透力，我和志鵬聽到后立馬關(guān)閉電腦，凳子放回原位，兩個(gè)人從電腦的房間狂奔到客廳假裝寫作業(yè)，這套動(dòng)作可謂是一氣呵成！只不過還是太嫩了，要說姜還是老的辣。有一次父親下班回來，徑直走向電腦，這直覺！好家伙！用手一摸，顯示屏是熱的，這時(shí)我們已經(jīng)意識(shí)到免不了一頓責(zé)罰。

志鵬在的時(shí)候，懲罰就是中午父親做飯我們幫忙，大家吃完我們刷碗。志鵬的父母工作也忙，他經(jīng)常在我家吃午飯。有時(shí)候志鵬逃得快，只剩我一人的時(shí)候，懲罰可能就是挨揍，我父親可是武生出身……

我們的父母都很看重我們的學(xué)習(xí)，小學(xué)就要很用功了，到后來覺得我們這樣休息日和放假太能玩了太鬧騰了，我父母上班時(shí)候干脆就把大門鎖上。以為這樣就能阻止我們玩耍嗎？小孩子為了玩，可是什么都不怕的！

有天我正在玩，忽然發(fā)現(xiàn)志鵬大搖大擺走進(jìn)我們房子，我驚訝地問：“你怎么進(jìn)來的，大門不是鎖了嗎？”他說：“我從東面那一家翻進(jìn)來的?！?/p>

我又問：“旁邊那家鎖了門也沒有人，你怎么進(jìn)去的？”

“順著門外的楊樹爬到房頂上，再跳下來，再從圍墻翻進(jìn)來，厲害吧！”

我雖貪玩但還沒他那么敢，聽他這么一說差點(diǎn)驚掉了下巴。小朋友之間就是要相互學(xué)習(xí)和模仿??！從那之后我也學(xué)會(huì)了飛檐走壁。附近一大片的房頂和樹都被我們爬了個(gè)遍。唯獨(dú)到我家房頂?shù)臅r(shí)候我對(duì)志鵬說：“咱們不要爬我家的房頂，你別忘了房頂?shù)紫掠醒嘧?，把他們的巢震掉了燕子就沒家了，燕子幫過我們的忙。”

因?yàn)槲覀兘?jīng)常施展輕功，這下倒好，把周圍的小孩都教會(huì)了，從哪里能爬樹，哪里能上房頂都被其他的小孩知道了，我家的房頂果不其然慘遭毒腳！那些小孩根本學(xué)不來我們的凌波微步，只會(huì)又笨又重地在房頂上咚咚地踩跳。這下給我氣的，沒少跟他們干仗！

燕巢在某一天真的被震掉一大塊，幾個(gè)不會(huì)飛的小燕子掉在地上，粉嘟嘟的，很可愛。如果把燕巢比喻成水壩，這樣的一塊缺口足以造成決堤。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況后，老燕子小燕子都不見了。父親將小燕子放進(jìn)我們?nèi)斯ご罱ǖ男「C內(nèi)，并對(duì)燕巢進(jìn)行修復(fù)?？紤]到飛走的燕子無家可歸，巢里的燕子無依無靠，我們家及時(shí)進(jìn)行了分工，我去屋外的雜草地?fù)旄刹莺图?xì)小的樹枝、母親負(fù)責(zé)混合水土、父親充當(dāng)瓦匠站在梯子上等待我們上料由他再次混合成形。不到半小時(shí)，修復(fù)完成。新修補(bǔ)的地方顏色深，因?yàn)檫€潮濕著，父親就拿了把蒲扇不停地扇，加速風(fēng)干。扇得手也酸了肚子也餓了，飯也正做好了，母親說：“先進(jìn)屋吃飯吧，自然會(huì)干的?！?/p>

“唧唧……啾啾……”吃著飯的我們聽到了熟悉的聲音，打開門發(fā)現(xiàn)燕子叼著樹枝回來了。原來它們也去找修補(bǔ)的材料了。父親開玩笑說：“燕子心里一定很奇怪，自己的房子又完好如初了，自己也沒動(dòng)手啊?！蹦赣H說：“它應(yīng)該會(huì)開心的吧，要是我們房子缺個(gè)口什么的，有人默默地幫我們修好了，我們當(dāng)然會(huì)很開心和感激的?！蔽也恢姥嘧有睦镌趺聪氲?，但巢修好了，就能繼續(xù)和我們在同一個(gè)屋檐下了。

去他鄉(xiāng)

二〇〇七年，我十一歲。七月份的一天，我跟著父親來到石河子，他在這里有部戲要排練。暑假，媽媽要上班，我爸要是不管我，我就成了脫韁的野馬，經(jīng)常會(huì)上房揭瓦，身上常常碰得少皮沒毛的。爸媽一商量給我說，帶你出去見見世面。其實(shí)是在爸爸跟前，我還能老實(shí)一些安全一點(diǎn)。我母親告訴我她就出生在現(xiàn)在石河子市團(tuán)結(jié)商場那塊兒，一歲多離開，后來從事客運(yùn)，經(jīng)常跑石河子這條線。她告訴我石河子很美，也是她想經(jīng)常去的地方，所以我更加憧憬這一次的旅程。

坐上大巴車，翻山越嶺，歷經(jīng)六個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)石河子。雖說之前去過烏魯木齊這樣的大城市，但石河子給我的第一感覺是人也不少，建筑很多，整個(gè)城市充滿著花草樹木的鮮綠和艷麗。夏天的大太陽被枝繁葉茂的樹木遮擋，站在底下竟瞬間降溫，涼了下來。這樣的城市景色是我以前沒有見過的。

汽車站門口就是公交站臺(tái)，父親帶著我坐上了一輛公交車，他投進(jìn)去了一元錢，而我不需要掏錢，是不是因?yàn)閭€(gè)頭比較矮，還把我當(dāng)小小孩，可我都五年級(jí)了??！在九師上學(xué)不想走路了坐個(gè)小面包車都要一塊錢。我就悄悄跟父親說：“石河子太好了，坐車都不要錢，要是以后在這里生活就好了?！?/p>

沒想到心想事成！二○○八年，父親工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)野岬搅耸幼印Ｄ赣H為了我的成長，毅然地辭去了她熱愛的工作。辭職的時(shí)候，哭了好幾天。爸爸經(jīng)常給我說，你媽媽為了這個(gè)家付出最多！

我們準(zhǔn)備搬家的時(shí)候正是秋天轉(zhuǎn)涼，燕子已經(jīng)舉家南遷。房子要轉(zhuǎn)讓，我不是太關(guān)心，我關(guān)心的是到石河子會(huì)有什么樣子的房子。父母總會(huì)對(duì)看房的人說：“門口房梁上有兩個(gè)巢，那是燕子的巢，一個(gè)是人工修的，一個(gè)是燕子自己筑的，現(xiàn)在燕子去南方了，春天會(huì)回來的，有它們在房子很有生機(jī)的。還有那棵杏樹看到?jīng)]，今年才結(jié)果，之前都沒結(jié)過。還有那棵桃樹結(jié)的桃子可甜了……”

房子院子就那么大，三分鐘不到就可以把屋里屋外看完，給人家介紹竟用十來分鐘?？傊呛芏嗟牟簧幔瑢?duì)房梁上燕子的不舍、對(duì)桃樹的不舍、對(duì)杏樹的不舍，更是對(duì)這個(gè)承載著一家三口十幾年生活的院子的不舍。母親說她最害怕搬家，小時(shí)候全家從石河子搬到九師一六八團(tuán)，上小學(xué)從一六八團(tuán)搬到九師師部，在師部也是根據(jù)單位情況不停地搬家。每次大人帶著搬家，她都不情愿，就跟在大人后面大哭。這次不一樣，是因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)她作出的選擇，縱有諸多不舍，也是流著淚自己咽了。這種不舍是刻在心頭的，帶點(diǎn)痛，有點(diǎn)甜，現(xiàn)在成為一種回憶，常在我的腦海里出現(xiàn)。

每年見證著燕子的遷徙，這一次輪到我們家遷徙了，這是在我第一個(gè)本命年的時(shí)候。再見了，燕子；再見了，桃樹；再見了，杏樹；再見了，門前的大楊樹，再見了，我的朋友……

燕子冬去春歸。兩年后的暑假期間，我們一家回到了九師，與舅舅聊完家常后，我提議去我家看看。舅舅說：“你們家那邊都拆了，聽說要蓋樓房！”我的臉上瞬間錯(cuò)愕，父母的反應(yīng)還算是淡定，不過還是能看到他們的眼睛瞪大了一下。

走在熟悉的街道上，慢慢地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。時(shí)代在發(fā)展，小城蓋高樓似乎成為一種趨勢。當(dāng)年居住過的地方已成為一塊平地，那幾棵楊樹還在，當(dāng)年我們曾借它為梯上房戲耍。依據(jù)樹的位置，我準(zhǔn)確找到我住了十多年的家，曾經(jīng)的房子院子都沒了，只是在心里留下的一個(gè)位置！走在空地上，走到了曾經(jīng)的家，走到門口的楊樹跟前，心酸一下。門前最大的楊樹桿上多了幾道傷疤，想必是拆房時(shí)機(jī)械造成的吧。桃樹、杏樹不在了，可能和建筑垃圾在郊外一起被掩埋了吧。

我抬頭看燕子曾飛過的天空，它還在這個(gè)小城嗎？

父母也跟著抬頭看，說：“燕子不知搬哪兒去了，應(yīng)該找到合適的地方了吧?！?/p>

住上樓房

家搬到石河子后我住進(jìn)了樓房，買的是一個(gè)二手房。用母親的話說，住樓房有N多的好處，洗澡、上廁所都不用出門了！我忘不了住平房的時(shí)候，父親大冬天騎個(gè)三輪車?yán)液湍赣H去郊區(qū)的一個(gè)澡堂洗澡，還要排隊(duì)，洗完澡后把我裹得里三層外三層，母親的頭發(fā)上結(jié)著冰凌，父親把三輪車騎得飛快，趕緊回家防止感冒。獨(dú)居小樓成一統(tǒng)，吃喝拉撒不用愁。冬天，父親再也不用提著煤燒爐子，提著煤灰倒出去了，也可以在房子洗澡了。房子的溫度三九天也可以穿短衣短褲了。生活品質(zhì)提升了，但我覺得很不自在。一個(gè)單元十二戶人家，出出進(jìn)進(jìn)從一個(gè)門走，直到我們家從這里搬走，也沒有一個(gè)我能叫出名字的鄰居，總以“叔叔”“阿姨”“爺爺”“奶奶”為稱呼。鋼筋水泥包裹著的樓房總給我一種壓迫感，在這里無法像在九師平房的院子里那樣瘋著跑著玩，樓上空間很小，聲音大一點(diǎn)下面鄰居就會(huì)上樓敲門，弄得我天天不敢大聲喊更不敢上下跳。樓房一共六層，我家在五層，開始睡覺的時(shí)候，看著天花板，眼前總有個(gè)畫面：一個(gè)又一個(gè)一模一樣的盒子，裝著一個(gè)又一個(gè)長得不一樣的男男女女，平躺側(cè)臥的姿勢不一，晚上進(jìn)門，早上出門，像覓食的小鳥，不管是盛夏還是寒冬，不論是頂風(fēng)還是冒雨，天天在高樓大廈中穿梭。樓下的樹很高，樹尖已經(jīng)高五樓了，擋住了我家的窗戶，打開窗戶能伸手揪著樹上面的枝條葉片，閑得無聊的時(shí)候，我就會(huì)推開窗戶去揪外面的樹葉，看枝頭跳動(dòng)的小鳥。想著自己要是一只小鳥多好，可以在枝頭亂跳。母親嚇唬我不讓我開窗戶，因?yàn)闆]有防護(hù)窗怕我不小心摔下去。

新環(huán)境要逐漸適應(yīng)，生活的樂趣也要不斷尋找。會(huì)不會(huì)養(yǎng)花不重要，重要的是搬進(jìn)去沒多久，我家房子很短的時(shí)間內(nèi)就有了很多綠的紅的黃的植物，能開花的不能開花的都有，在街上賣的，或父母從同事家要的那種一插就活的都有，總之房子里擺了很多花，有了人間煙火的氣息，以至于再次搬家，給后面房主留下了很多的花和花盆。能開花的植物開花后會(huì)讓人有成就感，仿佛自己的孩子長大成人了那般。除此之外母親還養(yǎng)了小金魚，不同種類、不同花色的小金魚在魚缸里游來游去，不僅給干燥的房間增加濕潤，更是帶來了更多生機(jī)。

陽臺(tái)處在裝修時(shí)做成了榻榻米，被陽臺(tái)上的植物半包圍著，用于喝茶看書曬太陽。父親在上面放了一個(gè)小茶桌，雙腿盤坐上去，很是新奇，不過后來完全充當(dāng)了擺放雜物的地方。

有一天，是個(gè)周六，學(xué)習(xí)了五天的我一般周六要睡個(gè)懶覺，這是父母默認(rèn)的。但這個(gè)周六我被他們叫醒了：“快起來看看，咱們家陽臺(tái)外面是啥，還挺大的?！蔽覐谋桓C里爬起，爬上榻榻米望著窗外的墻角?！笆茄嘧痈C嗎？不是，太丑了吧！”

“是蜂巢！”父親說。

“蜂巢怎么這么丑？也不規(guī)則，不如燕子窩好看！”我迷迷瞪瞪看了一眼說道，隨后倒頭就睡了個(gè)回籠覺。

睡醒以后還是好奇，從樓梯間觀察，從房子里觀察，終于搞清楚那就是個(gè)馬蜂窩，馬蜂是那種黑黑的大大的那種，從窗戶飛過有嗡嗡的聲音！他在外面飛著，我在房子里害怕，萬一它進(jìn)到房子蜇著我咋辦？從此我走過道，在室內(nèi)都非常小心，更不敢去捅馬蜂窩！到了冬天，再也看不見馬蜂，一場大風(fēng)過后，馬蜂窩也不見了蹤跡。

昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。在城市的樓宇中，我們是最普通的老百姓，但在城市里一直再?zèng)]有見著燕子，是鋼筋水泥的城市沒有了木頭房梁，少了燕子的落腳之地，還是霓虹閃爍的城市迷了燕子的雙眼，讓它不敢進(jìn)城？

責(zé)任編輯去影