流溢南疆角落的詩(shī)章

董赴

我流逝的全部歲月，也未能在南疆這片養(yǎng)育了我的土地走出多遠(yuǎn)。

十四歲那年，在舅舅家麥場(chǎng)上磕青了腿部、腳踝的結(jié)果，便是得以騎著輛二八杠的自行車(chē)和一群親戚遠(yuǎn)足至十四團(tuán)，據(jù)說(shuō)是離沙漠最近的團(tuán)場(chǎng)。那時(shí)候老人們正年輕，以姻親結(jié)成的群體散落在塔里木河沿岸的各個(gè)角落，節(jié)假日孤獨(dú)又熱鬧。隨處可見(jiàn)邊緣粗糙的水泥橋，杵著粗大螺栓的閘口，紅柳扎成的籬笆，紅磚鋪地、泥皮剝落的磚房，以及干渠兩邊大片的田地、果園、灌渠，渠畔環(huán)抱垂柳，皸裂挺拔的胡楊樹(shù)上溢出焦褐的樹(shù)脂，勞碌的昆蟲(chóng)排成隊(duì)，濃蔭里一兩只鳥(niǎo)雀撲簌鳴叫。孩子們?cè)谖缧莼蛑苣?lè)此不疲地渡過(guò)水泥砌筑的橋洞，或趴在滾燙的沙岸上晾曬，小狗頭、鯽魚(yú)在河岸的蘆草叢中亂躥；而連隊(duì)和團(tuán)部的禮堂、影院、涼棚、照相館、書(shū)店仍然保留著蘇式建筑敦實(shí)、粗壯的開(kāi)花柱頭和油漆剝落的門(mén)窗。唯有逐漸活泛起來(lái)的市場(chǎng)，張掛著衣物、鞋帽、墨鏡，書(shū)攤上疊放著金庸、梁羽生、古龍、諸葛青云，還有錄放機(jī)里的鄧麗君、張帝等和原本屬于自留地里的新鮮蔬菜，部分肉食、野味，打破了原有的單調(diào)、貧乏、困窘。

回程照例是避開(kāi)大車(chē)碾成粉末狀車(chē)轍深陷的路面，在林帶間人、車(chē)碾成的小路騎行。陽(yáng)光焦灼，林蔭里枯葉夾雜著或干或濕的土層，偶爾一兩只蜻蜓離開(kāi)搖晃的蘆葦、灌木，蚊蟲(chóng)嗡營(yíng)，蟬鳴聒噪，布谷聲聲。田埂下的渠水扯著細(xì)紋，柳樹(shù)枝葉拂向水面。那些生動(dòng)的場(chǎng)景沒(méi)有因?yàn)槁吠镜目部罍p色，我甚至在遠(yuǎn)離之后更為長(zhǎng)久地眷戀吐著濕腥氣息的渠水，落日里沒(méi)入?yún)擦值镍B(niǎo)雀，地頭吐穗的苞谷和向日葵燦燦的花盤(pán)，木軸大門(mén)的吱扭聲，白楊樹(shù)梢的圓月，靜夜里一兩聲狗吠所醞釀的夢(mèng)幻和意境。

沿阿塔公路前行，塔里木河流域曾經(jīng)廣袤的牧羊人行吟千年的戈壁至今仍是條田、干渠、支渠和村鎮(zhèn)不斷延展抵御風(fēng)沙的模式，父輩們20世紀(jì)六七十年代建成的幾座水庫(kù)調(diào)節(jié)著大小徑流，養(yǎng)殖著天山雪蟹、鰱魚(yú)、草魚(yú)，水雞、野鴨、野豬在湖心的沙洲上出沒(méi)。天穹蔚藍(lán)，云彩飄散，地平線的盡頭，沙丘起伏。近處的池塘映著天光，周?chē)雷o(hù)林帶縱橫交錯(cuò)。太陽(yáng)西沉?xí)r緋紅的霞彩會(huì)幻現(xiàn)出各種形狀，胡楊、梧桐林的干枯或蓬勃都靜默無(wú)聲。窄長(zhǎng)生銹扯著鋼纜的木棧橋，被拱形橋洞鼓脹的水流，橋基茸茸的青苔和褐色飄搖的水草，水底粼粼泛白的條石……蚊蟲(chóng)的叮咬，柳蔭下水漩的汩汩靜流，一只暗藏蘆叢的受傷的白鷺，閘口逐食的銀魚(yú)，水鳥(niǎo)、蜻蜓的翻飛和聚集，柴堆旁懶洋洋的藏獒、黑背、土狗……這部沾帶詩(shī)意與活力的戲劇每天下午日落之前都要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)可以為它們各自的角色定位，演出沿水渠上下縱橫飛掠，揮灑自如地鋪排及至輝煌落幕。

燠熱的田野，因?yàn)樯痪W(wǎng)可撈的魚(yú)群、土埂上碩大的西瓜和口感極佳的雞肉、菜蔬而化為夜幕的濃重和習(xí)習(xí)涼風(fēng)中的家宴。你很難在那些歡笑的臉上或者黑黝黝的膚色里尋找某種傷逝、失落甚至疲憊、厭倦殘留的痕跡。眼前的景象喚起了悠久的回響——枝葉繁茂的田地、躬身打頂?shù)霓r(nóng)工，漁舟唱晚里滿載的漁獲，壩體高處游人的遼闊眺望。炊煙彌漫，涼棚旁伸長(zhǎng)脖子的鴨鵝，鄰居煙頭點(diǎn)亮的臉，大鐵鍋鏟子的刮響和敲打，周?chē)憦靥炷虾１钡目谝?，以及孩子們夸張的尖叫聲，女人趿拉著拖鞋潑水的舉動(dòng)，渠水里光膀子的清洗，休息時(shí)刷抖音時(shí)的調(diào)侃，都?xì)w于濃重的夜色和窗內(nèi)的鼾聲。直到汩汩的水聲、發(fā)白的天際、葉尖的露水和一兩條游魚(yú)的躥跳迎接又一個(gè)黎明。

如果把幾十年幾代人為這片土地的付出和更迭徐徐展開(kāi)：無(wú)數(shù)延伸的渠流如血脈澆灌到每一個(gè)角落，各式各樣的植株作物、家畜和貓犬充實(shí)著綠洲。桑園沁甜，野兔覓食奔跑，長(zhǎng)尾的野雉離人越來(lái)越近。沙丘鋪上綠色，遷徙而來(lái)的候鳥(niǎo)不失時(shí)機(jī)地在濕地落腳。棗園、核桃園、棉田、農(nóng)家門(mén)前的葡萄架、李子樹(shù)，木架上青紅的西紅柿、頂著黃花的黃瓜和垂掛的茄子、辣椒。草叢里一兩顆艷紅的草莓。頑強(qiáng)延伸的電線桿、鐵塔。長(zhǎng)橋上渴望與決絕的夕陽(yáng)，河堤里奔淌向遠(yuǎn)方的濁流。這些碎片式的記憶、歲月的回聲和拋灑的汗水、智慧，一再搬上舞臺(tái)，無(wú)需節(jié)略、扭曲或者縮減，傳統(tǒng)的流逝與無(wú)奈，生生不息的更迭與新生，更像是三河匯流之地浩蕩的疾風(fēng)，堅(jiān)定坦率地?fù)嵛颗c來(lái)去。

那些深淺濃淡的流云，那些傍晚飛回棲息地的鳥(niǎo)雀，那些悠然自得的魚(yú)群和摘下風(fēng)帽、穿著時(shí)尚的人們，紛紛停落在一座座蔥蘢掩映的孤島上，高處懸掛的燈裝點(diǎn)黑暗里一兩株柳樹(shù)，灶膛里火焰畢剝。沙瓤的西瓜、咧開(kāi)嘴的甜瓜、牛角酥盛在大盤(pán)里，狗搖著尾巴等待雞羊的骨頭。嘆息在這里毫無(wú)意義，遠(yuǎn)處城市的燈火和鄉(xiāng)野里鮮活的生命力糅合在一起，令人神往的田園無(wú)疑已經(jīng)是風(fēng)光的一部分，盡管這之后有著一言難盡的城鄉(xiāng)差別和境遇期許。

我們不必過(guò)于重視傳統(tǒng)的放棄與消融，在偏僻的南疆能同時(shí)感受雪山、草原、荒漠和綠洲是一種幸運(yùn)。四周逶迤的沙包、村路和日出而作日落而息的生活里，遼闊的圖景由生靈扮演，鳥(niǎo)雀、昆蟲(chóng)的聲帶循著他們的愛(ài)好和本能。沒(méi)有什么值得回憶的失落和向往，迸發(fā)活力的存在才值得傾心——人們從未真正認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。

歡樂(lè)敞開(kāi)窗口，抑揚(yáng)頓挫的十二木卡姆和手鼓繃緊的擊響、天空掠過(guò)的雁陣、田野里秘藏的野物、濕腥的水汽，應(yīng)該成為寥廓天地里神圣的儀式。無(wú)數(shù)人煞費(fèi)苦心地收集生活的原味、本真，尋求破碎遠(yuǎn)方和詩(shī)意的原材料——那些湮沒(méi)、口傳、書(shū)寫(xiě)下來(lái)的占有一定地位的歷史風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)詞匯的碎片，固然有超拔于原先群體的資本。但車(chē)輪碾起的煙塵和流淌的汗水，額頭雨滴的清新，葦葉的刺拉，剪枝拉伸，打埂播種的日常，才能把自然景物和人的今昔加以結(jié)合的同時(shí)，讓時(shí)代的脈搏如河水的奔涌蜿蜒無(wú)盡。

南疆帶風(fēng)沙氣息的腔調(diào)、詞匯直爽而抑揚(yáng)頓挫，根本不理會(huì)其他這樣那樣的措辭。令人耳目一新的群體的開(kāi)闊、塑造，鹽堿的冷硬堿澀和熱情奔放的節(jié)奏的凝聚，發(fā)掘并豐富了亞洲中心古老的史跡的片段，龜茲、昆崗文化與當(dāng)代縮小中西部差距的宏略重新契合。來(lái)自陽(yáng)關(guān)外祖籍的積淀和傳承著南方海域與北方中原的印記的佳肴、習(xí)俗，由于路途遙遠(yuǎn)，逐漸混雜、改良，互通有無(wú)。地域的民族風(fēng)情、原生態(tài)的地貌景觀、遺忘大半的游牧野性，黏合、雜糅的力度非但沒(méi)有衰退，反而十分強(qiáng)烈，這就是綠洲的閱歷。它們經(jīng)歷了數(shù)千年絲綢之路的興衰和塔里木河的改道而幸存下來(lái)，當(dāng)初那些沙漠之舟和曲折古道、新路，把軍人、囚犯、知青、盲流一批批收留下來(lái)。一個(gè)個(gè)連隊(duì)、團(tuán)部、城鎮(zhèn)、牧業(yè)隊(duì)，成了歷史的基礎(chǔ)與總和。各種文化薈萃一堂，人種混雜，語(yǔ)言繁多，沸騰的生活大潮和戰(zhàn)天斗地的豪情讓甘苦、甜蜜成為后人的蔭庇和風(fēng)骨。

之后的幾十年里，一代又一代人，在日月不變又截然不同的輪回下，看到更迭高度和厚度的泥坯、磚瓦、混凝土墻壁，屋頂?shù)拇?、編織的天花板、石膏線甚至多元化層次、塊壘地拷貝、砌筑。周?chē)臉?shù)木逐年枝葉茂繁，一只只燕子撲棱著翅膀飛到屋檐下，鴿群的哨音悠揚(yáng)。一排曾經(jīng)躍出地面，如今雨漬斑駁、傾屺的地窩子兀立偏遠(yuǎn)，通向田間地頭的小路淹沒(méi)在蘆叢、紅柳的靜寂里，更多更寬敞的大路卻是車(chē)流日益川流不息。

下雪的日子里，陽(yáng)光寬闊，陰冷的寒涼在劈柴的烘熱和嗞嗞暖氣的抽響里，周?chē)淖匀缓推鸱奶锏匾粯?，厚重?zé)o聲卻保持著隨時(shí)欣欣向榮的一種狀態(tài)。這種固有的單調(diào)與蓬勃摒棄了單純以天時(shí)為基礎(chǔ)的淺薄，四季分明的凝重感甚至相對(duì)地嚴(yán)酷，甚至重塑了綠洲文化甘苦豁達(dá)的底蘊(yùn)。就季節(jié)這個(gè)詞的真正意義來(lái)說(shuō)，這里更懂得一年里樹(shù)葉有凋零的時(shí)候，收獲會(huì)因?yàn)椴黄诙龅谋⒒蛩獌鰷p少，路途會(huì)因?yàn)檫b遠(yuǎn)而產(chǎn)生額外的成本。而熱與旱、晴與雨、光與影、日與夜，受到時(shí)序多重的限制，與其揣測(cè)市場(chǎng)與需求的矛盾的微妙性和想象的復(fù)雜性，不如埋頭耕耘順其自然，而不自我滿足或自怨自艾。

南疆鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村不同，更多時(shí)候它是以改變、改善環(huán)境決定自己的規(guī)模，因此它們不是根基穩(wěn)固地緬懷宗族的族群、院落以及短小精彩的斷章，不是喧鬧和熙攘的農(nóng)耕的模板和原型，不似其他省份所屬平原上恒久的村落，更像是一種荒旱孤寂的邊緣生態(tài)的補(bǔ)充與平衡。它是在兩千多年的歲月里戍守、聯(lián)結(jié)、打磨、融合灌注成得天獨(dú)厚的雄渾氣度。

在每一個(gè)路面泛白發(fā)燙的下午，門(mén)前的柴棚、涼傘撐開(kāi)涼蔭，茂盛的菟絲子攀緣到了籬笆的角落，渠畔白亮的水色和蠟質(zhì)葉面泛白的楊樹(shù)，遠(yuǎn)處朦朧的空曠，叫人想起那個(gè)墾荒年代獨(dú)有的簡(jiǎn)單的風(fēng)琴的伴奏聲和肩挑手推的體力極限的磨礪。今天的人們（包括當(dāng)年的）很難再把那種苦中作樂(lè)看成是荒涼：五湖四海的源源匯入，充滿一個(gè)民族投入農(nóng)耕生活的那種堅(jiān)韌、耐性和不茍同于苛刻環(huán)境的雄心壯志。

還有人常常把那個(gè)時(shí)代看作冷漠、嚴(yán)酷、千篇一律的統(tǒng)馭和放逐。那時(shí)候，這里沒(méi)有什么書(shū)籍，相距很遠(yuǎn)的俱樂(lè)部、電影院和連隊(duì)之間是望不到盡頭的土路。殊不知匱乏的好處之一就是在鋪天蓋地的平庸與退縮面前，適用于全新的視野造就邊塞獨(dú)有的文化。從地下到地上，從無(wú)到有，從荒涼到繁盛，從青春到暮年。理想始終在搭建交通方便的鄉(xiāng)間和樹(shù)木成排的林帶。遼闊的平原和純白縹緲的雪冠，沙漠腹地干枯焦渴或挺拔粗壯的斑斕胡楊，周?chē)鷽櫳鲇粲羰[蔥的公園、濕地、湖泊。成群結(jié)隊(duì)的、慕名而來(lái)的候鳥(niǎo)飛過(guò)，日出時(shí)分菜園里裊裊升騰的霧氣，鄉(xiāng)村集市彌漫的人間百態(tài)、手勢(shì)比劃的交易、艾德萊斯綢的絢麗，烤肉、拉面和河南燴面、甘肅面旗子、川味小吃、湘菜粵菜，斗雞、歌舞、木卡姆——古老的風(fēng)俗和人情合乎尺度地和諧、妥協(xié)，居民們逐漸悠然自得地駐足停留，或把奔波勞碌重新定義。

城市后面是廣袤的平原，公路旁邊是村落。提起南疆時(shí)，我指的是陽(yáng)光、色彩、甜度、噴香和生存的現(xiàn)狀，指的是生命的困厄之后的蓬勃，和令人耳目一新的堅(jiān)韌不拔和拓寬視野的勇力：當(dāng)許許多多事物由于精神的執(zhí)著和持續(xù)，升華出足以顛覆時(shí)代認(rèn)知的力量時(shí)，才能用這個(gè)詞來(lái)概括。

如果你還想了解人們從書(shū)冊(cè)里看待這些印記時(shí)所懷的安慰憐憫的心情，不妨看看現(xiàn)實(shí)當(dāng)下這一片角落特有的原生樹(shù)種、野生植物、特色農(nóng)作物，以及產(chǎn)業(yè)鏈、網(wǎng)絡(luò)形成的疆域版圖，它們整齊規(guī)范。別處移栽過(guò)來(lái)的、勁挺茁壯的荷花、郁金香、牡丹、月季和南方景觀樹(shù)，供人漫步或者駕車(chē)觀賞的沙海、胡楊林、濕地公園、月亮泊。在不毛之地構(gòu)筑這些景物時(shí)，支配他們的工具、材料、規(guī)劃和心勁是一種對(duì)湖光水色的江南園林式的或者叫古典文化的人文向往。

這個(gè)現(xiàn)在郁郁蔥蔥的地方，出于對(duì)過(guò)去的緬懷撿拾起的一些地名：如三五九旅、南泥灣、昆崗文化等，已經(jīng)把耀眼的強(qiáng)光推到特定的位置，把荒旱少雨的標(biāo)簽加上了灌溉之外開(kāi)始多雨的特征，把產(chǎn)業(yè)升級(jí)視為推動(dòng)。從種族的遷徙繁洐到定居融合，每一種努力都因?yàn)榈赜虻南忍觳蛔阋约昂筇煲贿B串的徒勞無(wú)獲而令人沮喪，因此文化的形成和存續(xù)常常難以想象。那些敗落的古道、墓地和殘破低矮的烽燧使人感到時(shí)空的無(wú)奈和前人的壓抑，而綠洲無(wú)數(shù)次的崛起、消歇和它養(yǎng)育的充滿活力、種族多樣的人群都曾認(rèn)同大漠孤煙、長(zhǎng)河落日因荒寂而恒久這個(gè)觀點(diǎn)。你走近一處枯絕的胡楊林就會(huì)不由自主地站停腳步聽(tīng)它體內(nèi)的轟響，在很大程度上仍像是處于幾個(gè)甚至十幾個(gè)世紀(jì)前的節(jié)奏之中。這種挽歌式的悲愴色彩，綿綿不絕的憂傷，足以勾起塞外的人們的悲哀、黃昏的肅殺、高懸的塵柱、瘋長(zhǎng)的草木和遠(yuǎn)離中心話語(yǔ)權(quán)的虛榮攀比的態(tài)度。在那些城市里，現(xiàn)代化建筑的庸俗的復(fù)制品同奔淌的思緒和馳騁的悵惘形成強(qiáng)烈的反差。

不妨往前回溯一些流傳已久的漢唐開(kāi)疆拓土的片段，其中有邊境柵門(mén)吊橋開(kāi)啟的咔嗒聲，有寸草不生的戈壁深谷，泛著泡沫、瘴氣升騰的湖泊，沙暴中裹緊頭巾和大氅的騎手，駝鈴聲聲的駝隊(duì)，那些以考察為名的搶掠和某些層面上對(duì)文化的搶救和發(fā)掘。事隔幾千年，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的絲綢之路，就是帶著類(lèi)似部落神話的片段從這里、從海上有了雄心勃勃的貿(mào)易之風(fēng)和文化碰撞。

不可否認(rèn)，迄今為止對(duì)自然力的敬畏仍是不夠的，初露端倪的原生文化和中西方文化在南疆的一隅匯集多個(gè)族群的風(fēng)情、浪漫和絢麗多姿的建筑、音樂(lè)、文字、語(yǔ)言，在試探、講述、膜拜，在血與火的熔煉中一枝一葉地逐漸形成。適逢其時(shí)的人們，喜歡向初升的太陽(yáng)頂禮膜拜，熱衷和富庶繁華的東方大國(guó)交往，而北方不斷崛起和衰落的草原民族疾風(fēng)般的搶掠和奴役選擇的角逐場(chǎng)恰恰在此。然后南疆那些部族和城郭像水面泛起漣漪，那些延展拓寬的綠洲筋骨和部落組成的歌謠和故事，蒙受著朝代更換、水流改道、貿(mào)易阻斷的侵蝕，最終被趕進(jìn)羊腸小徑盡頭的綠林深處，或者沙海腹地的廢墟供人憑吊。

今天，史冊(cè)里尚未完成的抱負(fù)，在沒(méi)有說(shuō)教式的墾植屯戍里，以人進(jìn)沙退的頑強(qiáng)或執(zhí)拗，在更廣大沙漠的邊緣延展星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色?？莞珊退兰诺囊怀刹蛔冇辛巳碌膬?nèi)容，地上、地下延伸的脈絡(luò)已經(jīng)形成規(guī)模。在這個(gè)農(nóng)耕游牧和產(chǎn)業(yè)鏈接一體的舞臺(tái)上，風(fēng)景改觀的歷史終于得到了承認(rèn)。這不是遷就，是隨處可見(jiàn)的汗水和智慧改造成就的特色，是斑斕綠色朗誦的詩(shī)歌，是群體理想的不斷深入。名不見(jiàn)經(jīng)傳的南疆一角終于有了柯柯牙、空臺(tái)里克、塔河源這樣的創(chuàng)作和天地間獨(dú)有的立體驚嘆號(hào)。

田園詩(shī)里的那些臉龐，那些勞作、艱辛與收獲持有的單純的歡樂(lè)，終于在真實(shí)的存在里，在颯颯的和風(fēng)里與可觸摸的禾稼、田地、果實(shí)里領(lǐng)略到屬于自己的章句和段落，這個(gè)平凡角落里千年光陰留下情感印記，物種的豐富，讓歸屬的諾言、泥濘和冰雪暗藏我們的故鄉(xiāng)綿長(zhǎng)熾熱的含義。

責(zé)任編輯惠靖瑤