北關(guān)往事

沙廣春

白鷺，點亮了我記憶中的七角井

七角井，維吾爾語為“也臺庫都克”。地處天山東段馬爾塔拉山南側(cè)中的凹陷地，總面積1萬多平方公里，距離哈密200多公里，據(jù)《七角井設(shè)治局組織概況沿革》記載，清代左宗棠部宿營此地，因飲水困難，掘井七口而得水，故得此名。目前，井已干涸，但遺跡還在。這里是絲綢之路上的重要驛站。遠(yuǎn)在七八千年前就有人類在此生息，曾發(fā)現(xiàn)過石器時代細(xì)石器遺存。歷史上這里一直是重要的交通要道和屯兵重地，抗日戰(zhàn)爭期間，七角井一度成為援華物資的中轉(zhuǎn)站。

七角井，留下我美好回憶的小鎮(zhèn)，隨著時光的老去，那些舊時光里的故事，塵封了我的記憶。

記得二十八年前元旦，哥哥和同事去烏魯木齊開會，我搭車去玩，回來時遇到大風(fēng)沒能趕回哈密，黑夜中投宿到了一個村子。當(dāng)時我并不知道，這個村莊就是七角井。只記得大風(fēng)呼嘯叫了一個晚上，天亮?xí)r才看到村子的荒涼，早餐喝水時，發(fā)現(xiàn)那里的飲用水又苦又澀，難以下咽。我當(dāng)時就暗暗發(fā)誓，這輩子絕不再來這里。結(jié)果命運(yùn)跟我開了一個天大的玩笑。不久后，我被分配到了鹽化總廠郵政所工作。那時的公路只修到了三道嶺，到鹽場的路還是石子路，每次到七角井坐公交車需要七八個小時。

七角井鎮(zhèn)只有一條馬路，沿著路邊是兩排建筑，有郵局、銀行、鎮(zhèn)政府等建筑，路邊有一些沙棗樹，抬眼遠(yuǎn)望是無際的戈壁，到處都是亂石，夏天荒漠上稀疏的植被，還有一絲生命的氣息；冬天荒漠則像是凝固了一般，顯得更加荒涼。民間曾流傳：“天上無飛鳥，地上不長草，小咬叮死人，風(fēng)吹石頭跑?！边@就是七角井自然環(huán)境的真實寫照。

剛工作的時候還算順利，只是第一次離開父母，想家的滋味無法克制。每當(dāng)夜幕降臨，飛沙走石，狂風(fēng)大作，那凄厲的風(fēng)聲猶如厲鬼的號啕，仿佛訴說著他們的冤屈。狂風(fēng)就這樣呼嘯著、撕扯著，眼淚大顆大顆地流在枕上，不知命運(yùn)將把我?guī)蚝畏健?/p>

七角井一帶的湖鹽、芒硝儲量非常豐富。據(jù)史料記載，清代就有開采。新中國成立后，哈密地區(qū)、兵團(tuán)農(nóng)五師等相繼在這里開發(fā)湖鹽，建有多家鹽場。1950年，七角井曾是哈密行政督察專員公署下屬的縣級七角井中心。1954年撤銷中心區(qū)成立七角井鎮(zhèn)，歸哈密縣管轄。1976年哈密撤縣建市。1984年成立七角井鎮(zhèn)，今屬伊州區(qū)，轄區(qū)總面積1萬多平方公里。1992年哈密地區(qū)七角井鎮(zhèn)鹽化總廠在冊職工2400人，鹽場學(xué)校在校生1100多人，以鹽化總廠為主的七角井鎮(zhèn)總?cè)丝谶_(dá)到了1萬余人，1993年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)。

五年前，我們幾個攝影師約好去喀納斯采風(fēng)，我建議大家走連霍高速，沿鹽場立交橋經(jīng)238省道去看看我工作過的地方——七角井。隨著時代的變遷，現(xiàn)代化建設(shè)飛速發(fā)展，原來需要七八個小時的路程，我們只用了短短兩個多小時，真是天塹變通途呀！1995年哈密地區(qū)七角井鎮(zhèn)鹽化總廠隨著國家體制改革的變化，逐漸退出了歷史舞臺。曾經(jīng)的輝煌和繁華已不復(fù)存在，人聲鼎沸的絲路驛站安靜了下來。由于七角井鎮(zhèn)常年干旱少雨，且屬全疆的“百里風(fēng)區(qū)”，環(huán)境惡劣、農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)蕭條，現(xiàn)已整體搬遷至哈密市火石泉開發(fā)區(qū)，鎮(zhèn)政府也隨之搬遷到哈密市。

昔日的鹽湖，已經(jīng)變得不再熟悉，郁郁蔥蔥的蘆葦，點染了這片群山。隨著一聲鳥鳴，我看見太陽冉冉升起，蘆葦叢中有兩只白鷺在翩翩起舞，忽然就想起了《詩經(jīng)·周頌》中形容白鷺飛翔的詩句：“振鷺于飛，于彼西雍。”一群白鷺沖天而起，在西邊的澤畔里任意飛翔。好美的詩句，正如我眼中的景象。鹽湖中波光粼粼，水中倒映著藍(lán)天白云以及青山白鶴的影子，“哦！好美的一幅畫！”我不禁贊嘆。這是我第一次在七角井見到白鷺。原來就知道白鷺天生麗質(zhì)，纖細(xì)輕盈，全身羽毛潔白，具有高貴的氣質(zhì)，卻不知它們讓我感到如此驚艷！白鷺嘴巴尖尖的，那雪白寬大的翅膀在陽光的照耀下，發(fā)出淡淡的金色，舞動的翅膀仿佛鑲上了金邊，精靈般可愛動人。一會兒兩只白鷺落在了水面，其中一只輕輕地涉水向前，眼睛盯著水面，突然用長嘴向水中猛地一啄，美味就噙到了嘴里，這唯美的畫面讓我感覺超凡脫俗。

七角井鎮(zhèn)還有這么美的景致？我自問。大概是那時我到七角井的每一天，都渴望著離開，從來沒有帶著欣賞的目光注視過這里；又或者是這里停止了工業(yè)生產(chǎn)，自然環(huán)境得到了恢復(fù)，鳥兒們才有機(jī)會自由自在地生活在這里。站在鹽田邊上，我看著這湖光山色，感慨萬千。時代的車輪轟鳴著擦肩而過，帶走了歷史的足跡，也帶來了新時代的機(jī)遇，這是歷史的必然?；秀遍g，我忽然對這片土地生出深深的眷戀，在這一叢蘆葦中，在這一池?zé)熢浦?，逐漸升騰起了我青春的記憶。這里的一磚一瓦，曾鐫刻過多少滄桑往事。走過街頭巷尾，穿梭在殘破的老屋中，那一縷縷煙火氣便油然而生。老四川飯館中杯盞交錯的情景，山東飯館里俄羅斯大媽的愛情故事，一里外水房中清冽甘甜的泉水，菜店里擁擠的人群，無不從我的腦海里出來，仿佛一部循環(huán)播放的電影。

遺落在七角井的古遺址呀！你像是跳出三界外的佛徒，靜靜地佇立在公路左側(cè)，看著人間的花開花謝、日升日落。幾十年的時光，大自然悄然改變了模樣，七角井的山山水水發(fā)生了巨大的變化，往日轟轟隆隆的工業(yè)小鎮(zhèn)，已然變成了鳥兒們的天堂，有陽光、有蘆葦、有湖水、有鳥鳴，溫馨美好。七角井昨天的輝煌一去不返，今天唯美的畫面存于心間，讓我們帶著希望出發(fā)，一切是終點，也是新的起點。

北關(guān)往事

這些年一直忙于生計，對身邊的事物和環(huán)境的變化已經(jīng)有些漠然了。聽說北關(guān)的民居就要搬遷了，心里忽然有心痛的感覺，像是要與一種生活訣別，是流連，是不舍……還有些許的心慌，似乎還有些什么？我在思索著，此時，情感的閘門被打開，兒時的記憶噴涌而出。

20世紀(jì)60年代初，哈密城區(qū)面積不大，現(xiàn)在的時代廣場當(dāng)年叫北沙窩，到處都是堆積如山的大小沙包；大十字商業(yè)街后面的居民區(qū)叫幸福巷；聽說現(xiàn)在的星光夜市，新中國成立前是哈密縣政府舊址，縣政府的地下室就是原國民黨中央銀行的金庫所在地?，F(xiàn)在的新市場路就是原來的哈密新城，市人民醫(yī)院就是原來的花果山，從花果山到現(xiàn)在的市一中，是原來老城的所在地。至今還有一段城墻屹立在那里，向人們述說著那段歷史。

對于北關(guān)，我有著特殊的情感。父母1958年來到哈密，就住在這個片區(qū)，這里是我的出生地，所有北關(guān)的記憶里總有媽媽的身影。

北關(guān)是哈密舊城改造中尚存最大的一片居民區(qū)，是哈密城區(qū)發(fā)展史上濃墨重彩的一部分。北關(guān)位于中華路西側(cè)，涵蓋了現(xiàn)在的星光夜市，包括哈密二中原址在內(nèi)，一直延伸到現(xiàn)在的健身廣場、市政府和醫(yī)藥公司一帶。北關(guān)居民區(qū)形成于清代。由于戰(zhàn)亂，老城被毀，哈密辦事大臣籌資修建新城。由于財力緊張，新城規(guī)模較小，周邊只有500米長，城墻也比老城的單薄，新城的三條巷子互通，與外界相隔。最早的北關(guān)是指新城北門以外的居民區(qū)，這里駐扎有軍隊，是新城的第二道防線。后來成了回民聚居區(qū)，漢族、維吾爾族居民只占很少一部分，回族居民大部分來自陜西、青海、寧夏、甘肅，他們在周邊辦商鋪、開飯館、買賣各種日雜用品。甘肅肅州的回民還籌資在北關(guān)修建了肅州寺。

北關(guān)除了主要街道之外，還有幾條塵土飛揚(yáng)的土路和砂石路。新中國成立后修建的星光電影院，是孩子們的天堂，那個年代老百姓基本上沒有什么業(yè)余生活，除了打撲克、串門子諞閑傳，就只有看電影了。當(dāng)時的電影票特別不好買，需要早早排隊，看露天電影還要提前占座位。露天電影院放電影時，沒有買上票的人會騎在電影院墻外面的大樹上看，還有調(diào)皮的孩子睡著了，從樹上掉下來的情況發(fā)生。當(dāng)時的影片很少，城里幾個電影院同時播放一部影片，往往是這個電影院放完一盤影帶，就會有摩托車把影帶送到下一個電影院，有的時候影帶銜接不上，就會插播新聞紀(jì)錄片。一部電影我們能看上七八遍，甚至能背下電影里的臺詞片段。

那時大家住的都是平房，有磚房，有土坯房，還有一部分是干打壘的土房子。每家每戶院子里都種著一些花花草草和葡萄樹、果樹什么的。殷實的人家，大門和房子都有些講究。比如，他們有高出別人家一尺多的正房，兩邊還有耳房，房檐上有飛檐斗拱，斗拱上雕刻著象征吉祥的桃子、石榴、蝙蝠和佛手，很氣派。大門是實木門，有門樓，門頭上有用木頭雕刻的戶對，一般都是一對（聽說清朝時四品官員的大門才可以是這種樣式），厚重的大門開關(guān)時會有咿咿呀呀的聲音，門邊上有擋門的門當(dāng)。

每到春天，家家戶戶的院子里都開滿了杏花、桃花，滿巷子的香氣。夏秋季節(jié)，瓜果成熟，鄰居們互相串門，大家坐在葡萄架下，邊吃水果邊喧荒，我常常偎在媽媽懷里，聽老人們講北關(guān)的歷史，以及古今傳奇。院子里很是熱鬧，人與人之間沒有什么隔閡，大家都很親近。如果沒有人來家里串門，我們就會逛東家、串西家，和小伙伴們一起玩抓嘎拉汗（就是羊拐骨）、玩彈子，經(jīng)常玩到廢寢忘食的地步，直到巷子口傳來各家媽媽叫孩子的聲音，才戀戀不舍地回家。

北關(guān)是我終生難忘的地方。記得4歲那年，由于調(diào)皮，在高板凳上跳來跳去，不小心摔到地上，休克了。后來聽說，家里唯一的自行車被爸爸上班騎走了，又沒有電話，媽媽果斷地抱起我，哭喊著，一路狂奔，到縣醫(yī)院找醫(yī)生救治，身后跟著的姐姐們都緊張得不敢作聲。情況緊急，聽說醫(yī)生的白大褂只穿了一只袖子，就被媽媽拽進(jìn)了搶救室。當(dāng)我醒來的那一刻，媽媽沖到病床前，淚眼婆娑地抱緊我，生怕被誰搶了去似的。聽姐姐們說起當(dāng)時的情況，我感動得熱淚盈眶，心里默默發(fā)誓要好好地愛媽媽。幾天后我出院了，媽媽騎著自行車帶我回家，坐在自行車的前梁上，在媽媽的懷里，我感到無比幸福。家里姐妹多，很少能得到媽媽的專寵。雖然身體摔傷了，可是這一份特別的愛，讓我永遠(yuǎn)銘記。

回家的路上，媽媽說爸爸和哥哥正在家里修理院墻?？墒蔷驮趮寢屚浦易哌M(jìn)院門的時候，院墻卻突然倒塌了，自行車和媽媽的肩膀護(hù)住了我，我毫發(fā)未損，爬起來看到媽媽的身上壓滿了土塊，我嚇得大哭起來，我怕我最愛的人離我而去。爸爸和哥哥也嚇壞了，急忙扒出了媽媽，萬幸媽媽只是受了皮外傷，我心里難過極了，后悔由于自己調(diào)皮，惹出這一連串的災(zāi)禍，讓我最親愛的媽媽受苦，我痛苦難過了好多天，直到媽媽痊愈。

想起北關(guān)，就會想起媽媽，就會有被愛的感覺。母親離開我們二十年了，她的勤勞善良、聰敏智慧影響了我的一生。我明白了聽說北關(guān)要拆遷我心里發(fā)慌的原因了，潛意識告訴我，我該做點什么了。為了紀(jì)念母親，也為留住那些美好的回憶，帶著懷念、留戀的心情，我和兒子一起背著相機(jī)去北關(guān)了，我要拍下這里的老街、老巷、老屋、老鋪做個永久紀(jì)念，盡可能記錄下這里的點點滴滴，讓自己能常常重溫一下那些美好的舊時光，也讓身在外地的孩子知道，哈密有個地方叫北關(guān)，那里曾是媽媽兒時的天堂。

北關(guān)從同治七年（1868）建新城得名以來到現(xiàn)在，已有一百多年的歷史了，它就和北京的胡同、上海的弄堂一樣，承載了哈密太多的歷史和文化，為我們展示著傳統(tǒng)文化和建筑的獨特魅力，北關(guān)的歷史是哈密清代變遷、發(fā)展的縮影。隨著城市現(xiàn)代化的進(jìn)程，北關(guān)將帶著這些歷史的印記和城市獨特的人文氣息，更帶著許多人的牽掛消失在人們的視線里，成為歷史的回憶。

責(zé)任編輯惠靖瑤