在泥土芳香的田野上

趙天益

團(tuán)場(chǎng)人家

初春，團(tuán)場(chǎng)的陽(yáng)光一天天燦爛起來(lái)。應(yīng)鄭大成之約，我驅(qū)車去看他。鄭大成是當(dāng)年我在連隊(duì)勞動(dòng)時(shí)的忘年交，小我十來(lái)歲，高中文化，喜愛(ài)文學(xué)，人也機(jī)敏。我們一起種棉花，操持棉事，朝夕相處，早晚都有說(shuō)不完的話。后來(lái)我進(jìn)了城，他仍在連隊(duì)，但來(lái)往不斷，常相探望。

鄭大成家是個(gè)小院落，一畝多地的面積，當(dāng)年鼓勵(lì)職工自建住房時(shí)連隊(duì)給劃撥的。院門朝東，貼有大紅春聯(lián)，上聯(lián)“四時(shí)耕風(fēng)雨”，下聯(lián)“三秋收明月”，橫批“農(nóng)墾人家”。主房是三間堂屋，另蓋有廚房和倉(cāng)房，院中還搭有一個(gè)大倉(cāng)棚，倉(cāng)棚下停放著一臺(tái)輪式拖拉機(jī)和一輛電動(dòng)摩托車，還堆放著滴灌用的水管、水帶及一些農(nóng)機(jī)配件。鄭大成一家四口人，一雙兒女都在外地工作，他和媳婦田敏這時(shí)正在倉(cāng)房里檢修農(nóng)具和拖拉機(jī)零件，聽我敲門，忙起身相迎，把我往堂屋里讓，我說(shuō)倉(cāng)房里好，干這些活我還能幫幫手。

這些存放了一冬天的農(nóng)機(jī)具和滴灌用具，都要一一檢查，壞了的修好，銹了的磨利，零件破損的更換上新的。特別是滴灌用的滴頭至關(guān)重要，漏檢一個(gè)被堵的，將來(lái)會(huì)誤一片棉花，絲毫不能馬虎。接著要預(yù)定地膜、化肥、農(nóng)藥等物資，并要備好資金。

鄭大成說(shuō)，改革開放到如今，比起過(guò)去備耕省事多了，種子不備，有種子公司供給工廠統(tǒng)一生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化種子?；嗜〈S肥，糞肥和運(yùn)送糞肥的車馬、爬犁子也不備……以往需要花力氣準(zhǔn)備的事，現(xiàn)在只需用心去謀劃，去預(yù)訂、購(gòu)買、約請(qǐng)，有些在網(wǎng)上進(jìn)行，有些去跑動(dòng)跑動(dòng)就完成了。

看得出來(lái)，鄭大成做著手上的活，心里卻很是暢快。這些年承包棉花地的收益不錯(cuò)，手里存了些錢。但他也有不少感慨和煩惱，最大的感慨是心累，干著今天的活，還得想著明天的事。最大的煩惱是事繁，大事小事都得自己辦。眼下的備耕，看起來(lái)不出大力，身子也不累，但它累你的心?；ㄥX買農(nóng)資是件輕松事，可做起來(lái)并不輕松，如同有塊石頭懸在頭上，逼得你樣樣謹(jǐn)慎處處提防。現(xiàn)在的市場(chǎng)復(fù)雜，有些人變著法子坑咱種地的，稍一疏忽就會(huì)上當(dāng)受騙，弄來(lái)一堆假冒偽劣產(chǎn)品。他說(shuō)，咱們那時(shí)候種地哪管這些事，白天干活，晚上睡覺(jué)，什么心都不操。

鄭大成說(shuō)的那時(shí)候，是指實(shí)行土地承包制前吃“大鍋飯”的時(shí)候。那時(shí)的心由連長(zhǎng)操，職工跟著連長(zhǎng)的指揮轉(zhuǎn)。每年備耕的時(shí)候，連長(zhǎng)安排男工班在院子里掃凈一片雪，燃一堆火，抱來(lái)紅柳、白蠟和紫穗槐樹條子，放在灰火里烤軟，編成籃、簍、抬把子等農(nóng)用工具和耱地的耱子。安排女工班選棉花種子，從數(shù)萬(wàn)斤棉種中剔去破子、爛子和癟子，然后交給植保班作硫酸脫絨處理。這項(xiàng)作業(yè)技術(shù)要求高，每年連長(zhǎng)都要派技術(shù)員坐鎮(zhèn)指導(dǎo)，教他們測(cè)硫酸濃度、用量、腐蝕時(shí)間以及漂洗、晾曬等，至于其中的科學(xué)道理，他們不問(wèn)，技術(shù)員也不講，雙方都覺(jué)得沒(méi)有必要。

萬(wàn)事靠連長(zhǎng)，我們的心自然不累。心不累的結(jié)果是種了多年棉花，竟不知道地溫幾度時(shí)播種，播幾厘米深，每畝播幾斤棉種，畝保苗多少株等等。坦白地說(shuō)，我們只會(huì)干農(nóng)活，不會(huì)種棉花，天天從事“棉事”活動(dòng)，卻不懂多少棉事中的科學(xué)道理。實(shí)行土地承包責(zé)任制后，輪到自己種棉花，連長(zhǎng)、技術(shù)員不得不從頭培訓(xùn)我們這些農(nóng)工。

團(tuán)場(chǎng)實(shí)行土地承包制，將農(nóng)工變?yōu)槊揶r(nóng)，一直走到今天，兵團(tuán)又推進(jìn)團(tuán)場(chǎng)綜合配套改革，實(shí)施職工身份地劃分，連隊(duì)全方位進(jìn)行真正意義上的民選“兩委”，成為土地真正的主人，這才一步深似一步地感覺(jué)到種地的大不易與大學(xué)問(wèn)。只憑力氣不行了，還得有知識(shí)、懂科學(xué)。以往一些平平淡淡、看著不起眼的人，一經(jīng)承包，心胸城府、山水頭角都顯露出來(lái)了。棉農(nóng)們的差異反映在能干和會(huì)干上，力者能干，智者會(huì)干。能與不能，會(huì)與不會(huì)不好去量化，體現(xiàn)在每株棉花上也就是一兩個(gè)棉桃的差異，今年你多結(jié)兩個(gè)，明年我多結(jié)兩個(gè)。這差異充滿魔力，年年鬧得棉農(nóng)們激情燃燒，總想自家棉株上多結(jié)幾個(gè)桃子。有差異比無(wú)差異好，倘若大家種的棉花都一個(gè)樣，平靜的團(tuán)場(chǎng)田野將索然無(wú)味了。

鄭大成屬于能干又會(huì)干的人，是棉農(nóng)中的聰明人。說(shuō)他聰明，不是他發(fā)明創(chuàng)造了什么，只是接受新技能比別人快半拍，如什么葉面施肥、化控、化學(xué)除草等，別人觀望時(shí)，他已經(jīng)動(dòng)手做了。他得益了，別人來(lái)學(xué)他，他也不保守，全盤告訴人家。僅這“半拍”之快，成了全連的聰明人，大家公認(rèn)他棉花種得好。

鄭大成對(duì)田間澆水的變化感受最深，跟我講起來(lái)滔滔不絕，回味無(wú)窮……

澆水是一項(xiàng)非常重要的田間作業(yè)，從大水漫灌到溝灌、噴灌、膜下滴灌，變化多大呀！遠(yuǎn)去的漫灌不堪回首，不說(shuō)它了。溝灌你是知道的，澆灌坡度大的地塊，水在棉田溝里跑得比兔子還快，追趕一天累得精疲力竭，結(jié)果是低處淹高處旱，惹得排長(zhǎng)訓(xùn)罷連長(zhǎng)訓(xùn)。你該不會(huì)忘記吧，那次連長(zhǎng)訓(xùn)過(guò)了開飯時(shí)間，弄得我們每人多吃了一個(gè)大饅頭，連長(zhǎng)說(shuō)我們還好意思吃。有什么不好意思的呢，一沒(méi)偷懶，二沒(méi)耍滑，多吃饅頭是澆水累的?？梢驳冒言捳f(shuō)回來(lái)，訓(xùn)人是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)任務(wù)，他得去完成呀！因而我們也臉一紅就算過(guò)去了。于是乎，我們就辛辛苦苦地澆，他們就稀里糊涂地訓(xùn)，沒(méi)法子，當(dāng)時(shí)的條田就是那么個(gè)高低不平的條件，誰(shuí)心里都明白。

澆水的活不好干，又苦又累，常常吃力不討好。水在田里淌著，人得跟著水轉(zhuǎn)，你?；ⅠR積一汪水鏡子，照得你原形畢露。那時(shí)連隊(duì)有句口頭禪：“農(nóng)活有譜，澆水最苦；瓜果糧棉，澆好最難?！睗菜髓F锨一把，膠筒一雙，馬燈一盞，破棉襖一件，白天黑夜，水里泥里滾，滾到棉花吐絮，身上的皮都滾厚了一層。那時(shí)沒(méi)人愿意澆水，聽說(shuō)編到澆水班，連媳婦的臉都拉得好長(zhǎng)。澆水黑天白晝兩班倒，她一個(gè)月得守半月空房。

自從有了噴灌和滴灌，澆水成了愜意的農(nóng)活，“愜”到什么程度？跟你這么說(shuō)吧，那不叫勞動(dòng)付出，叫勞動(dòng)享受，它有著把人的勞動(dòng)細(xì)胞默化為藝術(shù)細(xì)胞的感覺(jué)。我跟你說(shuō)的是噴灑過(guò)程，但是干噴灑前插布水管與噴頭，噴灑后回收水管和噴頭的活，還是很辛苦很累人的。

當(dāng)你把噴灌按鈕一摁，水“唿”地一下從噴頭噴出來(lái)時(shí)，你不需要再做什么，盡可坐在或站在地頭欣賞你的棉田，欣賞一幅輕靈多彩的圖畫好了。你會(huì)看到一場(chǎng)無(wú)云而降的綿綿細(xì)雨，看到旱苗得雨勃然興旺的樣子，還可以在水霧中看到長(zhǎng)短不一的彩虹忽隱忽現(xiàn)。我印象最深的是啟動(dòng)閘門的一剎那，手觸心動(dòng)的滋味讓人忘乎所以，狂妄之心油然而生，不禁想對(duì)天大喊：我是播雨的神仙！

噴灌剛開個(gè)頭，未及大面積推廣就被滴灌代替了。噴灌雖然比漫灌、溝灌先進(jìn)，但趕不上滴灌科學(xué)、節(jié)水。它落水均勻，但濕透不均勻，落到高處的水會(huì)流入低處。還有，它噴出的水一部分被陽(yáng)光直接蒸發(fā)，翼然升空云游而去。滴灌則不會(huì)，滴灌的水在地膜覆蓋下的輸水管中流動(dòng)，從滴頭一滴一滴地滴出，每一滴水都慢慢地浸潤(rùn)土中，地澆透了，地表卻看不到一絲水流。它的內(nèi)在更豐富，滴入土壤中的水分蒸發(fā)到地膜上結(jié)成水珠，水珠聚大又落入土中，如此往復(fù)，一滴水能滴多次。滴灌的水，要回到空中，只有一條路，經(jīng)棉株的根系吸入，由株體輸送，從葉面“排出”。滴灌的水，從水源地到葉面排出，是在一個(gè)龐大的、精密的、自然和人工相結(jié)合的封閉系統(tǒng)中運(yùn)行，眼睛看不到它，心能感覺(jué)到它悄悄潛入地、“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的境界。

在干旱地區(qū)務(wù)農(nóng)，說(shuō)到底務(wù)的是水，與其說(shuō)種地不如說(shuō)種水更為貼切，只要水能種進(jìn)地里，石頭縫里都能結(jié)出棉桃。要是無(wú)水種進(jìn)地里，多么了得的農(nóng)藝農(nóng)技，哪怕是搭乘人造衛(wèi)星在太空轉(zhuǎn)了七十二圈的“太空種子”，也種不好。

記不得我們?cè)谶@方土地上將水種了多少遍，捫心自問(wèn)，有幾次真正種“活”過(guò)？幾乎是零，那是因?yàn)闆](méi)有一次水是完全按照人的意愿澆入禾下土的，是讓整塊條田均勻受水的！非多即欠，總有不如意的地方。所以，不敢說(shuō)把水種活了，充其量是不死不活。說(shuō)“不死”，他年年滋潤(rùn)土地，讓我們獲得不少收成；說(shuō)“不活”，卻因?yàn)槲覀兊牟划?dāng)，誤了它盡力盡心地作為，減了不少收成。水無(wú)過(guò)，過(guò)在我們。我們把水從遙遠(yuǎn)的天山上引下來(lái)，卻不能均勻地澆到地里，此咎難辭。

我以為有了滴灌，有了地膜覆蓋以后，有了這“一滴一蓋”的結(jié)合，才算把水種活了，這種結(jié)合叫“膜下灌”。膜下灌，是將明渠改作水管，把明水納進(jìn)水管，播種的時(shí)候，和種子一起把水管“播”入土中，地膜覆蓋其上。澆水時(shí)，水管接通水源，水便緩緩流進(jìn)水管，然后滴入土中。

水種活了，莊稼自然長(zhǎng)得好，你看，田里還有旱點(diǎn)和澇點(diǎn)嗎？還有旱得像小老頭一樣的棉株嗎？還有以往我們常說(shuō)的“高的高，低的低，騎著駱駝趕著雞”參差不齊現(xiàn)象嗎？沒(méi)有了，這些都沒(méi)有了。更重要的是它節(jié)水，比裸地溝灌節(jié)水百分之六十，也就是說(shuō)溝灌一畝棉田的水，現(xiàn)在可以澆兩畝半的棉田。這多出來(lái)的一畝半地，哪來(lái)的？是種水種出來(lái)的。水種活了，不要說(shuō)莊稼旺盛，就連土地也都“長(zhǎng)”大了。

我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)鄭大成把澆水的事講得這么入神、深透、淋漓酣暢過(guò)。這次聽他說(shuō)澆水，猶如吃了一粒新熟的葡萄，開始有點(diǎn)酸澀，后來(lái)頓覺(jué)清醇甘甜，回味悠長(zhǎng)。

八月初，鄭大成打來(lái)電話說(shuō)，你不來(lái)看看我的棉花？接著將他種的棉花長(zhǎng)勢(shì)描述一番。這讓我想起他畝產(chǎn)千斤的驚人指標(biāo)，那可不是個(gè)小數(shù)目，無(wú)論如何得親眼去看看。

鄭大成的棉花果然長(zhǎng)得好，一株株一行行，一般高矮一樣茁壯，綠油油的，開著黃紫相間的花。百畝棉田整齊劃一，如田園詩(shī)人寫的格律詩(shī)，平平仄仄，不枝不蔓。

鄭大成不在棉田，外出聯(lián)系葉面施肥的事去了，下午才能回來(lái)。田敏領(lǐng)著幾名雇來(lái)的女工在給棉花整枝。

整枝又叫“打群尖”，將所有果枝上的生長(zhǎng)點(diǎn)剪掉，這是棉花管理上的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。田敏告訴她們：今天紫花前留一個(gè)蕾，黃花前不留蕾，再過(guò)幾天也就是立秋以后，留花不留蕾。這個(gè)要求必須執(zhí)行，不能多也不能少，多了棉桃不能成熟，少了會(huì)降低產(chǎn)量。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，整枝是個(gè)細(xì)致活，腳要輕，手要準(zhǔn)，多剪一個(gè)花蕾必定少結(jié)一個(gè)棉桃，將來(lái)就少收三克重的籽棉，要是剪斷一枝呢，算算是多少？

聽了田敏的要求，我說(shuō)棉枝是不是整得太狠了，應(yīng)該多留一個(gè)花蕾確保千斤指標(biāo)。田敏說(shuō)我思想陳舊，觀念沒(méi)有轉(zhuǎn)到優(yōu)質(zhì)上來(lái)。接著她給我算了一筆賬：“花見花，四十八（天）?！绷⑶锴昂蟮狞S花桃子九月底才能成熟，如果“十一”以后下霜，它吐一朵霜前花；若“十一”以前它吐一朵霜后花。要是多留一個(gè)秋后蕾，它肯定吐一朵霜后花，甚至吐不出花絮，只能收四瓣不入等級(jí)的剝桃子花。剝桃子花有產(chǎn)量意義而無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值，如今誰(shuí)還去貪它呢？她還告訴我，這個(gè)要求是鄭大成按畝產(chǎn)千斤籽棉設(shè)計(jì)出來(lái)的，要不走樣地執(zhí)行。

務(wù)棉是功夫活，三分靠種七分靠管，種得好還需要管得好。鄭大成的棉花有田敏照管著，年年長(zhǎng)得好。田敏十七八歲來(lái)到連隊(duì)，一踏進(jìn)棉田再也沒(méi)有離開過(guò)。早期的定苗、中期的打杈、整枝，后期的收獲采拾，以及中耕除草、打藥治蟲等田間管理的活，樣樣?jì)故?。她干活手腳麻利，又肯用心，是連隊(duì)有名的巧媳婦。她拿出女人做針線活的功夫侍弄棉花，從棉苗出土到捋棉桃、砍棉稈，一直守在棉田里，沒(méi)有一天離開過(guò)，每株棉花都是她看著長(zhǎng)大的。沒(méi)有她，單憑鄭大成腹中的底氣，他也不敢制訂畝產(chǎn)千斤的指標(biāo)，這個(gè)千斤重?fù)?dān)，田敏擔(dān)著五百斤。

田敏領(lǐng)著女工們游走在棉田里，尋找瘋長(zhǎng)的棉株，找到后咔嚓就是幾剪刀，動(dòng)作敏捷，下剪準(zhǔn)確，然后接著再找。這與我記憶中的整枝相比，悠然如閑庭信步，不可同日而語(yǔ)。

在我記憶里，整枝是一項(xiàng)工作量大、時(shí)間性強(qiáng)的田間作業(yè)，每年都要調(diào)集全連職工參加，五至七天完成。整枝時(shí)節(jié)，棉田里布滿人，剪刀聲響成一片，嚓嚓嚓如急雨聲。整枝作業(yè)定額每人每天兩畝半地。我的手慢，緊剪慢剪僅能完成定額，遇到瘋長(zhǎng)厲害的地塊還完不成定額。田敏手疾眼快，每天能完成三畝多到四畝。那時(shí)沒(méi)有化控技術(shù)，棉株盡情地生長(zhǎng)，每株長(zhǎng)有七到十個(gè)數(shù)量不等的果枝，除去基部老化的，株株都有四五個(gè)尖要剪，一畝地七八千株需要剪多少，三畝四畝呢？沒(méi)整過(guò)枝的人都說(shuō)這是個(gè)不費(fèi)力氣的輕巧活，拿一把小剪刀去剪嫩嫩的棉花生長(zhǎng)點(diǎn)，比掄鐵鍬坎土曼挖渠平地輕松多了。我對(duì)這話很不服氣，如果要我挑選，寧愿去掄坎土曼挖渠，也不愿握著輕巧的小剪刀去整枝。在整枝作業(yè)中，累腫胳膊的、磨破手指的大有人在。田敏每年都腫過(guò)胳膊、磨破過(guò)手指。鐵打的剪刀把子和肉長(zhǎng)的手指，整天放在一起不停地摩擦，它能不破嗎？農(nóng)活沒(méi)輕重，就看你怎么干了！

煩瑣的整枝，簡(jiǎn)化到今天的程度，全靠有了飛機(jī)噴灑矮壯素這項(xiàng)化控技術(shù)，它把整枝作業(yè)量減少八成以上，人工只需做些彌補(bǔ)工作，把沒(méi)有控制住的頂尖剪掉。這些年來(lái)，棉花整枝作業(yè)發(fā)生這么大的變化，是我完全沒(méi)有想到的，原本地面上的人工作業(yè)，竟可以用飛機(jī)在空中完成。

現(xiàn)在的田間管理省事多了，實(shí)行精準(zhǔn)窩播，棉花不需要間苗、定苗；推行藥劑除草，草不需鋤；實(shí)行飛機(jī)化控，棉枝不需要大整；有了采棉機(jī)，再不需要搞“人海戰(zhàn)術(shù)”，舉全團(tuán)之力實(shí)施人工拾花……哈哈！改革開放帶來(lái)的大好時(shí)光，全被他們趕上了。

遠(yuǎn)去的連隊(duì)

20世紀(jì)50年代開荒建場(chǎng)初期，我們團(tuán)場(chǎng)叫農(nóng)八師機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)更名為石河子總場(chǎng)。那時(shí)候，我所在的五連規(guī)模較小，深藏在葦湖荒漠里，風(fēng)吹草低時(shí)才能看見葦棚宿舍和半露地面的地窩子。連隊(duì)雖小，但什么都有。有食堂、庫(kù)房、馬號(hào)、水井、露天廁所，還有一盤叮當(dāng)作響的鐵匠爐。

那時(shí)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士多來(lái)自昨日戰(zhàn)場(chǎng)，文盲半文盲居多。為此，上級(jí)決定每個(gè)連隊(duì)配一名文教，開展掃盲工作，于是我便從團(tuán)機(jī)關(guān)調(diào)到五連當(dāng)文教。文教是文化教員的簡(jiǎn)稱，農(nóng)忙季節(jié)不開課，冬閑和夜晚上文化課。文教工作龐雜，除協(xié)助連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)撰寫文字材料外，平時(shí)還要搞宣傳鼓動(dòng)，讀報(bào)、出黑板報(bào)、公布勞動(dòng)競(jìng)賽成績(jī)、宣揚(yáng)好人好事等等。天天拿著喇叭筒滿田遍野喊，哪里有人干活我就得喊到哪里，不然他們不知道自己的勞動(dòng)效率。

連隊(duì)的業(yè)務(wù)干部不脫產(chǎn)，除干好本職工作外，還要下到班里參加勞動(dòng)。司務(wù)長(zhǎng)編在炊事班，衛(wèi)生員編在后勤班，文教、會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)員到大田班，我編在二班。我到連隊(duì)干的第一項(xiàng)農(nóng)活，是割麥田周邊雜草。一人發(fā)一把大彎鐮刀，這樣大的鐮刀我從未見過(guò)，更不要說(shuō)使用了。第一次用它割草，一不小心把腿割了個(gè)血口子。這里的草和老家的草不一樣，像草不是草，一人高的甘草棵儼然一叢小灌木，你力量不濟(jì)就割不掉。芨芨草堅(jiān)韌綿軟得像一團(tuán)麻，鐮刀不快割不斷。還有野紅柳、鈴鐺刺、苦豆子都不是好剃的頭。我甩開膀子干了幾天后，雙手打滿血泡，鐮刀全線卷刃，功效遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。班長(zhǎng)周志龍看了我的手和鐮刀說(shuō)，血泡我來(lái)給你調(diào)治，鐮刀你去找鐵工班班長(zhǎng)石老三修。

鐵工班設(shè)在馬號(hào)旁邊，馬號(hào)在西排干渠邊的一塊高地上，距連部三四百米。馬號(hào)有五間土木結(jié)構(gòu)平房，一間住人，四間住馬，住人的叫宿舍，住馬的叫馬廄。鐵匠爐不占房屋面積，盤在門旁的葦棚下面。爐旁堆一些舊鐵件、空彈殼、舊炮座等破銅爛鐵，墻角放一大堆焦炭。

鐵工班班長(zhǎng)石老三，出生在河南宜陽(yáng)縣一個(gè)石姓貧苦農(nóng)民家庭，因排行第三取名石老三。他十四歲上跟本村一個(gè)鐵匠師傅走西口，到陜西寶雞塬上打鐵謀生。西府戰(zhàn)役后參加解放軍，隨部隊(duì)進(jìn)新疆，在平叛剿匪戰(zhàn)斗中負(fù)過(guò)傷，立過(guò)功。團(tuán)長(zhǎng)在祝捷大會(huì)上親自獎(jiǎng)給他一把馬刀，這是他在剿匪戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)利品。

石老三是我們連馬號(hào)班長(zhǎng)，也是鐵工班長(zhǎng)，人說(shuō)他是兩個(gè)頭銜三個(gè)人，擔(dān)當(dāng)兩項(xiàng)大任務(wù)。一是放馬喂馬，教戰(zhàn)馬耕地；二是打制和修理連隊(duì)的手工具。班里分工是，人高馬大的王長(zhǎng)順管馴馬喂馬；身強(qiáng)力壯的肖栓柱跟著班長(zhǎng)打鐵。一個(gè)班長(zhǎng)帶倆兵，石老三一年四季馬上爐前忙得不亦樂(lè)乎。

我每天下田都從馬號(hào)門前經(jīng)過(guò)，老遠(yuǎn)就聽到鐵錘敲擊鐵砧的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)讓人耳目一新。久居葦湖荒野，聽多了風(fēng)沙聲，雷雨聲，雪打門窗聲，牛羊吼叫聲，但這些聲響總帶一層“野”味。自從有了鐵錘聲，感覺(jué)便不一樣，可以聞到火的熾熱，察覺(jué)出人的思維，聽到金石的鏗鏘，它時(shí)時(shí)催發(fā)人們激情燃燒，銳意進(jìn)取。

我愛(ài)看他們打鐵，覺(jué)得那是一種改頭換面的、又是脫胎換骨的創(chuàng)造性勞動(dòng)。石老三將燒熟的鐵塊鉗到鐵砧上，肖栓柱停下拉風(fēng)箱的手，舉起大錘等候指令。石老三一聲“看準(zhǔn)了”，肖栓柱的大錘便追著他的小錘，狠勁地砸向那燒熟的鐵塊。需要重復(fù)擊打的地方，石老三的小錘第一下點(diǎn)到，接著在鐵砧上當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)乜涨?，小錘敲幾下，肖栓柱的大錘就擊打幾下，錘起錘落，火星四濺，鮮紅的鐵塊像一朵含苞的金菊，在大錘小錘擊打下越放越大。鐵塊在爐火中蛻去銹皮，在擊打下拋去銹渣。除盡銹污的鐵塊，光鮮得如膛火里的火焰，沒(méi)有了一點(diǎn)雜質(zhì)。燒熟的鐵塊讓他們擺弄的跟面團(tuán)一樣，被鐵錘揉來(lái)搓去，不斷地改變形態(tài)。我猜想，石老三就是在這個(gè)時(shí)候，將他的思維揉進(jìn)鐵塊的，一把鐮刀，一把鐵鍬，一把坎土曼，一把鋤頭，一個(gè)馬掌，一個(gè)抓釘，或者別的什么。

石老三拿起我讓他修理的鐮刀，用火燒紅，展平，淬火，重新磨出刀刃，儼然一張新鐮遞到我手上。我想它再也不會(huì)出問(wèn)題了，就大膽地割，使勁地砍。然而，沒(méi)幾天又卷刃了。我再去找他，他問(wèn)我第二天干什么活，我說(shuō)鋤地。他讓我把鐮刀留下來(lái)，三天后來(lái)取。三天頭上我從他手里取來(lái)一把嶄新鐮刀，刀身暗藍(lán)，刃口青白，用手指一試，刃口透著寒氣。實(shí)踐證明，這把鐮刀雖非削鐵如泥，但砍雞蛋粗的樹枝便是迎刃而斷。

后來(lái)，肖栓柱告訴我，在給我打鐮刀的那天晚上，石老三陪著他那把馬刀喝了半夜酒。他喝一杯，就往馬刀上倒一杯，接著用袖口擦掉。然后翻過(guò)馬刀，喝一杯，再往馬刀上倒一杯，又用袖口擦干。最后把半瓶酒淋滿刀身，擦亮。接下來(lái)虎虎生風(fēng)地持刀舞了一番劈砍套路，高喊，肖栓柱生起爐火……你知道嗎？那把刀是我們班長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)利品，平時(shí)掛在墻上，視如珍寶。我說(shuō)班長(zhǎng)，毀了馬刀打一把鐮刀可惜了，他罵我：你栓柱腦子一根筋呀，以后需要的時(shí)候，可以毀鐮刀打馬刀嘛！

我當(dāng)文教時(shí)，在田間地頭廣播，用的喇叭筒是老文教用舊報(bào)紙糊的。他將舊報(bào)紙浸濕，一層一層糊在一個(gè)木制圓錐體上，報(bào)紙干后蛻去錐體，上面再裝個(gè)口型嘴兒，喇叭筒就做成了。紙質(zhì)喇叭不結(jié)實(shí)，怕水怕雨淋。我在一個(gè)月內(nèi)被雨水淋壞過(guò)兩個(gè)紙喇叭筒。沒(méi)辦法呀！要是天一下雨你就拿著喇叭跑回連部，在田間干活的戰(zhàn)士們不笑你當(dāng)文教的嬌氣！

有一次，我從馬號(hào)旁邊經(jīng)過(guò)，石老三喊住我，從宿舍里拿出來(lái)一個(gè)鐵皮喇叭筒遞給我說(shuō)，你看看這個(gè)東西怎么樣？我一看高興地連聲說(shuō)太好了，太好了！要去買兩瓶酒謝他，他說(shuō)酒就不喝了，你把喇叭喊得響一點(diǎn)就行了。那時(shí)白鐵皮奇缺，做喇叭的白鐵皮是他托戰(zhàn)友從烏魯木齊買來(lái)的，又特地從石河子請(qǐng)人做成的。

春節(jié)前幾天，石老三踏著沒(méi)膝深的積雪，來(lái)連部找我給馬號(hào)寫一副春聯(lián)，不要老詞要新詞，最好是部隊(duì)屯墾生產(chǎn)的。我一口應(yīng)承下來(lái)說(shuō)，你容我好好想想，寫好后送去。我給他寫的上聯(lián)是：教戰(zhàn)馬耕地；下聯(lián)是：鍛軍刀作鐮。橫批用他說(shuō)的：屯墾生產(chǎn)。

兩年以后，我調(diào)回總場(chǎng)政治處組織股工作。離開五連前，我將那個(gè)擦得锃亮的鐵皮喇叭筒，鄭重地移交給下一任文教。

責(zé)任編輯惠靖瑤