船與岸，或新詩讀者的現(xiàn)代化

思不群（安徽）

1

三月春日，在湖邊散步，從一個(gè)建筑工地旁走過。高高的圍墻上噴繪著巨幅廣告語：“面朝大湖，春暖花開”，見之不禁啞然失笑。約二十年前，當(dāng)“海子熱”興起時(shí)，這樣的廣告詞曾經(jīng)在大江南北陸續(xù)登場(chǎng)，意欲在利用其極具畫面感的宣傳蠱惑的同時(shí)，暗中以詩歌之美為其商業(yè)地產(chǎn)背書。毫無疑問，《面朝大海，春暖花開》這首詩已經(jīng)成為海子流傳最廣的作品，這正是房產(chǎn)開發(fā)商利用它的原因。然而，他們不知道的是，如果讀者真正讀懂了這首詩的感情基調(diào)，如果人們意識(shí)到了其中一再重復(fù)的“明天”二字的奧妙，他們?cè)谔暨x廣告詞時(shí)也許會(huì)慎重一些。但顯然，讀者和房地產(chǎn)商都未曾意識(shí)到。這是有關(guān)新詩的一個(gè)事實(shí)。

另一個(gè)事實(shí)是，1994年王一川、張同道主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫》將穆旦列為新詩第一人，讓眾多讀者一時(shí)茫然無措：穆旦是誰？從來沒聽說過。穆旦原名查良錚，但這個(gè)名字可能更加令讀者感到陌生。這里應(yīng)該提到另一個(gè)名字金庸，相信它一定是家喻戶曉，而他原名查良鏞。看原名即可猜到，這二人有親緣關(guān)系，但對(duì)于讀者而言此二人則有天壤之別。

或許你已經(jīng)看出，我所舉的例子都有關(guān)新詩的閱讀與接受。確實(shí)如此。而這個(gè)問題，無論從詩人角度還是從讀者角度而言，似乎都很難說得上滿意。尤其是近些年來，對(duì)于詩人的指責(zé)時(shí)有耳聞，但這次我想更多地側(cè)重從讀者方面來進(jìn)行考察。在我看來，也許可以把新詩的歷程看作是一艘船逆長(zhǎng)江而上的過程。當(dāng)它于20 世紀(jì)初葉從長(zhǎng)江口起航，勉力奮楫，逆水而行，穿越不斷變換的風(fēng)景，獲取更多創(chuàng)作的滋養(yǎng)，而以穩(wěn)固著稱的岸永遠(yuǎn)屹立在那里，巋然不動(dòng)，它們相距遠(yuǎn)來越遠(yuǎn)。也許，是時(shí)候聽一聽一艘船想對(duì)岸說些什么了。

2

那是20 世紀(jì)60年代末的皖西南農(nóng)村，一群來自上海的知識(shí)青年走在田埂上，看著眼前成片的綠色，有人興奮地指著其中一塊地向大家喊道：看，那地里種了好多的韭菜！旁邊一位老農(nóng)走過，笑著提醒他：那是麥子！人群哄笑，青年人羞紅著臉鉆到了人群中。

這是母親講給我聽的一件趣事，但是真事。青年人的羞紅是本能反應(yīng)，并非思考的結(jié)果。在現(xiàn)實(shí)中，這也許是再普通不過的一件事。但正因?yàn)槠胀?，所以它更加有力地證明，人類對(duì)知識(shí)本能的尊崇與敬畏，和對(duì)無知的逃避與反抗。

在新詩的閱讀場(chǎng)域中似乎并不遵循這一定律，我所聽到的對(duì)詩人最多的指責(zé)就是：“看不懂，這寫的什么呀！”同樣是由于一種無知，從前述事件中的羞紅到這里的斥責(zé)，這其中發(fā)生了奇異的轉(zhuǎn)變。這也許是世界上唯一因自己的“不懂”而指責(zé)對(duì)方的領(lǐng)域。奇怪的是，在人文領(lǐng)域最難懂的哲學(xué)，卻很少有讀者去指責(zé)它的難懂，即使是縮小到文藝領(lǐng)域，現(xiàn)代美術(shù)、舞蹈、音樂、雕塑……有幾位普通大眾能看懂？甚至連我們民族傳統(tǒng)的音樂、書法、國(guó)畫又有多少人能較好地欣賞呢？但似乎在那些方面也不存在這樣的指責(zé)。

說到傳統(tǒng)，這里似乎還應(yīng)該提到一個(gè)事實(shí)，那就是與新詩相對(duì)的古詩，那些指責(zé)者可曾想過自己為什么在第一次閱讀時(shí)經(jīng)常要依靠注釋？答案不言而喻，離開了這些注釋，他們就不能很好地閱讀。但他們認(rèn)可并接受了這一事實(shí)，而一首新詩讓人“看不懂”則值得懷疑，如果要依靠注釋、解讀才能讓人讀懂，那無疑會(huì)被認(rèn)為是狂妄。

然而，古人說：“人非生而知之者”，從幼兒開始， 一直到老去，我們一直都在學(xué)習(xí)，克服知識(shí)的盲區(qū)，不斷將新鮮的知識(shí)納入到我們的知識(shí)體系中，推動(dòng)我們?nèi)コ蔀榇笞匀弧⑹澜?、靈魂的知情者。所以，對(duì)于一個(gè)從未真正介入過的東西不懂也許是再正常不過的事情。

也許還應(yīng)該提到，詩歌作為一種藝術(shù)，極而言之，它可能超越懂與不懂，它可能就是一種感覺，一派氛圍，一種情緒的流動(dòng)與截取。具有長(zhǎng)期詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的人當(dāng)對(duì)這一點(diǎn)并不陌生：有時(shí)寫下的一首詩歌，它表達(dá)了什么，就連詩人自己都不能很清楚地指出，他只是感覺胸中有股朦朧的意識(shí)、感覺在沖撞、奔涌，它要突出在紙面上，但卻沒法具體地去談?wù)撍?。不過可以確定的是，它肯定是美的，是充滿了詩意和真的人類精神的，這種詩歌與其他藝術(shù)在本質(zhì)上具有較大的相通性，比如一幅畫，一首曲子。據(jù)說對(duì)于畢加索那些打破常規(guī)、銳意創(chuàng)新的畫作，人們向他抱怨說看不懂。畢加索問對(duì)方：

鳥鳴好聽嗎？

好聽。

你聽得懂嗎？

對(duì)方不作聲了。奧克塔維奧·帕斯說：“詩是無法解釋的，但并非不可理解。”詩歌作為藝術(shù)，除了認(rèn)知和理解，還有訴諸直覺、訴諸本能的部分。這正是畢加索所說的意思。

3

“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟?！币粋€(gè)受過中等以上教育的中國(guó)人，熟讀古詩三百首應(yīng)該是必然之事。哪一個(gè)人不是從兒童時(shí)起，就開始背誦古詩呢。即使是那些用典繁多、曲意深致的作品，我們也借助注釋努力去接近它。與之相對(duì)的，是新詩寫作者常常用來自嘲的一個(gè)說法：寫詩的人比讀詩的人還多。這不僅僅是詩人的尷尬，也是讀者的尷尬：他們幾乎不讀這些詩。讀者也許會(huì)叫屈：你寫的我們看不懂。但問題是一首帶有上百條注釋的《離騷》我們也會(huì)對(duì)照著慢慢去搞懂它。

這里面的原因很復(fù)雜，寫作者和閱讀者或許都不是無辜的。但這里值得解釋一番的是伴隨著“不懂”而來的、讀者對(duì)作者“亂寫”的指責(zé)。在這里，我要為詩人們叫屈。首先，任何藝術(shù)作品都有游戲之作（想想游戲說甚至是藝術(shù)起源之一），古詩當(dāng)中甚至更多，如果我們對(duì)它足夠了解的話。但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，從我所接觸的詩人來看，絕大多數(shù)詩人都不是以“亂寫”的姿態(tài)去對(duì)待一首詩的，毋寧說他們總是以一種精神創(chuàng)造、從提升自我和世界的豐富性、完整性去寫一首詩。讀者與作者之間應(yīng)該有這樣一種基本的信任。所以，把自己“不懂”的新詩作品一概斥為“亂寫”，這其中無疑有著不公正的東西。蘇州詩人車前子被視為詩壇怪杰，詩風(fēng)詭譎，在詩歌界以“難懂”聞名。比如這么一首詩：

人睡入

宇宙。

頭頂——血

在交配。

（《無詩歌》）

在對(duì)他不熟悉的讀者看來，肯定也是“不懂”，甚至難免會(huì)在心里指其為“亂寫”。然而，事實(shí)并非如此。筆者與車前子交往較多，并曾有幸與他一起做過幾次詩歌寫作練習(xí)，充分了解到在一首詩的誕生過程中，他的專注、投入，反復(fù)修改，對(duì)某一個(gè)句子或字詞的充分考驗(yàn)、測(cè)試。他的詩歌風(fēng)格的天馬行空、倏忽往來，是最終呈現(xiàn)的結(jié)果，而在寫作過程中是老老實(shí)實(shí)的用功和打磨。這就像一架航天飛機(jī)，當(dāng)它展翅在天，是如此輕盈、自由，而它的身體卻是一堆澆鑄的鋼鐵，由無數(shù)次螺絲的擰緊所完成?；氐竭@首《無詩歌》它并非不可理解，實(shí)際上，它寫出的是人獨(dú)立于天地之間，生生不息的過程，“交配”即生殖，“血”的延續(xù)。它以極簡(jiǎn)潔、創(chuàng)世般的語言，象征著最基本的生命之歌。

而且，一首詩也許寫得不好，也許它獨(dú)創(chuàng)性還不夠，但在給它簡(jiǎn)單地扣上“亂寫”的帽子之前應(yīng)十分謹(jǐn)慎。讓我們重溫一下歌德的一句話：

一般地說,我們都不應(yīng)把畫家的筆墨或詩人的語言看得太死，太窄狹。一件藝術(shù)作品是由自由大膽的精神創(chuàng)造出來的，我們也就應(yīng)盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞。

我認(rèn)為，新詩和詩人們值得這樣的對(duì)待。他們不僅大膽地實(shí)現(xiàn)了從文言到白話的轉(zhuǎn)變，還不斷地在精神上、胸襟上、技藝上大膽前進(jìn)，努力將當(dāng)代中國(guó)漢詩推至與世界詩歌齊頭并進(jìn)的高度，并以此更新著當(dāng)代中國(guó)的精神生活。如果人們?cè)敢狻笆熳x新詩三百首”，跟進(jìn)詩歌藝術(shù)的創(chuàng)新歷程，不斷去發(fā)現(xiàn)新詩的秘密，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不那么“難懂”，更非“亂寫”，而能見出詩人們的苦心經(jīng)營(yíng)。

4

那么關(guān)于“不懂”的原因到底何在？請(qǐng)容許我大膽猜測(cè)一下，原因在于長(zhǎng)期以來形成的一種詩歌倫理：詩歌必須靠近讀者，貼近群眾，當(dāng)作者與讀者之間拉開了距離，消除這距離的責(zé)任只在作者那邊。他們傾向于呆在閱讀舒適區(qū)，而對(duì)自己形成挑戰(zhàn)的作品，則別過頭去：岸在等著船向回航行。但我們忘了，詩人不只是一個(gè)生產(chǎn)者，他同時(shí)還是精神的引領(lǐng)者，他肩負(fù)著時(shí)代精神開拓向前的責(zé)任，他無法一次次地回來。

1923年，馬雅可夫斯基在“今日未來主義”討論會(huì)上的發(fā)言中，曾說道：

我要同志們注意的，首先是他們那個(gè)獨(dú)特的口號(hào)“我不懂”。同志們?cè)嚹眠@個(gè)口號(hào)到別的什么地方去闖闖看。只能有這么一個(gè)答復(fù)：“學(xué)習(xí)吧”。

這幾句話看上去似有冒犯之嫌，但它指出的卻是事實(shí)，而且客觀地思考一下，不無道理。詩歌作為一門藝術(shù)，是知識(shí)和能力的一部分，而且是比較高級(jí)的一部分，換言之，一個(gè)人并不是天然地具有寫一首詩或閱讀一首詩的能力。要做到這一點(diǎn)，必須通過學(xué)習(xí)。一個(gè)真正的詩人，從初學(xué)寫作到登堂入室，建立自己的獨(dú)創(chuàng)性風(fēng)格，需要很長(zhǎng)的時(shí)間和持續(xù)不斷的努力。前路漫漫，學(xué)無止境，對(duì)于那些寫作者來說，這是一項(xiàng)沒有盡頭的自我修煉。為此，他們有過無數(shù)孤獨(dú)的夜晚，有過無數(shù)為詩歌寫不下去而煩惱的時(shí)辰，也有著當(dāng)一個(gè)句子如夏雨突然而至?xí)r的暢快與驚喜。

指出這一點(diǎn)，意在說明，一個(gè)詩人用畢生持續(xù)不斷的努力才獲取的知識(shí)、天賦、本領(lǐng)，當(dāng)他將它們濃縮到一首詩中，如果讀者從未在這方面進(jìn)行過了解、學(xué)習(xí)，如果他對(duì)此沒有熱情，他的“不懂”難道不是顯而易見的嗎？正如從未拜師學(xué)習(xí)木工、辛勞三年的人無法弄清一把椅子的制作過程，一個(gè)未曾學(xué)習(xí)過詩歌知識(shí)的人，也就無法真正弄清一首詩的真正內(nèi)涵。

這樣，解決問題的入口從中就已經(jīng)指出來了：通過學(xué)習(xí)，通過真正對(duì)詩歌保有熱愛之情，通過知識(shí)和觀念的不斷更新，竭力在作者與讀者之間保持一種相互追趕的態(tài)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的相互啟迪，這就是我們所說的新詩讀者的現(xiàn)代化，唯有二者的同步發(fā)展，才是詩歌的更新之路。

董必武有一首詩《題贈(zèng)送中學(xué)生》是這樣寫的：

逆水行舟用力撐, 一篙松勁退千尋。

古云此日足可惜, 吾輩更應(yīng)惜秒陰。

一艘船已經(jīng)出發(fā)，越過浪濤，向前遠(yuǎn)方駛?cè)?。要保持船與岸的平行，將船拉回來肯定是不適宜的。它必須向前，它希望看到，與它相矚望的并不是只有一個(gè)碼頭，而是有無數(shù)段岸，當(dāng)它循此一路向前，船與岸就面對(duì)著同一片風(fēng)景和山巒，呼吸著相同的氣息，在胸中生成之物也必是相似的。

5

幾年前，我常常陪小女兒去學(xué)跳舞。每次我都會(huì)隨身攜帶一本書，在等候她的時(shí)候讀上幾頁。有一位家長(zhǎng)總是用異樣的眼光看我一眼。有一次，她忍不住說道：“現(xiàn)在還有人看書，真奇怪！”我尷尬地把書合上。我們可能都聽到過這么一個(gè)說法：在中國(guó)最廣大的縣城，那里的文化娛樂就是電視、麻將和廣場(chǎng)舞。不能簡(jiǎn)單地說這些不好。但如果從提升人的精神的豐富性，人的自我完善上來說，僅有這些無疑是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而從這里可以大致看出當(dāng)下中國(guó)大眾的精神生活的現(xiàn)狀。我們不妨再大膽一點(diǎn)，不僅僅是小縣城，甚至在大城市中，人們幾乎沒有多少像樣的精神生活，人們辛勞、疲憊，深陷于現(xiàn)實(shí)的泥潭之中，肩上是不斷加重的石塊，往下沉，往下沉，他的視線就要只夠看清地平線以下……

那么詩歌何為？也許，通過詩歌閱讀，通過新詩讀者的現(xiàn)代化，緊緊追隨最新的思想和靈魂的振動(dòng)、洗刷，可以助推大眾精神生活的提升，讓讀者從現(xiàn)實(shí)的瑣屑當(dāng)中暫時(shí)超拔出來，從工資、灶臺(tái)、子女的哭鬧聲中打開一個(gè)自由呼吸的缺口，求得個(gè)人心智和內(nèi)心的完善與豐富，促進(jìn)他的現(xiàn)代意識(shí)的覺醒，看清自己的存在，打量自己的生存，并在反作用下，以現(xiàn)代的眼光、胸襟、視野來重新投入生活，建造自己的生活。正如保爾·瓦萊里所說：“這些振奮著我們的作品也向我們展示出了在我們自身中生長(zhǎng)著的東西和作為一種宇宙事實(shí)的我們的存在的發(fā)展意蘊(yùn)。因此，我們向往偉大之美的情感可能具有一種引導(dǎo)我們生活的權(quán)力?！?/p>

我們希望，從發(fā)現(xiàn)詩歌之真、領(lǐng)悟世界之變，他們會(huì)更加相信自己的獨(dú)立判斷，去探究，去發(fā)現(xiàn)萬物的奧秘，讓求真的意志像不竭的蒸汽在胸中激蕩，將自己作為一只不斷敲擊、鉆入地層和社會(huì)機(jī)體的探頭，向物質(zhì)世界和精神世界索要最新的反饋。

我們希望，從感悟詩歌之善、品味道德的力量，他們會(huì)以人為尺度，既養(yǎng)浩然之氣，又善于反思，既堅(jiān)守自我，又跳出我執(zhí)，以勇氣和操守加入人類砌筑道德堤壩的行動(dòng)中，守護(hù)人類共同的精神家園。

我們希望，從品味詩歌之美、感受心靈的豐富，他們會(huì)培養(yǎng)一種對(duì)美的虔信，摒棄粗鄙、淺陋，抵制封閉、專制，護(hù)育心靈的細(xì)膩和優(yōu)雅，以自由的精神和意志品鑒“美之花”。

也許，到那時(shí)，岸將會(huì)總在前方召喚著航船，汽笛聲聲，呼應(yīng)著它的召喚，一起去開創(chuàng)，去經(jīng)歷云蒸霞蔚、氣象萬千的航程！