小時(shí)候,離家不遠(yuǎn)處,有條馬路,一到晚上就成了夜市。
父親常常牽著我,從東頭走到西頭。在那些烤串、臭豆腐和小擺件之間,往往會(huì)藏著一個(gè)書攤——地上鋪著一塊大帆布,四周用磚塊壓實(shí),上面堆滿了花花綠綠的二手書。
我和父親先繞一圈,再挑個(gè)書多的地方蹲下,各自挑揀起書來。
那些小人書是我的心頭好,有的巴掌大小,有的又厚又大。記得曾在書攤翻到過一本《西游記》,里面的人物個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn),有趣極了。我一眼便相中了它,在一片誘人的烤串味里,津津有味地讀著,直至天黑。那時(shí)的書攤,雖稱不上是書店,卻在我心底埋下了一顆種子,在往后的日子里,慢慢生根發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng)。
中學(xué)時(shí),我和同學(xué)最常去的,是學(xué)校后門的一家書店。說是書店,其實(shí)也就只有五六平方米,靠墻的一側(cè)有個(gè)大書架,擺滿了各式各樣的雜志。我最愛讀的是《情感讀本》和《故事會(huì)》,一拿起來就舍不得放下。
下課鈴一響,我和朋友就會(huì)抓起書包往外沖。來到書店,捧起一本最新的雜志,靠在書架上讀起來。書店的老板娘總是在角落里靜靜地坐著,很少說話,看見我們,也只是微微一笑,然后繼續(xù)低頭,織著手里的毛衣。
有一次,我沉浸在書里忘了時(shí)間,抬頭已經(jīng)是傍晚了。擔(dān)心父母著急,我便像往常一樣,拿起一本最新的雜志,走向柜臺(tái)。老板娘熟練地把書裝好,可我拉開書包一看,存錢的那個(gè)隔層空空如也,連校服口袋都被我一一翻遍了,也只找到了一塊錢。
老板娘看出了我的窘狀。不等我開口,她便溫柔地說:“別找啦,這本書送你,正好前兩天買多了,過期就賣不掉了,快回家吧?!?/p>
我一時(shí)不知該如何應(yīng)答,只是匆匆道謝,轉(zhuǎn)頭便往家里跑。秋天的風(fēng)順著領(lǐng)口吹了進(jìn)來,我打了個(gè)寒顫,心里卻是暖洋洋的。
記得有一次,我和閨蜜小玥發(fā)生了矛盾——體育課上,大家分兩組進(jìn)行排球比賽。我已經(jīng)答應(yīng)同桌,加入她們那組,所以當(dāng)小玥過來找我時(shí),我拒絕了她。她以為我是故意的,便生氣地對(duì)我說:“我們?cè)僖膊皇亲詈玫呐笥蚜?!?/p>
放學(xué)時(shí),我一個(gè)人走在路上,聽著周圍同學(xué)們的談笑聲,越想越委屈,心情失落到了極點(diǎn),可這些小心思找誰訴說呢?
同學(xué)無法說,父母又不能理解。正好走到一個(gè)街口,我看到了那熟悉的紅色招牌—新華書店。我沒有猶豫,徑直跑了進(jìn)去,來到“青春校園”書架旁,挑了本書,往地上一坐,任由自己陷入書中的世界。
漸漸地,我忘記了煩惱。走出書店時(shí),我心里還不停默念著書里的一句話:“讓所有的不愉快消失在今夜……”我想,書店也有治愈的奇效。
后來,學(xué)校的圖書館改建完成,里面寬闊、明亮,一排排書架上整整齊齊地?cái)[放著不同種類的書……雖然中考的壓力很大,但我還是會(huì)利用短暫的休息時(shí)間來到這里,在書架間徘徊,默讀著一個(gè)個(gè)書名,哪怕沒有翻開過它們,但只要站在這里,就仿佛能看到更大的世界。
寒暑假期間,我經(jīng)常跟父母去其他城市,由此見識(shí)到了各種書店。
除了常規(guī)的書店,我不時(shí)還能發(fā)現(xiàn)一些與眾不同的書店。有藏在居民樓里的網(wǎng)紅書店,有身處鬧市但24小時(shí)營業(yè)的城市書店,也有只讀書不賣書的特色書店……不管什么形式,它們都令人向往。
我在這些書店停留的時(shí)間比較短,往往會(huì)選讀一些輕而薄的書,在片段中尋找樂趣,時(shí)常為某些偶然的邂逅而驚喜不已。
曾讀到過錢鐘書和書店的故事:有一次,錢鐘書和學(xué)生來到一家書店。錢鐘書對(duì)學(xué)生說:“如果你能在這里找到一本我沒讀過的書,那我就不算是你的老師?!睂W(xué)生聽后,很是詫異,于是專門找了一些冷僻又小眾的書,問錢鐘書讀過沒有。沒想到,錢鐘書不但能立即說出此書是何人所作,就連內(nèi)容都介紹得清清楚楚,學(xué)生頓時(shí)佩服不已。
讀完后,我看著面前各式各樣的書,不由得想:什么時(shí)候,我也能像錢老那樣,對(duì)書店里的書如數(shù)家珍?
如今,即便是工作了,我也時(shí)常會(huì)在周末,拐進(jìn)樓下的小書店,一坐就是半個(gè)下午。在這里,時(shí)間變得很慢,很美,很自在。
如果你問我,可以去哪里尋找青春?我會(huì)說,去書店吧,在書頁翻動(dòng)的瞬間,青春翩翩起舞。
作者簡(jiǎn)介
張玉鴿,山東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員,作品散見于《中國中學(xué)生報(bào)》《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》《荊州晚報(bào)》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》《德州晚報(bào)》等報(bào)刊。