“丁肇中”：諾獎(jiǎng)得主的科學(xué)精神

山東 劉為民

丁肇中， 1936年1月27日生于美國(guó)密歇根州安阿伯城，祖籍中國(guó)山東省日照市，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，1976年被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。丁肇中作為科學(xué)大家，他一貫嚴(yán)格的治學(xué)精神和實(shí)實(shí)在在的人格魅力，令人敬仰。

“奇”“怪”的丁肇中

徐恒足

一提起美籍華裔物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主丁肇中，人們都會(huì)說(shuō)：那是一個(gè)奇人，又是一個(gè)怪人。

說(shuō)到“奇”，丁肇中確實(shí)有一段令人驚奇的人生經(jīng)歷。他祖籍山東日照，于1936年2月4日出生于美國(guó)密歇根大學(xué)城，兩個(gè)月后隨父母回國(guó)。后來(lái)20歲的丁肇中從臺(tái)灣回到父母的母?！绹?guó)密西根大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)，僅用了5年多時(shí)間就獲得物理、數(shù)學(xué)雙學(xué)士和物理學(xué)博士，一些美國(guó)同學(xué)都稱(chēng)他為“奇人”。爾后，他到哥倫比亞大學(xué)、麻省理工學(xué)院任教，接著從事科研工作。如此算來(lái)，從念大學(xué)到博士再到搞科研，一般人大約需10多年時(shí)間，而他只用了6年。

1974年8月，他經(jīng)過(guò)10年矢量介子實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)被稱(chēng)為“物理學(xué)十一月革命”的新粒子——J粒子。他告訴人們：“我做了10年矢量介子實(shí)驗(yàn)，才從上百億個(gè)各種各樣的粒子中找到了一個(gè)J粒子。這就好象在北方地區(qū)下了一場(chǎng)傾盆大雨，我從無(wú)數(shù)雨點(diǎn)中辨認(rèn)出一個(gè)帶顏色的雨點(diǎn)那樣困難，不能允許有絲毫的松懈和馬虎。”由于這一在物理學(xué)上有劃時(shí)代意義的新發(fā)現(xiàn)，1974年10月18日他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這是繼李政道、楊振寧以后，第三個(gè)獲得此項(xiàng)殊榮的華人學(xué)者。在頒獎(jiǎng)典禮上，他不顧阻撓，堅(jiān)持用自己的母語(yǔ)——漢語(yǔ)發(fā)言。這種奇人奇事，在中外歷史上并不多見(jiàn)。

提到丁肇中的“怪”，比他的“奇”更令人嘆為觀(guān)止。突出表現(xiàn)為兩個(gè)“不”：

一是“不合群”。美國(guó)同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：學(xué)習(xí)頂刮刮，就是不合群。從學(xué)習(xí)到工作，他的生活軌跡始終是圖書(shū)館—實(shí)驗(yàn)室—食堂—宿舍。在美國(guó)，大學(xué)的課外生活是絢麗多彩的，可他幾乎是什么活動(dòng)都不參加。所以，他在學(xué)校沒(méi)有朋友。走上社會(huì)后，整天埋頭在實(shí)驗(yàn)室里。在各種社交場(chǎng)合，幾乎見(jiàn)不到他的身影。這么多年來(lái)，他沒(méi)有到任何一個(gè)教授家里吃過(guò)飯，也沒(méi)給包括故鄉(xiāng)日照在內(nèi)的任何人或單位題過(guò)字。究其原因，一方面是不愿讓那些無(wú)益的社交活動(dòng)浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力，影響科研活動(dòng)，另一方面竟是對(duì)書(shū)法藝術(shù)的特別敬重。他曾不止一次對(duì)人說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)比物理學(xué)更加神秘。他說(shuō)：“世界上各個(gè)國(guó)家、各個(gè)民族，幾乎都有自己的語(yǔ)言和文字，唯有中華民族的文字在書(shū)法上又是一種博大精深的藝術(shù)，給人以各種美的享受?！睘榇耍^不給人題字。在新疆大學(xué)給師生演講時(shí)，校長(zhǎng)一再請(qǐng)他題寫(xiě)校名，他斷然謝絕，說(shuō)我的字寫(xiě)得不好，會(huì)損害書(shū)法藝術(shù)。后來(lái)，他的老家山東日照大學(xué)、曲阜大學(xué)懇請(qǐng)他題寫(xiě)校名，都被他以同樣的理由拒絕了。不少人對(duì)他不干這樣一舉手又可揚(yáng)名又能得利的雅事感到不可理解，說(shuō)他是個(gè)傻氣十足的怪人。

二是“不知道”。這一點(diǎn)，更是人所共知的“怪脾氣”。前些日子，他來(lái)南京給南航師生作報(bào)告，有學(xué)生問(wèn)：“您覺(jué)得人類(lèi)在太空能找到暗物質(zhì)和反物質(zhì)嗎？”他坦然回答：“不知道。”又一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“您覺(jué)得您從事的科學(xué)實(shí)驗(yàn)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值嗎？”他說(shuō)：“不知道。”另一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“您能不能談?wù)勎锢韺W(xué)未來(lái)20年的發(fā)展方向？”他仍然說(shuō)：“不知道?！睂?duì)此，很多人感到大惑不解。在他們看來(lái)，南航學(xué)生所提的問(wèn)題極為普通，絕對(duì)算不上刁鉆古怪，不用說(shuō)像他這樣的大師，就是一般人也能敷衍搪塞過(guò)去。他即使真的不想說(shuō)假話(huà)，也要顧及自己的面子和影響?。≡趺茨堋叭龁?wèn)三不知”呢？

他一直牢記“知之為知之，不知為不知”的古訓(xùn)，在任何場(chǎng)合，對(duì)任何事情，絕不“強(qiáng)不知以為知”。他在接受中央電視臺(tái)“東方之子”節(jié)目主持人采訪(fǎng)時(shí)，對(duì)記者的提問(wèn)，就一連說(shuō)過(guò)幾個(gè)“不知道”。在其它重要場(chǎng)合包括級(jí)別很高的學(xué)術(shù)交流會(huì)，他對(duì)自己不清楚或不十分清楚的問(wèn)題，都很坦然地回答“不知道”。這其實(shí)就是一種實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。它不但無(wú)損于一位大師的光輝，還從一個(gè)側(cè)面揭示了“大師”所以成為“大師”的奧秘。那就是超凡的人格力量。事實(shí)上，敢于對(duì)自己不懂的問(wèn)題說(shuō)“不知道”，不僅是一種氣量，一種品格，也是一種境界。

（選自《華聲報(bào)》，有刪改）

【素材解讀】

丁肇中不顧他人對(duì)自己的不理解，排除干擾，專(zhuān)注于自己的事業(yè)，他的“不知道”展現(xiàn)出的實(shí)事求是而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，散發(fā)出人格的光芒，尤其是他不做題字這樣的一舉手又可揚(yáng)名又能得利的雅事，顯得更加難能可貴，更加值得我們學(xué)習(xí)。

【適用話(huà)題】專(zhuān)注、實(shí)是求是、大師風(fēng)范、境界……

丁肇中的42次“糾錯(cuò)”

侯?lèi)?ài)兵

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者丁肇中的祖籍在山東日照，2018年7月，他回故鄉(xiāng)省親，應(yīng)邀到山東大學(xué)講學(xué)。7月12日晚，他還參加了一個(gè)討論會(huì)。日照市科技館把丁肇中科學(xué)生涯中對(duì)現(xiàn)代物理發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響的6個(gè)著名實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ妥龀鰜?lái)展示，當(dāng)設(shè)計(jì)師匯報(bào)方案時(shí)，82歲的丁肇中把自己的座位移到離大屏幕最近的位置，皺起眉頭，盯緊PPT中的每一處細(xì)節(jié)。

電子無(wú)體積，有半徑，丁肇中獨(dú)辟蹊徑證明了“量子電動(dòng)力學(xué)”的正確性。但當(dāng)PPT上多次出現(xiàn)“電子半徑小于10-14厘米”的表述時(shí)，他打斷設(shè)計(jì)師的話(huà)，糾正說(shuō)：“這個(gè)尺寸是在1965年的實(shí)驗(yàn)中測(cè)定的，而隨著探測(cè)設(shè)備靈敏度、準(zhǔn)確度的提高，到了2003年L3實(shí)驗(yàn)后，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)是小于10-17厘米了，不能一概而論。”

當(dāng)屏幕上出現(xiàn)一組實(shí)驗(yàn)效果圖時(shí)，丁肇中馬上表示有幾張“看不明白”，就問(wèn)：“這些圖是在哪里找到的？誰(shuí)提供的？”設(shè)計(jì)師頓時(shí)露了怯：“網(wǎng)上查到的。”丁肇中嚴(yán)肅地說(shuō)：“這個(gè)不是實(shí)驗(yàn)效果該有的樣子，這些圖連我都看不懂，讓別人怎么理解？我做實(shí)驗(yàn)為什么多年都沒(méi)出問(wèn)題？因?yàn)槲易约耗芰τ邢蓿欢氖虑橐欢ú粫?huì)說(shuō)懂。你要給我解釋?zhuān)绕涫呛教斓?，我從?lái)沒(méi)有做過(guò)航天的實(shí)驗(yàn)，一切等我聽(tīng)懂了之后再做決定?！?/p>

在審查國(guó)際空間站的設(shè)計(jì)模型時(shí)，丁肇中發(fā)現(xiàn)里面有錯(cuò)誤，要求糾正，這難住了設(shè)計(jì)師。丁肇中問(wèn)：“你們跟國(guó)際空間站那邊有聯(lián)系嗎？”設(shè)計(jì)師答：“沒(méi)有?！薄爸x女士（丁肇中行政助理），請(qǐng)把我的手機(jī)拿過(guò)來(lái)?！北M管已是深夜，但丁肇中執(zhí)意撥通了國(guó)際長(zhǎng)途，與國(guó)際空間站工作人員溝通，馬上糾正模型中的錯(cuò)誤。

3小時(shí)里，丁肇中質(zhì)疑、糾錯(cuò)、再質(zhì)疑、再糾錯(cuò)，共為這些科學(xué)模型糾錯(cuò)42處。在場(chǎng)的人無(wú)不為眼前這位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家的“固執(zhí)”“不通人情”和精益求精的科學(xué)態(tài)度所打動(dòng)。

（選自《老年博覽·上半月》2019年2期 有刪節(jié)）

【素材解讀】

科學(xué)容不得半點(diǎn)馬虎，即便只是一個(gè)模型，丁肇中也要反復(fù)糾錯(cuò)、修改，彰顯其一絲不茍的科學(xué)精神。從丁肇中的42次“糾錯(cuò)”中可以看出，沒(méi)有人能輕易地獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是眼里揉不得沙子的性格，是不怕煩瑣的執(zhí)著，是近乎苛刻的認(rèn)真，是尋根究底的堅(jiān)持，支撐他們“鶴立雞群”，成就了他們常人難以企及的事業(yè)高度。

【適用話(huà)題】認(rèn)真、實(shí)事求是、科學(xué)精神……

專(zhuān)注的力量

胡德禮

丁肇中受聘擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院大學(xué)名譽(yù)教授后，有記者采訪(fǎng)他：“丁教授，天分在您的成就中起了多大的作用？”

丁肇中回答：“我不是一個(gè)天分高的人。我早就認(rèn)識(shí)到，我的能力很有限，所以，我選擇集中力量做我認(rèn)為最重要的事?！?/p>

有老師問(wèn)丁肇中：“一個(gè)人需要具備什么條件才能加入阿爾法磁譜儀研究的團(tuán)隊(duì)中？”

丁肇中說(shuō)：“需要兩個(gè)條件：一是腦子清楚，二是一定要認(rèn)為這是自己最重要的工作，其他工作都是次要的。我一直說(shuō)我只能做一件事，我從來(lái)沒(méi)有同時(shí)做兩件事，這是非常關(guān)鍵的?！?/p>

后來(lái)，在一個(gè)會(huì)議上，有研究生問(wèn)：“丁教授，在您的一生中，最重要的選擇是什么？”丁肇中回答：“我一生中最重要的選擇就是只做一件事，那就是做研究。”

丁肇中三次談到“只做一件事”，體現(xiàn)了他對(duì)研究的執(zhí)著追求。他之所以能夠這樣做，是因?yàn)樗麑?duì)自然科學(xué)有著不懈追求的探索精神，目標(biāo)明確，把實(shí)驗(yàn)物理作為主攻方向。

在他尋找新粒子的實(shí)驗(yàn)尚未成功時(shí)，一些人說(shuō)他傻，因?yàn)槌晒Φ目赡苄詷O小。但是，當(dāng)他找到新粒子時(shí)，那些人又說(shuō)他是天才。

丁肇中之所以能在科研上取得重大突破，是因?yàn)樗麚碛袑?zhuān)注的力量。

（摘自《故事家·高考季》2019年第7期）

【素材解讀】

君子之學(xué)貴專(zhuān)一，專(zhuān)一則明，明則有功。把注意力集中在要達(dá)成的目標(biāo)上，專(zhuān)注而行，一定會(huì)取得驚人的成就。包括丁肇中在內(nèi)的許多成功人士之所以能取得如此大的成績(jī)，皆因如此。

【適用話(huà)題】專(zhuān)注、堅(jiān)持、一生只做一件事……