盛洪
很早就知道嘎達(dá)梅林的名字,那是一首名為《嘎達(dá)梅林》的曲子,曲調(diào)婉轉(zhuǎn)哀傷,悠揚(yáng)遼遠(yuǎn),與不少其他蒙古族歌曲一樣,能夠撥動人的心弦。記得康德說過,崇高是一種與宏大規(guī)模相聯(lián)系的優(yōu)美。蒙古族地區(qū)曲調(diào)大概就屬于這一類吧,聽起來眼前就會浮現(xiàn)出風(fēng)吹草低的草原。那首《嘎達(dá)梅林》協(xié)奏曲被稱為“史詩”,據(jù)說是歌頌一位蒙古族的英雄。只是到后來,才知道這位英雄并非是古代的,而是現(xiàn)代的英雄。
所以在搜尋可看的電視劇時,看到“嘎達(dá)梅林”就把它選中。這部電視劇總體上還不錯,稍微有點(diǎn)粗糙,但大致把故事敘述下來了。飾演嘎達(dá)梅林的演員形象不錯,是蒙古族的硬漢風(fēng)格。他皮膚黝黑,顴骨高突,頭發(fā)卷曲蓬松,笑起來一口白牙。他意識純樸,不失機(jī)智,意志堅(jiān)強(qiáng),騎馬、射箭、打槍,武藝高強(qiáng),身手敏捷。這些都構(gòu)成了對他的英雄審美。
英雄審美的巔峰,是嘎達(dá)梅林最后犧牲的場景。當(dāng)他的義軍被打散,他為了轉(zhuǎn)移圍剿官軍的視線,獨(dú)自一人將他們引向了敖包,這時他已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。電視劇畫面是他靜坐在敖包前面的山坡上,拿著一桿煙槍從容地抽煙,當(dāng)敵軍趕到時,他與王爺二兒子包明遠(yuǎn)單挑,在一場惡斗快結(jié)束時,他舉刀劈向包明遠(yuǎn),這時包圍他的敵軍的槍聲響了,他身中多槍倒在地上。這個場面震撼人心。這時響起了《嘎達(dá)梅林》的歌聲。
我當(dāng)然知道這是編劇和導(dǎo)演安排的場景,但這時我已經(jīng)不想分辨什么是編的,什么是真實(shí)的。嘎達(dá)梅林,這個完美的英雄已經(jīng)永遠(yuǎn)地屹立在了科爾沁草原。當(dāng)王爺在快要走出科爾沁草原時聽到槍響,也灑酒于地,肅然起敬。他知道,以后人們不會記得他,而永遠(yuǎn)記住了嘎達(dá)梅林。在他臨走之前祭拜王陵時,那個看陵人已經(jīng)唱起了《嘎達(dá)梅林》。應(yīng)該說,這是我聽過的最好的版本。這是一個男低音用沙啞的嗓子唱出的歌曲,其中或許還有用鼻音發(fā)出的呼麥。歌中唱道:“要說造反的嘎達(dá)梅林,是為了蒙古人民的土地?!?/p>
這里道出了他起義的目的“是為了蒙古人民的土地”。他的英雄之美,不僅是他的外表的英雄氣概,他的犧牲之壯烈,還在于他起義目的的正義性。然而,究竟是怎樣地“為了蒙古人民的土地”?蒙古族人民不是一直都在草原上嗎?
由此牽出一段游牧民族和農(nóng)耕民族之間的歷史恩怨。在二者之間,我們一直認(rèn)為的問題主要是出自北方游牧民族在干冷時期會南下侵犯農(nóng)耕民族。這是在中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)的沖突主題。一般而言,在游牧民族和農(nóng)耕民族之間有一道天然的界限。這就是四百毫米等降水線。而萬里長城就大致坐落在這條降水線上。在它的南部,雨量較多,適宜農(nóng)耕;在它的北部,雨量較少,適宜游牧。但當(dāng)干冷時期,這條降水線會向南移。而原來的游牧地區(qū)雨量更少,水草不豐,牲畜不足,無法支撐放牧民族日常所需。他們就可能向南侵,劫掠農(nóng)耕定居之人。這自然會引起農(nóng)耕民族的反抗,發(fā)生沖突與戰(zhàn)爭。但在有些時候,農(nóng)耕民族足夠強(qiáng)大,向北進(jìn)擊驅(qū)趕游牧民族,并可能短暫地使之臣服。
一般而言,游牧民族有兩個特點(diǎn)使其具有軍事優(yōu)勢。一是戰(zhàn)馬及騎馬的人。奔跑是馬的優(yōu)勢,草原是馬能奔跑的空間,而“胡兒十歲能騎馬”。在古代,戰(zhàn)馬就是最重要的戰(zhàn)略性物資,騎兵就是具有戰(zhàn)略優(yōu)勢的軍隊(duì)。而中原馬只能拉車,不能奔跑。二是移動的生活方式。這帶來兩個結(jié)果。一是在歐亞大陸北部有一個從東到西的大草原,相當(dāng)于一個古代的高速公路。由于游牧生活,北部民族很容易聯(lián)合成一個大的帝國,蒙古帝國就是這樣形成的。移動性本來就是軍事上的重要因素,它可以替代千軍萬馬。不僅人員移動迅速,而且補(bǔ)給—羊群也是自動移動的。因而北方游牧民族天然具有相對于南方農(nóng)耕民族的軍事優(yōu)勢。
然而,近代以來,這種戰(zhàn)略格局發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。這是現(xiàn)代工業(yè)化的結(jié)果。最初,是清王朝使用了西方制造的火炮。格魯塞在其《草原帝國》中評論說:“大炮的隆隆聲標(biāo)志著一個世界歷史時期的結(jié)束。軍事優(yōu)勢第一次,也將是永遠(yuǎn)地變換了陣地?!保?頁)民國以后,中原地區(qū)發(fā)展出了近代軍事工業(yè),組建了現(xiàn)代軍隊(duì)。而在游牧民族一方,低人口密度不利于發(fā)展出經(jīng)濟(jì)中心,游牧比定居缺少發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的條件,因而缺乏熱兵器的資源。而清朝的召廟制度已將蒙古草原分割成多塊王公領(lǐng)地,他們之間已無出現(xiàn)一個新的成吉思汗的可能,因而也不具備大規(guī)模的現(xiàn)代軍隊(duì)??茽柷卟菰能娛虏筷?duì)只有幾百人,而近旁的張作霖的東北軍就有幾十萬人。
草原和農(nóng)田的性質(zhì)決定了它們各自養(yǎng)活的人群數(shù)量是不一樣的,草原單位面積產(chǎn)出遠(yuǎn)低于農(nóng)田。按照現(xiàn)在的產(chǎn)出價(jià)格,農(nóng)田的單位面積產(chǎn)出大約是牧場的二十倍。產(chǎn)出多,就能養(yǎng)活更多的人。于是農(nóng)耕地區(qū)的人口密度就遠(yuǎn)高于草原地區(qū)。如果按照市場邏輯,自發(fā)的交易會使草原不斷被賣出變?yōu)檗r(nóng)田。那么為什么在很長時間里,草原與農(nóng)田的邊界是相對固定的呢?這一方面是自然調(diào)節(jié)的結(jié)果。據(jù)一些研究,最早可追溯到金代,在科爾沁一帶就有農(nóng)耕人口,大概是那里的女真人或內(nèi)地去的漢人。但金代科爾沁地區(qū)的沙化嚴(yán)重。這大概是農(nóng)耕的結(jié)果。這里的土地耕種多年后會沙化。為了解決沙化問題,明朝廷曾將當(dāng)?shù)丶伴L城以北農(nóng)耕人口遷徙至北平地區(qū)。這樣做似乎有了效果。“明代晚期,科爾沁沙地的植被已有了很大程度的恢復(fù),又出現(xiàn)水草豐美的景象。”(張柏忠:《元代至民國時期科爾沁沙地的變遷》,載《北方文物》一九九一年第一期)
由于四百毫米等降水線是一個大致的界限,不同年份的情況不同,具體地區(qū)的小氣候也不一樣,在科爾沁這個跨越四百毫米等降水線的地方,很難劃清哪塊地適宜農(nóng)耕或放牧。出于好奇,我自駕來到科爾沁。在扎魯特南寶力皋吐遺址博物館中,我看到四千至五千年前的當(dāng)?shù)叵让褚贿叴颢C一邊農(nóng)耕,說明當(dāng)時的氣候土壤條件適宜農(nóng)耕。在科爾沁南部地區(qū)看到大量農(nóng)田,而在北部地區(qū)也看到農(nóng)田與草原交錯。究竟是農(nóng)耕還是游牧,這只有靠試錯。經(jīng)濟(jì)規(guī)則會迫使人們將牧場變?yōu)楦兀郴制仁谷藗儚倪@塊地退出農(nóng)耕。由于植被的恢復(fù),康熙年間,清廷鼓勵科爾沁地區(qū)發(fā)展農(nóng)業(yè)。到乾隆時期,“科爾沁沙地上除自用和外銷之外的倉儲糧為十萬石”(同上)。
另一方面,原來草原與農(nóng)田之間的邊界又是由制度劃定的。在相當(dāng)長的歷史時期里,這個制度邊界就是長城,它大致沿著四百毫米等降水線而建。在明代,它是農(nóng)耕和游牧之間的明確界限。到了清代,長城之防御功能雖廢棄,但清廷不允許蒙古人和漢人交往,自然也不開放內(nèi)蒙古草原。但是仍有例外。二0二0年我在陜西榆林地區(qū)長城沿線的鎮(zhèn)北臺發(fā)現(xiàn),清代在長城之外約五十里劃一界線,在此以南稱“伙盆地”,可由漢人租種,蒙人收取租金。這大概是清政府為緩解漢族人口擠向草原的壓力,而設(shè)立的一種兼顧雙方利益的制度。
然而到了清代末年,農(nóng)耕地區(qū)的人口壓力加大,大量漢民涌入內(nèi)蒙古草原。在科爾沁草原出現(xiàn)了小規(guī)模的土地租佃,這主要是漢族農(nóng)民與蒙古王公之間的合約關(guān)系。農(nóng)耕的單位面積收益遠(yuǎn)高于放牧,所產(chǎn)生的租金較高,誘使當(dāng)?shù)赝豕鲎馔恋亍S捎谝?guī)模較小,多在草原的邊緣地區(qū),所以對牧民沒有太大影響。這一時期的開墾草原被稱為“私墾”。光緒二十八年(一九0二)以后,清政府推行“放墾蒙地”政策,由政府出面丈量土地,并設(shè)局招墾,于是就出現(xiàn)了大規(guī)模出售草原土地的情形。民國成立后,在短暫的間歇以后,又開始繼承清朝的放墾政策,“招民承墾;提倡國民移墾”,“擬開放土地系蒙、藏、回游牧地段”,自然包括科爾沁草原。在政府的政策導(dǎo)向下,蒙古王公又在賣地巨大利益的誘導(dǎo)下,將土地大規(guī)模地賣了出去,而祖祖輩輩在上面放牧的牧民卻無立錐之地了。這是嘎達(dá)梅林起義的背景。
這背后其實(shí)有一個重要的問題,即那些在草原上放牧的人為什么沒有絲毫對土地的權(quán)利呢?這是一個有關(guān)土地產(chǎn)權(quán)的問題。在草原放荒的實(shí)例中,在私墾階段,收取地租的主要是蒙古王公及執(zhí)政官(扎薩克);而在官墾階段,地價(jià)則由國家和王公各收入一半。這反過來說明了實(shí)際上草原土地的所有權(quán)是蒙古王公的,與一般牧民無涉。而所謂“國家分得的一半收入”代表了征稅權(quán)。這與在中原地區(qū)的王公的土地所有權(quán)不同。早在西周,就有采邑制度,是分封給王室子弟或官員的一塊地方?!八揭刂械馁x稅收入主要?dú)w采邑主?!保▍挝挠簦骸吨艽牟梢刂贫取?,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二00六年版,2頁)采邑制到戰(zhàn)國時期演化為封君制。封君只是擁有封地的征稅權(quán),而不擁有封地的土地所有權(quán)。這種制度在后來王朝或被稱為封國制。這種制度下征稅權(quán)和收租權(quán)是分離的。享有征稅權(quán)并不意味著擁有土地產(chǎn)權(quán)。
這是在農(nóng)耕條件下的土地制度演變的結(jié)果。在英國,至今土地在名義上都是屬于國王的,但已經(jīng)沒有了最初的土地所有權(quán)的含義。土地的保有農(nóng)已經(jīng)變?yōu)橛赖柁r(nóng),進(jìn)而成為實(shí)際的土地所有者。這是因?yàn)椴粌H土地收益,而且勞動收益都是需要保護(hù)的。因而對土地所有者和承佃者的保護(hù)邊界是一致的。進(jìn)而在租佃交易中,佃戶支付的保證金大于避免退佃風(fēng)險(xiǎn)所需,實(shí)際上等于獲得部分產(chǎn)權(quán),遂是永佃權(quán)。而在固定地租和永佃權(quán)的情況下,佃戶改良土壤、改進(jìn)灌溉設(shè)施等投入增加的收獲,就全歸佃戶所有,就等價(jià)于土地增值部分歸佃戶。這就是擁有部分產(chǎn)權(quán)的標(biāo)志,從而發(fā)展出了田底權(quán)和田面權(quán)的分離。當(dāng)田底權(quán)所有者出售他的權(quán)利時,不妨礙田面權(quán)所有者繼續(xù)擁有他的田面權(quán)—繼續(xù)承佃和享有部分產(chǎn)權(quán)。在租佃關(guān)系中,佃方受到更多的保護(hù),永佃是“可退不可奪”。
而在草原地區(qū),情形則不一樣。游牧的性質(zhì)是不受阻礙地在大面積的草原上巡游。這里沒有一塊地是不屬于牧民的,又沒有一塊地是排他地屬于他們的。所以他們沒有類似農(nóng)耕社會那樣的土地產(chǎn)權(quán)概念。拉鐵摩爾在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》中指出:“草原社會的統(tǒng)治不像中原那樣以土地所有權(quán)為基準(zhǔn)。沒有一個單獨(dú)的牧場是有價(jià)值的,除非使用它的人可以隨時轉(zhuǎn)移到另外的牧場上,因?yàn)闆]有一個牧場經(jīng)得起長時期的放牧。移動權(quán)比居住權(quán)更重要,而‘所有權(quán)’實(shí)際上就是循環(huán)移動的權(quán)利。”正因如此,游牧民族似乎沒有區(qū)分個人或家庭的土地產(chǎn)權(quán)的概念。但他們在廣闊草原上游牧的權(quán)利是默認(rèn)的,他們的放牧成果需要保護(hù),這就超出產(chǎn)權(quán)的范疇,而更側(cè)重于政府的職能。因而,在草原上,征稅權(quán)—政府公共治理的權(quán)力與收租權(quán)就沒有分離,一直在蒙古王公手里。
在傳統(tǒng)社會,這樣的權(quán)利分配似乎沒有太大問題,因?yàn)橥豕氖杖胫饕獊碜阅撩竦姆拍?,不可能有沒有牧民的草原。然而近代以來大規(guī)模地將草原轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)地的官墾運(yùn)動,卻是以農(nóng)耕社會的土地產(chǎn)權(quán)的概念和標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)草原的,而且一旦改為農(nóng)地,自有從中原涌入的農(nóng)夫來耕種,原來在草原上放牧的牧民就不是王公利益所必需,他們就會被視為無用之人而被拋棄。這些牧民因長期沒有農(nóng)夫那樣的有關(guān)土地產(chǎn)權(quán)的概念,也沒有區(qū)別于王公土地產(chǎn)權(quán)概念的“永牧權(quán)”概念,他們只能希望王公不要出賣草原的土地,以保留他們放牧的場所和權(quán)利。但牧場變?yōu)檗r(nóng)田帶來的巨大的資產(chǎn)升值,已經(jīng)使王公無法招架,而在這一轉(zhuǎn)換過程中分割巨大利益的集團(tuán)又會挾持軍事力量,逼迫還顧及牧民的王公就范。于是,草原被大規(guī)模地出售變?yōu)檗r(nóng)田,使得牧民成為犧牲品。這是在農(nóng)耕和游牧社會的產(chǎn)權(quán)概念不對稱、軍事戰(zhàn)略格局發(fā)生變化下的必然的悲劇。
在另一方面,民國把尊重蒙古王公的權(quán)力和利益看作“五族共和”的表現(xiàn),認(rèn)為王公就代表了蒙古人民的利益,并沒有區(qū)分王公的利益與牧民的利益。在這個大背景下,官僚、軍閥和投機(jī)商人就會傾向于最簡單的交易程序—只與王公做交易,而不顧及在草原上放牧的牧民的利益。這在名義上似乎是天經(jīng)地義的,因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念上,草原就是屬于蒙古王公的。而王公則一直把牧民當(dāng)作自己的奴隸,雖然沒有在形式上剝奪他們的人身自由,但是牧民沒有土地產(chǎn)權(quán)。由于缺少至少在觀念上的土地產(chǎn)權(quán)或者“永牧權(quán)”,牧民的利益就缺少傳統(tǒng)力量的保護(hù),而這在農(nóng)耕社會中卻是存在的。所以所有同情牧民的人沒有一個名正言順的理由聲援他們,王公在法律上或習(xí)慣上也可以不征求牧民的意見就將草原出售。
當(dāng)時,嘎達(dá)梅林面對的就是這樣一個必然的悲劇。所有其他非暴力反抗的方法都無濟(jì)于事。他與牧民們發(fā)起了“獨(dú)貴龍”簽名請?jiān)高\(yùn)動,也曾到沈陽向政府和王公請?jiān)福≌驹谕豕蛙婇y的一邊。甚至,他自己也差點(diǎn)喪命。起義是他們的最后一條路。在當(dāng)時的軍事力量對比下,他們的起義從一開始就注定要失敗。而起義本身的正義性就在于,它以其悲壯的結(jié)局告訴世人,這里存在問題,這里有千百萬權(quán)益被剝奪的民眾,而社會需要給予一個公正的解決方案。起義提出要求,社會應(yīng)該回答。和平解決沖突的方案就是制度變遷,而當(dāng)時社會還沒有準(zhǔn)備好這個方案。假如他們勝利了,他們也沒有辦法化解草原變農(nóng)田的巨大利益的重壓。制度方案的提出還需正義目標(biāo)、動力、制度資源積累和創(chuàng)造性。
在這個問題的背后,牧場變農(nóng)田是否會帶來土地退化的結(jié)果,現(xiàn)在看來卻是不一定的。我在科爾沁地區(qū)穿越,印象最深的就是一片綠色。在庫倫這個農(nóng)耕化發(fā)展最快的地區(qū),除了塔敏查干沙漠以外,基本上就是農(nóng)田。更有不遠(yuǎn)處的大青溝,是一片茂密的森林,郁郁蔥蔥。我在一片玉米地看了一下,竟是沙地。大概起決定因素的不是土壤,而是降雨。有研究指出,降水量對植物多樣性有著重要影響。而常學(xué)禮等人研究觀察的年份,一九八四至一九八六年,平均降水量為五百一十八毫米,大大超出歷史水平(常學(xué)禮等:《科爾沁沙地固定沙丘植被物種多樣性對降水變化的響應(yīng)》,載《植物生態(tài)學(xué)報(bào)》二000年第二期)。我在科爾沁地區(qū)的三天中,都有降雨,其中有一天竟有早晚兩場大雨,這里似乎是一個濕潤地區(qū)??梢圆聹y的是,如果持續(xù)有較高降水量,植物就會繁茂生長,其枝葉根莖腐爛以后,又會改進(jìn)土壤。所以這個問題的結(jié)論并不確定。確定的問題是,牧民關(guān)于土地的權(quán)利。即使農(nóng)耕化,他們也有選擇農(nóng)耕的權(quán)利。
于是,我看到了嘎達(dá)梅林作為完美英雄的根本原因,這就是他為之流血奮斗的事業(yè)的正義性。而以嘎達(dá)梅林之聰敏,自然知道他的反抗必然失敗的結(jié)局—他是以幾百支槍對抗強(qiáng)大的東北軍,沒有勝利的希望。但他毅然決然地揭竿而起,說明他在一開始就抱有必死的信念。這又是英雄的另一維度。在當(dāng)時的背景下,占據(jù)主流地位的政府、軍閥同時主導(dǎo)著輿論,嘎達(dá)梅林也會料到他的起義會被污名化。在當(dāng)時的主流報(bào)道中,他是以“匪”的形象出現(xiàn)的,這是他在肉身之外的又一種犧牲,精神的犧牲。這甚至是比肉身的犧牲更重大的犧牲,沒有強(qiáng)大的英雄氣概是不能承受的。
如果沒有流傳于民間的有關(guān)嘎達(dá)梅林的敘事民歌,我們至今或許還把嘎達(dá)梅林視為土匪。然而,為什么會有這首敘事民歌?這難道不是正義性對人心的震撼所產(chǎn)生的反響嗎?與官方文告不同,民間傳說的生成要難得多。官方文告只需掌握權(quán)柄之人擬就,而民間傳說則需經(jīng)過千百萬人之口。這支“民歌自二十世紀(jì)三十年代產(chǎn)生以來,在民間口耳相傳”(姜迎春:《敘事民歌〈嘎達(dá)梅林〉歷史記憶研究》,載《民族文學(xué)研究》二0一0年第二期),民歌就是一種藝術(shù)形式的投票。一首民歌之所以生成并廣為流傳,反過來證明了這是經(jīng)過千百萬人的贊同和推崇,否則就不可能存在。我由此才悟到,周朝設(shè)立風(fēng)官收集民歌,真是個聰明的設(shè)置。于是,嘎達(dá)梅林作為英雄在民歌中驚人地復(fù)活了。正是嘎達(dá)梅林起義的正義性,他的英雄氣概和犧牲精神激發(fā)了創(chuàng)作者的仰慕之情和崇高想象,后來有關(guān)嘎達(dá)梅林的文學(xué)藝術(shù)作品層出不窮,除了敘事詩、民歌,還有獨(dú)奏曲、協(xié)奏曲、交響詩、小說、歌劇、京劇、電影和電視劇等等?!案逻_(dá)梅林”題材的藝術(shù)作品如此之多,顯然與對英雄審美的追求有關(guān)。而完美英雄最重要的特質(zhì)就是其事業(yè)的正義性,因而美是與真和善聯(lián)系在一起的?!盀榱嗣晒湃嗣竦耐恋亍钡钠鹆x目的本身就有著可審美的地方,那就是還這些被剝奪和被驅(qū)趕的人以公道。《禮記·樂記》云:“凡音之起,由人心也。人心之動,物使之然也?!蹦切﹦?chuàng)作“嘎達(dá)梅林”題材作品的藝術(shù)家之心,正是為這追求公道而視死如歸的氣概所撥動?!捌渚葱母姓撸渎曋币粤?。”那撼動心弦的“嘎達(dá)梅林”曲調(diào),是從對英雄的敬仰之心流淌出來的。所以它是那樣的動聽悠揚(yáng),率真而簡約。從而,這些藝術(shù)作品從民間而出,又經(jīng)藝術(shù)家的加工,構(gòu)成了嘎達(dá)梅林英雄審美的一部分,與他的真實(shí)的英雄業(yè)績一起,共同形成了我們今天看到的嘎達(dá)梅林。
有關(guān)嘎達(dá)梅林題材的藝術(shù)作品的大量出現(xiàn),又是在一個特殊的歷史背景下。雖然從嘎達(dá)梅林犧牲以后不久就開始出現(xiàn)了“嘎達(dá)梅林”敘事民歌,但經(jīng)專業(yè)人士整理、校訂的版本公開出版是在二十世紀(jì)五十年代,而在這之后又經(jīng)歷了“文革”期間的打壓。據(jù)小說《青旗·嘎達(dá)梅林》記載,嘎達(dá)梅林的戰(zhàn)友以及“獨(dú)貴龍”運(yùn)動又被作為“內(nèi)人黨”的一部分遭到整肅。而在改革開放之后,嘎達(dá)梅林題材的藝術(shù)品才真正有一個大爆發(fā)。這是因?yàn)樵凇拔母铩奔扒昂笙喈?dāng)長一段時間里,英雄及英雄氣概遭到了最嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓。對英雄的敬仰本是超越敵我的。例如史可法矢志抗清,寧死不降,清廷卻為他建立墓祠。而“文革”時期卻容不得英雄。這是當(dāng)時社會最稀缺的精神資源,而一個缺少英雄的社會是沒有脊梁骨的社會,是一個無法屹立的文明。
然而暴力壓制是不可能將人們對英雄的感動和贊美抹去的,這是因?yàn)閷φx的判斷、對美的欣賞和對英雄的崇敬不是外在輸入的,而是植根于人性之中。孟子所說的四善端之一的“是非之心”就是先天的正義感;康德說審美能力是不依賴于客體概念的主觀的和普遍的先天能力,而崇高是一種宏大之美。他在《批判力批判》中說:“每一種英勇性質(zhì)的激情都是在審美上崇高的,因?yàn)檫@種激情激發(fā)起我們克服任何阻抗的力量的意識?!薄吧踔翍?zhàn)爭,如果它是以秩序和公民權(quán)利神圣不可侵犯而進(jìn)行的,本身就具有某種崇高的東西,同時也使得以這種方式進(jìn)行戰(zhàn)爭的人民遭受的危險(xiǎn)越多,并且在其中能夠勇敢地堅(jiān)持下來,其思維方式就越崇高?!闭侨诵闹械倪@種天生本性,使得對正義英雄的抹殺不可能長久,一旦條件允許,心弦就會自動被撥響。
中華文明從來不缺英雄,“從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……這就是中國的脊梁”?!拔母铩苯Y(jié)束以后,就出現(xiàn)了對英雄的饑渴。嘎達(dá)梅林這樣一個完美英雄,是作為五族共和的中華文明在現(xiàn)代的稀缺的英雄楷模,在當(dāng)時顯得格外醒目。有關(guān)嘎達(dá)梅林的藝術(shù)品是在為這個缺鈣的文化補(bǔ)充精神之鈣。同時也提醒我們注意解決他為之流血的問題。草原土地農(nóng)耕化的問題,不僅是游牧傳統(tǒng)的消失,而且是牧民權(quán)利確立的問題。只有如此,嘎達(dá)梅林的起義才有一個應(yīng)得的結(jié)局,崇敬他的人不僅會審美,而且應(yīng)盡善。