煮字為藥

曾 強(qiáng)

40年前，我大學(xué)畢業(yè)時的唯一志向，就是到《西江月》謀一份差事，從事編輯工作。那時候的《西江月》如日中天，那是一個文學(xué)令人激情燃燒的歲月，年輕人均以從事文學(xué)工作和文學(xué)寫作為榮。雖然后來我暫時無緣在《西江月》工作，但是《西江月》卻刊發(fā)了我的處女作，一篇一萬多字的小說。今天看來，這個作品極其幼稚，充滿了學(xué)生腔，充滿了想當(dāng)然的主題先行，極不成熟，令人汗顏。但這是《西江月》的編輯們對一個文學(xué)青年的扶持、鼓勵和厚愛。

《西江月》的命運(yùn)隨著文學(xué)的興衰而興衰，盡管《西江月》當(dāng)時定位為一份通俗文學(xué)刊物，但在中國的文學(xué)大潮退落以后，《西江月》的命運(yùn)也就隨之跌宕起伏，歷盡波折。我有機(jī)會為《西江月》工作，是在20世紀(jì)90年代初期，那是《西江月》的低谷時期。文學(xué)的大潮已經(jīng)消退，而商品經(jīng)濟(jì)的驚濤拍岸，裹挾一切。通俗難以免俗，文學(xué)刊物即使自甘媚俗也難以生存。《西江月》一路坎坷，跌跌撞撞走到今天，殊為不易，回首往事，百感交集，不勝唏噓。

有人懷念《西江月》的黃金歲月，有人苦思如何“與時俱進(jìn)”迎合當(dāng)下各種潮流品味。但恪守文學(xué)的初心，回歸文學(xué)的本質(zhì)，這才是作為一份文學(xué)刊物的《西江月》的本分。所有的喧囂皆成過往。莫言說過：在這個“娛樂至死”的時代里，在諸多的娛樂把真正的文學(xué)創(chuàng)作和真正的文學(xué)批判、閱讀日益邊緣化的時代里，文學(xué)不應(yīng)該奴顏婢膝地向人們心中的“娛樂鬼魂”獻(xiàn)媚，而是應(yīng)該以自己無可替代的寶貴本質(zhì)，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。讀者當(dāng)然在決定一部分作家，但真正的作家會創(chuàng)造出自己的讀者。

以夢為馬，煮字為藥。文學(xué)是一份孤寂的工作，是關(guān)于人類心靈的熏陶和洗禮?！段鹘隆吩?jīng)的輝煌純屬巧合，因而其曇花一現(xiàn)也不足為奇，理所當(dāng)然。對此不必陶醉，也不必惋惜。文學(xué)本來就不是暴利的行當(dāng)，也不能指望依靠營銷炒作得以興旺。相對于“娛樂至死”，文學(xué)大約應(yīng)是屬于“寂寞至死”一類。但是一個社會仍然需要文學(xué)的湯藥來治療那些迷茫飄失的靈魂。這就是文學(xué)存在的理由，也可能是《西江月》不致湮滅的緣由。

?！段鹘隆吩谛率兰o(jì)走得更遠(yuǎn)。

2013年5月，《西江月》作者座談會。