由“抑”轉(zhuǎn)“揚(yáng)”背后的三個(gè)深層原因
——《阿長與〈山海經(jīng)〉》的互文解意

朱慧 楊兆君

《阿長與〈山海經(jīng)〉》是入選統(tǒng)編初中語文教材的魯迅名篇，也是散文集《朝花夕拾》十篇文章中的一例。文章在寫到阿長為小魯迅買來《山海經(jīng)》的事情時(shí)，敘述的筆調(diào)發(fā)生了明顯的變化。先前直言對(duì)這位勉強(qiáng)稱得上稱職的保姆的不耐煩、厭惡，此處急轉(zhuǎn)為真誠的敬意和贊揚(yáng)，微微戲謔和淡淡嘲諷也隨之消解，乃至文末處產(chǎn)生濃厚的懷念與抒情。準(zhǔn)確把握文中此處情感轉(zhuǎn)折的原因，是深入認(rèn)識(shí)阿長形象和阿長對(duì)魯迅意義的關(guān)鍵。若僅局限于單篇文本內(nèi)部解讀該關(guān)鍵問題過于單薄，將《阿長與〈山海經(jīng)〉》中產(chǎn)生從“抑”到“揚(yáng)”突轉(zhuǎn)的問題，放置到整部散文集《朝花夕拾》的視野之中，著眼“整”字聯(lián)讀其他文章，在互文解意中能更為深入地挖掘到轉(zhuǎn)折背后的三個(gè)深層原因。

一、成長：繪圖“嗜好”的啟蒙與發(fā)展

如果只是將魯迅對(duì)阿長的情感轉(zhuǎn)折完全歸因于小魯迅對(duì)一本喜好之書的獲得，或兒童好奇心的簡(jiǎn)單滿足，是不夠準(zhǔn)確的。這不足以構(gòu)成小魯迅千方百計(jì)地去得到這本書的理由，也不能有力地解釋他拿到《山海經(jīng)》時(shí)“似乎遇著一個(gè)霹靂，全身都震悚起來”[1]的狂喜，甚至長大后的魯迅明知這是一部“十分粗拙”的書，卻依舊將其視為“最為心愛的寶書”?！渡胶＝?jīng)》對(duì)小魯迅的吸引力無疑是巨大的，那么小魯迅對(duì)此書的執(zhí)念之處到底是什么？特別需要注意的是，《山海經(jīng)》是一部關(guān)于繪圖的書，令小魯迅最為著迷的是書中的“繪圖”而不是其他，這在文本中有跡可循。小魯迅在遠(yuǎn)房叔祖的宅子內(nèi)只閱讀《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》等有畫圖的書，最愛看畫了許多圖的《花鏡》，兒童對(duì)圖畫的偏愛和小魯迅的興趣可見一斑，后遠(yuǎn)房叔祖惹起我對(duì)畫有很多奇特人獸的《山海經(jīng)》的渴望。可見繪圖才是小魯迅對(duì)此書的真正興趣所在。那么為何這本圖畫書讓小魯迅如此鐘情？竟到了顛覆對(duì)阿長的情感的地步。解惑這一深層疑問不僅要從單篇文本出發(fā)，更要勾連《朝花夕拾》中小魯迅繪圖“嗜好”的成長線索。

放眼整本《朝花夕拾》，能梳理出一條魯迅繪圖“嗜好”的發(fā)展軌跡。小魯迅最先所得的圖畫本子是《二十四孝圖》，他在讀前十分期待，閱讀時(shí)卻因其僵硬虛假而萬分掃興。但到《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中兒時(shí)《山海經(jīng)》等繪圖讀物啟發(fā)小魯迅的藝術(shù)興趣，并正面陶冶其繪畫情志。《從百草園到三味書屋》所記小魯迅在三味書屋學(xué)習(xí)時(shí)，就用“荊川紙”細(xì)細(xì)地描摹圖像，竟形成一大本《西游記》和《蕩寇志》的繡像，這儼然是興趣發(fā)展中長期主動(dòng)實(shí)踐并沉淀的過程，直至《無?！芬晃闹行◆斞笇?duì)《玉歷鈔傳》上“活無?！碑嬒竦呢S富想象和生動(dòng)描述，表明他已然能夠自覺地關(guān)注并評(píng)析日常所見的圖畫。最后，成年魯迅在《后記》中以個(gè)人的繪畫審美評(píng)點(diǎn)各類插畫，并一一提出修正意見，魯迅的繪畫“嗜好”此時(shí)已經(jīng)成熟。在《朝花夕拾》整本書的關(guān)照下，我們能看到“繪畫”是魯迅的人生意趣，繪畫愛好的啟蒙、發(fā)展、成熟的過程貫穿了小魯迅到大魯迅的成長史，成為他認(rèn)識(shí)世界的窗口和自我完善的方式。縱觀魯迅先生的一生，繪畫也是他除語言藝術(shù)外用力最多、成就最高的藝術(shù)活動(dòng)。

在魯迅繪畫興趣發(fā)展的脈絡(luò)中，審視阿長買來《山海經(jīng)》的行為，更能體會(huì)其對(duì)小魯迅繪畫興趣啟蒙的重要意義。阿長此舉讓小魯迅在閱讀畫有神異世界的《山海經(jīng)》中，見識(shí)了與現(xiàn)實(shí)迥異的、想象力豐富的傳說世界，既是對(duì)兒童好奇天性的滿足，也是小魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解和返回過程，因此“我”獲得了與《二十四孝圖》之類截然不同的讀畫體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了繪畫藝術(shù)的魅力與真正喜愛的繪圖樣式，同時(shí)點(diǎn)燃了魯迅追求繪畫愛好的激情，文中寫道：“此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印版的《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩畫舫》。”[2]《山海經(jīng)》實(shí)在太具啟發(fā)性，極大地鼓舞了兒時(shí)的魯迅積極發(fā)展繪圖興趣?？梢哉f，阿長在魯迅繪畫“嗜好”的終生活動(dòng)中，主動(dòng)給予其《山海經(jīng)》這樣一個(gè)關(guān)鍵啟蒙點(diǎn)，小到使小魯迅獲得興趣發(fā)展中的高峰體驗(yàn)，大到賦予魯迅追求生命另一種意義的可能，為其人生增添了深刻的價(jià)值。我們可以認(rèn)為，這是《阿長與〈山海經(jīng)〉》中產(chǎn)生情感拐點(diǎn)的重要原因。

二、反思：兒童教育的批判與認(rèn)同

《朝花夕拾》不僅是魯迅的成長史和求學(xué)史，也是魯迅以成年視角通過自述孩童時(shí)期的經(jīng)歷，批判非人性化的兒童教育、反思兒童教育應(yīng)有之義的思想發(fā)展史。魯迅的兒時(shí)回憶中充斥著大量?jī)和逃姆蠢笾驴煞譃槿悾骸段宀?huì)》中父親忽視“我”作為兒童渴望參加五猖會(huì)的急切心理，壽鏡吾先生回避并怒目“我”對(duì)“怪哉蟲”的求知發(fā)問，以及三味書屋灌輸式的教學(xué)方式，都體現(xiàn)成人世界對(duì)兒童心理的誤讀和漠視；蒙學(xué)教材《二十四孝圖》里“老萊娛親”“郭巨埋兒”折射出封建孝道的虛偽及其對(duì)人性的摧殘，阿長執(zhí)意遵行的迷信禮節(jié)也令“我”反感厭倦，衍太太要求“我”遵照某種禮制對(duì)著垂死的父親高聲喊叫，此類是封建禮教、禮節(jié)、思想對(duì)孩童心靈的束縛和毒害；最后一類則是“大人”自身惡劣行徑對(duì)兒童造成的極重負(fù)面影響，以心術(shù)不正、卑鄙下流、兩面三刀的衍太太為代表，魯迅對(duì)其深惡痛絕。上述是魯迅在整本書中所批評(píng)的兒童教育，歸根到底就是一點(diǎn)，即以權(quán)威專制控制兒童的身心，剝奪兒童主體自由純真的天性，這完全扭曲了兒童教育的真諦和本義。

魯迅認(rèn)為父母與子女間是平等的,“對(duì)于子女,義務(wù)思想須加多,而權(quán)利思想?yún)s大可切實(shí)核減,以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德”[3]。在整部散文集中不難發(fā)現(xiàn)，魯迅犀利地嘲諷《二十四孝圖》中罔顧兒童生命、天性的孝子事件，深刻地反思《鑒略》、制藝和試帖詩之類把孩子當(dāng)作木頭人的封建教育書籍。在當(dāng)時(shí)很多兒童讀物與兒童身心健康發(fā)展完全相悖的情況下，《山海經(jīng)》一書歸還孩子天真、解放孩子天性，著實(shí)可貴，魯迅對(duì)此類“以兒童為本位”的書籍是大為認(rèn)同的。將這本寶書送給“我”的不是別人，正是長媽媽，她為還是孩童的魯迅買來心心念念的奇書《山海經(jīng)》，相較于《朝花夕拾》中魯迅兒童時(shí)期經(jīng)受的大部分教育，長媽媽為“我”這個(gè)孩童的個(gè)性發(fā)展創(chuàng)造了條件，實(shí)在是整部散文集中難得的正面教育之舉。

再將長媽媽與《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的“別人”進(jìn)行對(duì)比，就更能理解魯迅情感急轉(zhuǎn)的原因。小魯迅曾竭盡所能地想要買到《山海經(jīng)》，但“問別人呢，誰也不肯告訴我”[4]，買《山海經(jīng)》更是“別人不肯做，或不能做的事”[5]，重復(fù)出現(xiàn)的“別人”一詞值得深思。聯(lián)系整本書中小魯迅生活的人際環(huán)境，可推測(cè)這里的“別人”可能是同為孩童的同窗、大家長父親、和善的母親、板正枯燥的壽鏡吾先生、甚至是玩弄兒童的衍太太等，除去不能做的人，那些在小魯迅多番懇求下卻“不肯告訴我”“不肯做”的人，魯迅是暗含深深的不滿和批評(píng)的，這些大人不愿回應(yīng)孩童的苦苦訴求，以居高臨下的姿態(tài)漠視兒童真切的需要。

在“別人”的襯托下，阿長為“我”送來《山海經(jīng)》的小小教育行為就顯得彌足珍貴。這位“我”未曾抱有希望的、很是討厭的保姆卻以平等的態(tài)度正視作為兒童的“我”，她不像“別人”那般對(duì)“我”的需求毫不關(guān)注、敷衍推脫，而是設(shè)身處地地體貼“我”內(nèi)心強(qiáng)烈的渴求，體察我的“心理”，或許她所做的只是不經(jīng)意間的行為，卻給予“我”探索興趣、自我成長的天地，讓“我”能舒展地成長，這儼然是長媽媽兒童教育的“壯舉”，也是整本書中多次被提及的長媽媽最高光的時(shí)刻。此時(shí)魯迅毫不猶豫地肯定并褒揚(yáng)阿長具有“偉大的神力”，對(duì)她萌發(fā)了最為真誠的敬意。基于大魯迅對(duì)阿長兒童教育行為的認(rèn)同與贊賞，他的筆觸就此產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折，先前與阿長之間隱隱對(duì)抗的隔閡便徹底消失了。

三、回望：個(gè)體記憶的“幻化”與再造

魯迅在其作品中經(jīng)常表達(dá)對(duì)中國底層人性的批判，流露“怒其不爭(zhēng)，哀其不幸”的憤懣與悲哀。而《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的阿長盡管有非議人事、愛告小狀、粗俗迷信、愚昧無知的缺點(diǎn)，但魯迅并沒有嚴(yán)肅尖銳地批判其身上的“農(nóng)民性”，反而以詼諧的語調(diào)進(jìn)行調(diào)侃，甚至在文章末段表達(dá)對(duì)這位保姆的懷念與祝愿。其實(shí)，回憶性散文集《朝花夕拾》中魯迅筆下的絕大部分人物，除去毫無優(yōu)點(diǎn)的衍太太外，在魯迅對(duì)記憶的回望中都籠罩著一層淡淡的暖色，連古板無趣的壽鏡吾先生，在拗頭讀書的時(shí)候也顯得格外可愛動(dòng)人，這與魯迅基于回憶視角創(chuàng)作整本散文集運(yùn)用的藝術(shù)手法有直接關(guān)系。

《小引》里寫道“便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和荒蕪的文章。”[6]將記憶材料進(jìn)行“幻化”，可以理解為魯迅在創(chuàng)作散文集時(shí)出于一定的考量，對(duì)記憶材料進(jìn)行加工處理的再造過程。有學(xué)者也指出：“《朝花夕拾》是魯迅先生回憶自己過去生活的散文，既有濃濃的苦澀，也有絲絲的甜美，其中的一部分正面形象，融入了魯迅對(duì)他所堅(jiān)持的‘最理想的人性’形象的塑造?！盵7]這于魯迅對(duì)阿長形象的塑造有所印證。魯迅在《自言自語》里提到：“啊! 我的老乳母，你并無惡意，卻教我犯了大錯(cuò)，擾亂我父親的死亡?！盵8]這在《朝花夕拾》內(nèi)分明是《父親的病》一篇中，衍太太慫恿“我”在父親死前高聲叫喊令父親不得安寧的過失，就阿長保姆的身份和《自言自語》中更為真切的直述而言，這“對(duì)于父親最大的錯(cuò)處”[9]是魯迅在阿長的誘導(dǎo)下所犯較為可信，但魯迅卻將之轉(zhuǎn)移到衍太太身上，阿長的形象從而得以“美化”。無獨(dú)有偶，同樣是回憶性寫人散文的《藤野先生》，魯迅也有意隱去藤野先生就是那位多次勸說“我”另尋住處、幫了倒忙的先生的事實(shí)，而將敘述重點(diǎn)放在表現(xiàn)其“偉大”性格的事件上。整本書層面“幻化”手法的運(yùn)用，可以為作者對(duì)阿長從“貶”轉(zhuǎn)“褒”的突轉(zhuǎn)提供一定的解釋，這正是散文集整體創(chuàng)作和語調(diào)的回響。

在對(duì)藝術(shù)形象“幻化”和再造的背后，是中年魯迅回憶兒童時(shí)期經(jīng)歷時(shí)自我情感的個(gè)性化表達(dá)，還原了兒時(shí)孩童的生活感受與體驗(yàn)，又傾注了中年感慨、自省及些許寬慰的情緒?；貞浶砸暯窃跁r(shí)空距離中產(chǎn)生情感再視的可能，這位連書名都未識(shí)得的底層保姆為她的雇主尋得他人都無能為力的《山海經(jīng)》，可以想象其中幾番周折，也可體察其中樸拙的愛護(hù)。這童年時(shí)期所受的誠摯關(guān)愛，對(duì)中年時(shí)期的彷徨的魯迅何嘗不是一種安慰和激勵(lì)？盡管她不懂得民間禮節(jié)的緣由和缺陷，但卻真誠地相信只要“我”遵行就可避災(zāi)獲福，在成年魯迅的視閾中，何嘗不透露著底層的純善？書中那位貌似僅是恪守教職、認(rèn)真負(fù)責(zé)、關(guān)愛學(xué)生的藤野先生何以在魯迅眼中“偉大”？或許是他回首不甚滿意的求學(xué)經(jīng)歷和弱國子民的屈辱的過往間，這位先生曾給予少年真誠的教導(dǎo)和超越性的尊重。在充滿個(gè)體記憶、彌散個(gè)人情緒的《朝花夕拾》中，魯迅以回望的姿態(tài)書寫那些曾給予他善待與愛意的人，筆端自然地流露內(nèi)心的溫情。或許通過對(duì)記憶的“幻化”和再造，能實(shí)現(xiàn)“記憶哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”[10]的情感目的。

在整本書視野下，探究《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中阿長形象由“抑”轉(zhuǎn)“揚(yáng)”的深層原因，可以讓我們讀到不少從單篇文章中較難讀出的新元素，深化了我們對(duì)魯迅童年成長經(jīng)歷、終生興趣發(fā)展、兒童教育思想的理解，也深掘到《朝花夕拾》基于回憶視角個(gè)性化創(chuàng)作的特點(diǎn)及背后的情感因素，在作品集的內(nèi)部關(guān)聯(lián)和整體統(tǒng)照中，抵達(dá)對(duì)單篇散文更具高度和廣度的理解，以期對(duì)名篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》和名著《朝花夕拾》的教學(xué)有所助力。