我是剃頭匠

顏怡選

剃頭匠，尋常巷陌里的謀生行當(dāng)，章法取舍間，刀鋒游走于發(fā)絲上，雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。

在舊時(shí)，剃頭匠是三教九流中的下九流行當(dāng)，從事這個(gè)行業(yè)的人大多是窮苦人家出身。舊時(shí)沒有理發(fā)店，剃頭匠們挑著剃頭擔(dān)子走街串巷，為人剃頭。剃頭擔(dān)子的一頭是一個(gè)木制的窄長屜凳，既可用于主顧落座，也可以放置剪刀、梳子、剃刀等工具，另一頭是生火的爐子和臉盆等。“剃頭挑子——一頭熱”的歇后語，就是這么來的。

上高二時(shí)，因家庭變故，我高三沒有讀便輟學(xué)在家，縱然有萬般的不舍，奈何也抵不過這世事無常。

家中三兄妹，我排行老大，小我一歲的妹妹小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給我和弟弟，毅然選擇外出務(wù)工。妹妹的這一決定，能讓我繼續(xù)讀完初中，并上了兩年的高中。每每想起此事，總覺得虧欠命運(yùn)多舛的妹妹太多。弟弟排行老幺，從小品學(xué)兼優(yōu)，一直是我們家庭的希望。弟弟上大學(xué)時(shí)選擇讀醫(yī)，畢業(yè)后當(dāng)了一名牙醫(yī)。

父親見我輟學(xué)賦閑在家，整日情緒消沉，既愧疚又無奈，說，學(xué)門手藝吧，好歹也能討個(gè)生活。

我默默地點(diǎn)頭答應(yīng)。

父親托人去鎮(zhèn)上幫忙打聽哪位剃頭師傅要帶徒弟。不久，熟人便捎來消息，說找到剃頭師傅了。

翌日，天剛蒙蒙亮，父親便帶著我去鎮(zhèn)上置辦豬肉、長壽面等拜師禮。

在路上，父親叮囑教誨我一些為人處世之道，在師傅家該如何尊敬師長，以及飯桌上的禮節(jié)等等。時(shí)至今日，父親那天的叮嚀一直銘記在我心中，并且深深地影響著我。

我見過了師傅，行了叩拜禮，雙手奉上拜師紅包，算是正式進(jìn)入剃頭這個(gè)行業(yè)。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，每一行都有每一行的門道，剃頭匠要掌握梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪等技藝，十八般武藝，樣樣精通。

這十八般武藝?yán)锩?，最顯功夫的便是刮胡修面了。

剃頭師傅先用熱毛巾或剃須膏將客人的胡子軟化，然后拿出剃刀在蕩刀布上來回蕩幾下，接著用手將皮膚繃緊，剃刀與皮膚的夾角呈15°—45°左右，然后順著皮膚輕輕刮過去。手法嫻熟，一氣呵成，如行云流水。刀鋒所過之處，噼里啪啦，猶如過年的爆竹聲，十分清脆悅耳。

刮胡子一般附帶修面、采耳、頭部按摩等項(xiàng)目，一套流程下來，主顧躺在椅子上仰頭閉目，早已鼾聲大作，十分愜意。

事畢，師傅輕拍顧客肩膀?qū)⑵鋯拘眩櫩途従彵犻_眼眸，慵懶地伸了個(gè)懶腰，雙手搓揉臉龐，似乎還沉醉其中，意猶未盡。

來時(shí)烏頭宰相，去時(shí)白面書生。顧客經(jīng)剃頭師傅之手一收拾，頓時(shí)容光煥發(fā)，自信感油然而生。

學(xué)徒?jīng)]到一定的功底，是不能在顧客頭上動(dòng)刀子的，平時(shí)只能拿自己手臂上和腿上的毛發(fā)練練手感，久而久之，此處的皮膚被刮得是毛孔變大，細(xì)毛變粗毛。但此處毛發(fā)有刀子刮不盡，春風(fēng)吹又生的優(yōu)勢(shì)，取之不盡，用之不竭，深受初學(xué)者喜愛。

剛學(xué)理發(fā)那會(huì)兒，是不能上手給顧客剪頭發(fā)的，要先跟在師傅后面看，俗話說百看不如一練，看多了之后就摩拳擦掌，躍躍欲試，想一展身手。

不久，機(jī)會(huì)來了。

某日，師傅外出不在，有個(gè)小朋友要理發(fā)，我暗自竊喜，按捺住心中的忐忑，趕緊招呼他落座，圍上圍布準(zhǔn)備上手剪發(fā)。由于是第一次拿電剪，我的手還不習(xí)慣電剪馬達(dá)的振作頻率，導(dǎo)致手顫抖不止。我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，毅然大膽地舉起像患有帕金森癥的手，為小孩子剪頭。結(jié)果可想而知，頭發(fā)被我剪得像一座座山峰一樣，此起彼伏。

還好，師傅此時(shí)及時(shí)出現(xiàn)，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，替我收拾了殘局?/p>

在實(shí)踐了幾個(gè)小孩子頭之后，我的手也漸漸適應(yīng)了電剪的振動(dòng)頻率，手感漸入佳境。由于小朋友們的無私奉獻(xiàn)，以及自己的勤奮練習(xí)，我的基本功日益精進(jìn)。

漸漸地，伴隨著日益精進(jìn)的技術(shù)，店里的小孩子頭已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我，于是乎，我決定效仿前人，騎著自行車，手提工具箱，穿梭于各個(gè)村子之間，下鄉(xiāng)為人剃頭。由于收費(fèi)公道，技術(shù)還算湊合，久而久之，也積累了一些老主顧。

原本這么好的實(shí)踐活動(dòng)，會(huì)給我的技術(shù)帶來相當(dāng)大的幫助，但接下來的事情，迫使事情的軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

某天幫一位老奶奶剪頭發(fā)時(shí)，因一時(shí)分神再加上學(xué)藝不精，失手將她的頭發(fā)剪成清朝時(shí)期的發(fā)型款式。我見狀，心中一驚，見勢(shì)不妙忙不迭地提起工具箱，拋下孔方兄和操著掃帚在后面追趕我的老奶奶，溜之大吉，頗有“事了拂衣去，深藏身與名”之范。

經(jīng)此一事，我愈發(fā)覺得剃頭技術(shù)的博大精深，也深知自己的技術(shù)尚缺火候，于是在日后的學(xué)徒生涯中，愈發(fā)地勤奮苦練。

轉(zhuǎn)眼，我已從事美發(fā)行業(yè)二十載，時(shí)常懷念當(dāng)初和師兄弟一起學(xué)藝的日子，師傅手把手教我們手藝的情景仍歷歷在目。

在我人生最無助的時(shí)刻，是美發(fā)行業(yè)收留了我，讓我掌握了這門今后賴以糊口的技藝，我無悔當(dāng)初的選擇。

先謀生，再謀愛！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳彥