小小說三題

楊西京

秦碾、漢磨、長命鎖

“正月十七，老鼠嫁妮；正月十八，老鼠戴花；正月十九，老鼠喝酒?！边@三個(gè)晚上，家鄉(xiāng)正在鬧老鼠嫁女風(fēng)俗，連女人紡花織布都得停。這三晚，要放煙火，家家戶戶，扶老帶小地出門看熱鬧，給老鼠家族一個(gè)喜慶氣兒。這叫，你驚它一會兒，它驚你一輩兒。

正月里這三天，哥哥回來“脫鎖兒”。

我和哥是龍鳳胎，正月十七戌時(shí)未亥時(shí)初一前一后來到人間。哥一滿月，奶叫大姑抱走了，在大姑家一住十二年。這十二年間，每年只這三天回來過生日。十二歲生日叫“脫鎖兒”。一“脫鎖兒”就長住俺家了。我老想不開這個(gè)理兒，問大人，大人說，小孩子家，甭多問。

十七這早，奶和爹來到村西頭公家碾磨坊。院內(nèi)，有盤青石碾，一拃厚的青石碾盤上，正中一根小孩胳膊粗細(xì)的鐵軸，油浸浸的，碾軸連著棗木碾框，碾框里青色的碾磙壓在圓圓的大碾盤上。

院東一孔窯洞，窯內(nèi)安了一盤石磨。

這碾，這磨，不知哪輩人鍛造哩，傳說秦始皇私訪，劉邦落難時(shí)，曾來過這兒，因而村里人輩輩相傳，叫“秦碾”“漢磨”。這碾盤、磨盤，也不知多少輩人碾米磨面，正中凹下去有二指厚。

爹擔(dān)一擔(dān)水，奶帶著掃帚、麻布，兩人把碾道、磨道灑掃得干干凈凈，碾盤、磨盤擦得油光泛亮。

奶說，哥命硬，怕有三災(zāi)六難，從小“認(rèn)”這秦碾為“干大”（干爸），“漢磨”為“干娘”。奶的生存辭典里，碾、磨為人的米面之神，這兩尊千年之神，會保佑哥百年有米有面，無災(zāi)無難。

哥是大姑帶著回來的。哥上身穿件紅棉襖，外套紅外套；下穿紅棉褲，套的紅罩褲，腰扎一根三指寬的紅褲腰帶兒，腳穿紅洋布鞋、紅襪子。正頭頂留了一片頭發(fā)，一圓圈剃個(gè)精光，一根辮子從頭頂拖到脊梁上。兩耳垂扎了兩個(gè)“耳朵眼”，戴了兩個(gè)“銀棒槌兒”。脖上戴個(gè)紅脖圈兒，當(dāng)中，掛一把紫紅閃亮的長命鎖。

哥這身打扮，叫“十二紅”。十二歲生日這天一“脫鎖兒”，長大成人了，這身行頭就該壓箱底兒了，那根代表“男孩女養(yǎng)”的辮子也該消失了。

奶拉著她獨(dú)孫的手，鼻子眼都是笑哩。大姑、爹、娘、小姑，一家人圍在碾磨坊，為哥舉行“脫鎖兒”禮。

哥先跪在“秦碾”碾道，給“干大”磕了三個(gè)響頭，后跑到“漢磨”前，磕完頭，摘下長命鎖兒，兩手捧過頭，交給娘，娘“啪”鎖上鎖，大姑接過，立到“漢磨”磨盤邊，替“漢磨”當(dāng)一會兒干娘，大姑拿出銀鎖的鑰匙，邊開鎖邊念叨：“親娘鎖，干娘開，不活九十活一百……”

一家老少，除小姑，都是偏心眼。

“脫鎖兒”禮一完，我扭頭就跑。小姑攆上我，哄我說：“閨女，甭生氣。老人是條龍，向誰誰家窮；老人是只鳳，向誰誰有病?！?/p>

小姑的話應(yīng)驗(yàn)了。

晌午，吃罷哥的脫鎖兒長壽面，哥突然說話前言不搭后語，一家人慌成一團(tuán)兒。

娘說，這是“嚇”著了，小孩子家，魂弱，肯嚇丟。一“叫”，魂都回來了。

奶和大姑各牽著哥的一只手，爹跟在后頭，拉一根繩，繩后拴一把舊掃帚，掃帚上披著哥剛脫下的紅外罩，從上午哥進(jìn)村的路口開始往家轉(zhuǎn)。

一邊走，奶一邊喊著哥的名：“栓柱，回來吧！”

爹在后應(yīng)一聲：“回來啦！”

叫到大門口，大姑拿一把銅勺子，用勺子敲一下門頭，說：“勺子敲，門頭叫，千山萬嶺都聽到，栓柱，回來吧！”

爹顫顫應(yīng)道：“回來了?！?/p>

“勺子敲、門頭叫，溝溝壕壕都聽到，栓柱，回來吧！”

“回來了——”

一進(jìn)窯門，奶抓一把谷子，吹凈，倒上半碗熱水，“睇睇”吹幾下，喂著哥喝下——谷子有發(fā)動(dòng)，喝了好發(fā)汗。

哥喝完，大姑鋪床，爹放枕頭，奶給哥脫鞋，娘摸著哥的額頭，哄著哥進(jìn)了被窩。

看著看著，我恨不得踢哥幾腳，除小姑外，我生這一家人的氣……

“咚！”“咚！”村里開始放煙火了，誰也沒在意我走出去。村口，有一口水囤，足有幾丈深。我撿一塊土坷垃扔下去，聽聽，沒水聲，是個(gè)干底。我抬頭看一眼天女散花樣的五彩煙花，大叫一聲，跳了下去……

睜開眼時(shí)，躺在醫(yī)院里，小姑坐在我床頭，拉著我的手。

哥淚流滿面，摘下項(xiàng)下的“長命鎖”，托起我的頭，掛在我脖子上。點(diǎn)點(diǎn)熱淚，滴在我臉上……

一眨眼工夫，58年后的正月十六到了。

翻開箱子底，我取出三層紅綢包著的“長命鎖”。當(dāng)即，給已當(dāng)了村支書的侄子和在一家民營上市企業(yè)任董事長的侄女發(fā)了一條微信：“明天，我想和俺哥一塊兒過七十歲生日?。?！”

又回到了童年的碾磨坊。坊門上掛著“秦碾、漢磨”展覽館。院四壁，精美的宣傳櫥窗內(nèi)，掛滿了獎(jiǎng)狀，站滿了獎(jiǎng)杯?！蔼?jiǎng)給百碾百磨現(xiàn)代加工村”，“獎(jiǎng)給全員在鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)村”，“獎(jiǎng)給三宜美麗先進(jìn)村”，“獎(jiǎng)給生態(tài)報(bào)國示范村”….

哥當(dāng)了二十多年村干部，六十歲生日晚，夢見“干大”“干娘”說話了，于是，他向鎮(zhèn)黨委推薦了在市區(qū)創(chuàng)辦企業(yè)的兒子回來當(dāng)支書，并讓女兒為村“百碾百磨奔小康”項(xiàng)目義捐一百萬元……

院中，擺了數(shù)桌生日宴。

哥走進(jìn)來，一身紅西服，一條紅領(lǐng)帶，一雙紅皮鞋，腕戴紅殼表，花白發(fā)須包圍著的臉泛著紅光。

我一下子回到跳囤子那個(gè)晚上，情不自禁地迎上去抱住了哥。

“妹子，回娘家跳囤子哩！”嫂子一句笑話，一院人樂開了花。

我從包里取出三層紅綢包著的，58年前用百股五彩絲線合成的絨繩系著的“長命鎖”，掛在哥脖子上……一院人落淚了。

哥拉著我，跪在“秦碾”“漢磨”中間。

“干大，干娘，”哥取下“長命鎖”說，“這長命鎖，我會一代代傳下去?！彪S即，是三聲滿院人都能聽到的磕頭聲。

牛冢嶺

麥根爺從城里參加春暉公司建廠二十周年大慶回來的第四天，病了，隨即叫保姆在“相親相愛一家人”微信群里發(fā)了條微信：明兒“霜降”，是俺九十八歲生日。俺親手做了一桌菜，您們回來，啥人都不能帶，啥壽禮都不能捎。您年輕人不是好野餐嘛，桌就擱在牛冢嶺咱家地田。有人招呼，您們甭操閑心。

這個(gè)微信群都是麥根爺?shù)募胰耍瑢O子馬豆光，公司董事長；孫女馬豆妮，財(cái)務(wù)總監(jiān)；重孫馬曙星，總經(jīng)理。

馬豆光率先看到了爺爺?shù)亩绦牛Ω妹民R豆妮私聊起來：父母過世時(shí)，咱們還在上小學(xué)，是爺爺奶奶把咱們拉扯大了。打奶奶走后，爺爺從不讓給他過壽。奶奶都走了二十年了，爺爺今天發(fā)的哪門子神經(jīng)？！回不回？

馬豆妮：當(dāng)然回了。爺爺家法嚴(yán)，誰敢犯犟？

馬豆光又給馬曙星打了招呼。

“霜降”當(dāng)日上午半晌，三人如約而至。一進(jìn)村口，馬豆光叫司機(jī)把“奔馳”開走，三人步行人村上嶺。

牛冢嶺坐落在邙山頭。一上嶺，見溝邊路沿，枯草黃蔓，披上一層白乎乎的濃霜，“霜降見霜，麥谷滿倉”啊。本地種“寒露麥”，這陣兒，滿地四五指高的麥苗，伴著五彩紅葉，為家鄉(xiāng)的土地點(diǎn)上了一縷春綠秋紅。

當(dāng)年蚰蜒似的田間小路，修成了丈把寬的水泥道。村里土地被一家民企統(tǒng)耕，村民成了產(chǎn)業(yè)工人。彎彎山道，繞著被大型機(jī)械平整得綠鏡似的麥田，一直繞到嶺頂。

嶺頂，是千百年來葬埋耕牛的專地，方圓頃把地，羅了一眼墳頭。墳前一塊四五畝的麥田，便是自家的責(zé)任田。

三人一進(jìn)地，見麥根爺坐在折疊式躺椅上，閉著眼曬太陽，紫紅臉膛，三絡(luò)銀須，咖啡色夾克，褐色條絨冬褲，遠(yuǎn)看，像一尊赤銅雕塑。一張折疊小方桌上，四碗冒著熱氣的“雜燴菜”，一盤油炸饅頭干，四雙筷子，三把馬扎。醒目的是，麥根爺兩手抱著一束連稈帶穗的小麥。

馬豆光兄妹知道，老家院子里，東廂房檐下，常年掛的是鋤、鈀、鐮、權(quán)……西廂房檐下，掛的是連棵帶穗的小麥、谷子、玉米、高粱……那是爺爺生命的博物館，人生的展示廳。

小方桌周邊，虛騰騰的麥地里，一片散亂的腳印，說明爺爺叫保姆和幫忙的鄉(xiāng)鄰們都走了。三人看看這陣勢，看看麥根爺自然顯威的神態(tài)，惶惶入座。

麥根爺把手中麥?zhǔn)诺降厣?，拿筷端碗，示意都吃。馬豆妮知道爺爺?shù)娘埿詢骸？纯粗蹲玉R曙星光動(dòng)筷子不張嘴的樣兒，她品品略帶酸味的菜，拿起一塊油炸饃，咯咯嘣嘣，呼呼啦啦，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠云饋恚R曙星瞅瞅姑姑那男人似的吃相，看看老爺臉色，填鴨似的往嘴里塞。

麥根爺吃完，笑著問重孫：“老爺咋在這過壽？這壽菜、壽饃哪來的，知道不？”

馬曙星看看老爺笑里閃威的眼，一臉茫然。

“這壽菜，壽饃，是咱廠二十年大慶那晌，老爺打包回來的殘羹剩飯??！”

馬曙星渾身不由得顫了顫。

“咱全組人打包回來的剩菜剩饃，百十口人吃了幾天，知道不？”

馬曙星心提到了嗓子眼。

那天晌午，公司三個(gè)大車間擺了一百五十桌，全廠一千多員工同慶共賀。宴畢，馬曙星叫附近養(yǎng)豬場開車來清理。麥根爺看看，那一桌上都剩有大大小小饅頭塊，半盤子半盤子雞鴨魚肉，看著重孫那洋洋自得的半醉相，一個(gè)巴掌扇到重孫臉上。隨即把馬豆光叫來，一邊叫廠里接送員工上下班的大轎車開回村里，一邊電告鄉(xiāng)親們家家?guī)?，人人帶籃，乘車來廠里打包。

“吃了三天，三天吶——”

“撲通”，馬曙星流著淚跪在老爺面前。

麥根爺問孫子馬豆光：“小時(shí)候俺給你噴的故事，忘了沒有？”

“爺，您跟我噴老多了，我知道是哪個(gè)？”馬豆光撲閃著眼睛。“小麥為啥一棵只剩一穗的故事，忘了沒？給曙星噴噴?！?/p>

馬豆光想起來了，重述著爺爺當(dāng)年噴的故事：

傳說先前，小麥稈從下到梢，周身結(jié)穗，多者達(dá)二三十個(gè)穗，由此人間多豐年。有年麥?zhǔn)眨咸鞝攣砣碎g私訪，見老百姓把吃不完的白蒸饃喂雞喂豬，半碗子半碗子剩面條倒到糞堆上……人啊，人啊，作孽呀！老天爺勃然大怒，拔起一株麥，從下到上，把麥穗一一掐掉，瞬即，所有大田的小麥孤零零地只剩梢上一穗。老天爺正準(zhǔn)備掐掉梢上最后一穗，一旁吃草的耕牛雙角抵住了老天爺?shù)氖郑咸鞝斂粗鴾I眼汪汪、渾身汗透的耕牛，嘆了口氣，說：“這一穗留給你拌草料吧?！?/p>

這方百姓連哭了三天三夜，三天里，家家滅灶，人人斷食，并立下兩條規(guī)矩：磨面時(shí)，留下麩子，給耕牛拌草料；任何人不準(zhǔn)宰殺耕牛，耕牛病老死后，一律到這片土地入土埋葬，于是，這嶺便叫了牛冢嶺。

“豆光，你才別鄉(xiāng)離土多少年，可把咱列祖列宗幾千年的農(nóng)耕本色丟了？”麥根爺脖子上青筋蹦跶大高，晃晃手中這束麥，“這麥梢上最后一穗麥，你是不是想叫老天爺也掐掉？”

馬豆光掄起右手，一巴掌扇在自己右臉上，兩行淚水流到唇邊，顫著聲道：“爺，孫子忘本啦！”

麥根爺臉轉(zhuǎn)向馬豆妮：“那天，廠里大轎車接送老少爺兒們打包，你在一旁嘟囔，殘湯剩饃，值幾個(gè)錢？抵不住來回油錢。你這財(cái)務(wù)總監(jiān)就是這樣算賬哩？！”

自打小，到出嫁，爺爺沒動(dòng)過自己一指頭，沒嚷過自己一句，這會兒，馬豆妮看著爺爺氣得抖著的白胡子，一下子趴在爺爺腿上，泣不成聲。

麥根爺撫著孫女的長發(fā)，說：“記住，米是黃金，面是銀，糧食——無——價(jià)！”

“爺，我犯了良心罪……”

“今兒個(gè)，爺給你一個(gè)贖罪的事兒?！?/p>

馬豆妮擦擦淚，仰臉細(xì)聽。

“爺死后，你跟你哥把爺、奶合葬到這?！丙湼鶢斉み^頭，指著背后牛冢嶺墳頭這片空地，“埋在這山嘴兒上！”

跪著的三人，“哇”一聲，哭出聲來。

麥根爺看著眼前飄過的一片黃葉，笑了笑，笑得那么坦然，那么本色：“葉老黃，人老亡。老輩兒人說，五十土埋半截兒，八十土埋到脖兒，墳頭去叫百歲爺爺。俺活了九十八歲，農(nóng)歷是十九年七閏，爺實(shí)活了一百歲出頭，足了，值了！”

麥根爺說罷，心疼地?fù)嶂貙O那天挨了一巴掌的左臉，核桃皮似的老臉上，從黑褐的眼窩里汪出明晃晃的一汪淚來，話柔得像棉花朵：“曙星呀，老爺、老奶守在這牛冢嶺，瞪著眼為你孫孫輩輩看住，”麥根爺抖抖手中這束麥，指著麥梢上的麥穗，“守住這最后一穗麥，不能叫老天爺掐去！”說罷，用麥?zhǔn)呐鸟R豆光、馬豆妮，似乎用盡一生的力氣，吼道：“看住這穗麥，不能叫老天爺再掐去……”

一陣寒意濃濃的秋風(fēng)掠過，麥根爺緩緩躺向折疊椅，雙手緊緊把那束麥護(hù)在心口處，任麥芒扎刺著前臉，一雙眼，睜得老大老大，瞪著水洗過的藍(lán)天……

一群鳥兒被陡然沖天的一陣號聲驚飛，奓著翅膀，報(bào)信兒似的，飛向白云飄飄的遠(yuǎn)方……

檀背棗

中明奶眼瞎了，氣得一天到晚嘴不失閑。“老婆兒嘴碎，老頭兒耳背”。沒過三天，中明爺耳朵可“聾”了。一瞎一聾，你做我的眼睛，我當(dāng)你的耳朵，樂呵呵地活在自家祖居小院天地。

小院坐南朝北，背靠巖峰嵯峨的大山。一棵老檀樹，裸露簇聚的根，像中明爺胳膊腿上的青筋，枝暴條凸，流動(dòng)著千鈞生存之力，根似鋼鉆，須是鐵針深深扎進(jìn)石窯窯頂深處，房檁似的數(shù)個(gè)主枝，平伸于院子上空。根部上中，凹出一個(gè)石窩，歲月給石窩注進(jìn)了塵埃，塵埃中，競長出一棵棗樹。棗樹主干鐵柱似的立在檀樹檁條橫空的脊背上，下垂的棗枝拉著檀枝，上昂的檀樹新條托著棗樹嫩梢，濃綠厚實(shí)的檀葉親吻著點(diǎn)點(diǎn)金黃的棗花。上輩子人管這兩棵樹叫“檀背棗”。初夏，“檀背棗”攜手俯身，張開一懷綠蔭，抱住了這個(gè)小院。

山里人說，“百木有神靈，百禽通人性”。這“檀背棗”的靈性，化成了二老在小院時(shí)空一日三餐、談天說地的昵稱。

“棗伲，吃扁食（方言，餃子）哩。”

“咦！老檀頭，可又晌午啦。”

小院中央一方石桌，兩張羅圈藤椅。桌上，中明爺已做好兩碗山韭菜土雞蛋扁食。

中明奶正在大門口喂雞，聽見老頭兒喊，摸著心路，坐到熟位。

老兩口臉對臉坐著。“這一碗是你哩?！敝忻鳡敯岩粋€(gè)黑瓷碗順桌面推到老伴兒臉前，另一碗拉到自己面前。中明奶左手摸摸堆成山尖似的黑瓷碗，右手拿起了筷子。

自老伴瞎后，中明爺成了家里專職廚師。天天晌午飯，做的日不重樣，包扁食、炸麻糖（方言，油條）、烙油饃、塌菜饃、蒸菜蟒、搟蒜面……換著花樣逗瞎老伴兒開心。這不，盤餡、和面、搟片、包餡、下鍋，忙活了一上午，這會兒看著老伴兒臉上如花含苞，松了口氣，輕手輕腳摸進(jìn)灶伙，拿出前幾天孫子從空軍軍營快遞回來的帶嘴兒香煙，點(diǎn)上一支，舒坦坦地往羅圈椅上一靠，笑盈盈地吸上一口。中明奶吸溜吸溜鼻子，從椅上立起，沿著石桌邊沿，兩手鷹撲小雞似的撲向中明爺慣常夾香煙的右手……

“穿破哩才是衣，到老了才是妻。”老伴兒一抬手，中明爺就知道她弄啥哩。于是，迅即把香煙移向左手，右手迎勢而上；中明奶頭撲落空，一手握住中明爺右手，另一手撲向其左手；中明爺忙將香煙移到石礅上。二撲落空，中明奶兩手一合，捂向老伴兒的嘴，老伴兒嘴上正噙著一個(gè)圓滾滾的扁食。

中明奶臉上的花盛開了，復(fù)坐原處，搗著對面的老伴兒，調(diào)高了嗓門，數(shù)落道：“老檀頭，煙真不敢吸了。你看看咱那灶伙頂，黑成啥，都是煙熏哩啦。天天吸煙，你不怕肚子腸子都熏黑？要命不要命啦！唼？！”

“就是，就是?？晌覜]吸呀?！敝忻鳡斠蛔忠话?。

“那我咋聞著一股吸煙味？”中明奶不依不饒。

“咦，那是咱灶伙里冒出的柴火煙味。”（中明奶看不見，兩月前在縣城生活的兒子回來，已給灶伙換成了天然氣灶具）

“噢?！敝忻髂逃洃浝铮鲲堃廊皇菬窈?。

“吃吧，扁食都放涼了?！?/p>

中明奶摸著堆成山尖似的碗，眉頭皺了一下，說：“眼里饑，肚里飽；吃下去，受不了。老檀頭兒，撥出來一半吧?！敝忻鳡攺脑罨锶〕鲆粋€(gè)白瓷碗，從黑瓷碗里撥出一半，把白瓷碗拉到自己臉前。

中明奶摸摸，果然，黑瓷碗只剩下半碗扁食，于是，叨起一個(gè)，入到嘴里嚼。

中明爺一邊吃著自己那一碗，一邊不慌不忙，從白瓷碗里夾起一個(gè)扁食，填進(jìn)中明奶黑瓷碗里的缺。

老伴兒叨一個(gè)進(jìn)嘴，中明爺夾一下填缺……

“咦，我約莫都吃完了，咋還剩這半碗哩？”中明奶一摸碗詫異了。

“我沒動(dòng)你那碗呀，你摸摸我這碗，我都吃光了。棗伲，人老啦，精氣神全憑飯力哩。得掖著吃?！?/p>

中明奶忖忖，在理，又叨起一下。

“前兩天孫子不是給咱微信，說年底回來休假結(jié)婚。到時(shí)，你還得上臺，給孫子媳婦發(fā)紅包哩?！?/p>

“紡花車子是圓的，老兩口兒吃飯是玩的。”中明爺逗著老伴兒開胃口。

中明奶一聽這話，臉上笑成一張初秋的葵花盤兒，又叨起一個(gè)。

兩只花尾巴喜鵲從對面山峰飛過來，一會兒剪到柔柔的棗枝上，一會兒蹦到硬硬的檀梢上，“喳喳喳”地叫個(gè)不停?！扒逶缃?，晌午跳，大喜小喜都來到。棗伲，這是咱孫子叫喜鵲來給咱送‘好兒（方言，結(jié)婚日期）哩?！?/p>

中明奶好一陣兒“咯咯滴滴”，又叨起一個(gè)。

“摸摸這是啥？”中明爺把過年時(shí)兒子從縣城帶回的“華為”手機(jī)遞到老伴兒手跟兒。

“手機(jī)嘛。”

“上個(gè)星期天，孫女從鄭州回來看咱，俺跟孫女學(xué)會了玩‘抖音，來，你連著叨，俺給你拍個(gè)‘抖音，發(fā)給咱孫子，叫孫子看看，他奶多中，一頓能吃一大疙簍（方言，指特號大碗）扁食?！?/p>

“中，老中。俺還等著抱重孫哩?！?/p>

中明爺兩手晃著手機(jī)，弓腰移變，導(dǎo)演著老伴兒的吃相。

中明奶一張葵花盤兒臉，明光燦爛，隨著老伴的指揮，叨起一個(gè)，又叨起一個(gè)……

碗底朝天啦。

中明爺關(guān)了機(jī)，笑嘻嘻地夾起石礅上的過濾嘴兒香煙，美美氣氣地連吸數(shù)口，身子往羅圈椅子上一靠，兩只腳踩住石桌邊沿，仰臉對著“檀背棗”枝葉叢中篩下的縷縷陽光。

責(zé)任編輯：謝燕妮

美術(shù)插圖：曲光輝