豐贍繁復(fù) 氣象紛紜
——周燊中短篇小說綜論

李林松

(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610225)

周燊是一位極具現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家，有一顆詩人的心靈，她借助小說表達(dá)自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)特思考，進(jìn)而探究現(xiàn)代社會(huì)人的心理創(chuàng)傷與精神危機(jī)。她又賦予簡單的故事一種讓人著迷或迷惑的飛揚(yáng)感，營造出一個(gè)豐贍繁復(fù)、氣象紛紜的藝術(shù)世界。

一、隔膜與和解：親子關(guān)系的溫情呼喚

周燊作為一個(gè)具有深切現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的作家，以女性特有的細(xì)膩情感敏銳地感知到現(xiàn)代社會(huì)中親子關(guān)系的隔膜和冷漠對(duì)代際之間所造成的切膚之痛。她通過小說試圖以血濃于水的親情之愛去縫合親子之間心靈的縫隙，深情地呼喚溫情親子關(guān)系的現(xiàn)代性回歸，以達(dá)成個(gè)人與自我、與生活的和解。

周燊擁有一顆詩人般溫情、細(xì)膩又敏感的內(nèi)心，其小說多以青春期少女的視角感受著原生家庭中存在的創(chuàng)傷、疼痛、溫暖和感動(dòng)，為我們營造出一個(gè)明媚憂傷又不失清婉動(dòng)人的詩性意境。從小缺乏父愛、在單親家庭中長大的啟藍(lán)是個(gè)“性格很像男孩”的女孩，打扮也趨于“男性化”，“對(duì)其他女孩子很是照顧”，也“喜歡和男孩子稱兄道弟，力氣也十分大。她似乎愿意為任何人‘赴湯蹈火’”[1]。性格、行為以至衣著打扮都趨于男性化(中性化)，這無疑是長期以來在成長過程中父愛匱乏的女孩滿足自我內(nèi)心補(bǔ)償需要的外化呈現(xiàn)。有不幸童年經(jīng)歷的孩子往往更早熟，啟藍(lán)也是一個(gè)十分懂事的女孩。在母親查出乳腺癌晚期后，為了幫母親治病，大學(xué)畢業(yè)以后，啟藍(lán)拜了聲稱可替母親延續(xù)生命的師父并隨其云游四海。在母親去世以后，父親便成了她唯一的牽掛。于是她辭別師父、告別家鄉(xiāng)、告別朋友，去北京投奔父親。在出站口，當(dāng)20年未曾謀面的父女第一次相見時(shí)，父親一句“都這么大了”，飽含著父親面對(duì)已長大成人的女兒無盡的欣慰與心酸。當(dāng)父親想要接過女兒的背包時(shí)，女兒本能地退卻、抗拒，這是女兒對(duì)父親情感深處隔膜的下意識(shí)流露。親子關(guān)系本應(yīng)是世上最親密的關(guān)系，在這對(duì)父女之間卻只有生疏和隔閡，“總之，他們之間夾雜著濃厚的生疏”[1]，一種悲涼而復(fù)雜的情愫在平淡的敘述中流淌著。在這對(duì)親子關(guān)系中，是女兒主動(dòng)尋求與父親和解，父親則一直敞開胸懷等待召喚。20年的分離，父親依然舐犢情深，女兒也早已在心里原諒了父親，心疼著父親在家中扮演的“可憐的角色”和如今父親的蒼老以及“看起來是那么的形單影只”，血濃于水的親子溫情正悄然冰釋著父女之間長久以來的心靈隔膜。啟藍(lán)得知，父親當(dāng)年不辭而別、拋妻棄女、獨(dú)自北漂是為了不讓母親因與外婆關(guān)系破裂而傷心，獨(dú)自選擇了背負(fù)“偷靈芝，棄妻女”的罵名，寧愿讓母親恨自己，“我?guī)Ыo她傷害總好過你外婆帶給她傷害！她如果恨我，她就有途徑宣泄，她要是恨你外婆，她就只能憋在心里”[1]。至此，女兒對(duì)父親埋藏在心里20年的心結(jié)徹底解開，父女之間心靈隔膜的堅(jiān)冰徹底融化，親子關(guān)系的修復(fù)不再僅僅是依靠理智的努力，更是內(nèi)心深處的和解，溫情的親子關(guān)系從此徹底回歸。值得一提的是，啟藍(lán)的外婆從未見過自己的母親，母愛的匱乏加之身世的坎坷造成了外婆內(nèi)心的扭曲，讓人聯(lián)想到張愛玲《金鎖記》中的曹七巧，都是由于自己某種心理的變態(tài)壓抑，通過對(duì)子女的折磨來進(jìn)行轉(zhuǎn)移和宣泄，直接導(dǎo)致了外婆的三個(gè)女兒的悲慘命運(yùn)，也間接導(dǎo)致了父母的不幸婚姻，最終造成啟藍(lán)與父親親子關(guān)系的隔膜。由于外公常年在外，外婆又是一個(gè)內(nèi)心扭曲、陰鷙的女人，所以母親十分“恐懼她母親”。母親同樣是在父愛、母愛匱乏的環(huán)境之中成長起來的，這樣的成長環(huán)境塑造了母親那憂郁、喜怒無常和軟弱的性格，最終導(dǎo)致母親悲慘的命運(yùn)。到了啟藍(lán)這一代，啟藍(lán)也從小匱乏父愛，面對(duì)著情緒陰晴不定的母親。但是，啟藍(lán)拒絕像外婆和母親那樣去恨，而是選擇了寬恕和救贖，努力用自己的愛去修復(fù)千瘡百孔的親子之愛。她盡力照顧母親，從心里原諒父親，努力去化解與父親的隔膜，最終真相大白，父女之間心靈的芥蒂徹底祛除，親子關(guān)系溫暖回歸，最終與父親、與自己、與生活達(dá)成了和解。

美嬌也是一個(gè)單親家庭的女孩，媽媽“和別的男人跑了”[2]，她與爸爸相依為命。美嬌比啟藍(lán)更幸運(yùn)的是，父親很寵她，讓她成為了一個(gè)“公主”，讓她感覺自己是“部落酋長的女兒，是一片閉塞之地上開出的大王花”[2]。由于父親帶上鄉(xiāng)親走上了致富路，她從小就生活在村里大人、小孩的眾星捧月之下，“月亮與她相比都黯然失色”[2]。與父親相比，她與母親的親子之愛則產(chǎn)生隔膜。在母親離開以后，美嬌反而覺得慶幸，因?yàn)樗梢浴盎畹脼⒚撟栽凇?，甚至覺得“母親的離開對(duì)于我來說似乎更像是一種自由的賦予”[2]。她終于擺脫了母親嚴(yán)厲的管束，可以不按時(shí)完成作業(yè)，不背三毛和舒婷的詩，可以隨意穿著，可以把頭發(fā)剪成板寸……總之，可以不用活在母親理想的陰影之下，“我的生身母親只會(huì)讓我恐懼，我無法滿足她的那些欲望”[2]。但是隨著美嬌年齡的增長，美嬌漸漸地理解了母親，開始變得越來越像母親，“蓄起長發(fā)，愛穿碎花短裙，愛化裝，喜歡愛情小說，尤其是愛情悲劇小說。我變得多愁善感，變得孤獨(dú)”[2]。她漸漸理解了母親離開“我”和父親的選擇，“她不該被我們束縛，我們也不該耽誤她的幸?！盵2]，甚至對(duì)母親產(chǎn)生了深深的愧疚，“我從來沒有和母親的心如此近距離地接觸過”[2]——“我”在心里逐漸與母親達(dá)成了和解。曾經(jīng)對(duì)母親的隔膜，漸漸融化，轉(zhuǎn)而卻對(duì)父親產(chǎn)生了隔膜。雖然父親正當(dāng)壯年，可在她看來“他就是老年人”，情感的交流也產(chǎn)生了代溝。后媽劉夢夢的出現(xiàn)，更加深了美嬌內(nèi)心與父親的隔閡，拉近了與母親的距離。為了宣泄對(duì)于父親“背叛”自己的不滿，美嬌處處針對(duì)這個(gè)年輕貌美并懷有身孕的后媽，可是劉夢夢處處忍讓，甚至為了避免與“我”沖突，大熱天挺著大肚子去外面轉(zhuǎn)悠，最后導(dǎo)致中暑。這件事讓“我”心里產(chǎn)生了愧疚?！拔摇睂?duì)劉夢夢從排斥到慢慢開始接納，并從她身上漸漸看見了母親的影子：她和母親一樣也常會(huì)包“我”最喜歡吃的餛飩，味道甚至比母親包的還可口；母親沒有多么漂亮的臉蛋兒，卻總幻想自己是女主角，劉夢夢卻是真正的女主角；劉夢夢和母親一樣都不關(guān)心土地，甚至稱麥田為“韭菜湖”；特別是當(dāng)她出現(xiàn)在原本屬于母親的“湖眼”里寫詩并用母親的畫架作畫時(shí)?！拔摇备杏X她是“那么像我母親，像我母親一直渴望變成的樣子——詩意、美麗”[2]。母親的世界，“我”再也無法走進(jìn)，卻“走進(jìn)了劉夢夢的”[2]！在鏡像結(jié)構(gòu)里互相映射重構(gòu)中，“我”對(duì)母親形象的建構(gòu)，既離不開記憶中的母親自身，也離不開母親自身的對(duì)應(yīng)物——他者，而這個(gè)“他者”就是來自鏡中的母親的映像——?jiǎng)魤簟Ｔ谂c鏡像中的母親形象認(rèn)同過程中，“我”把母親的影像與劉夢夢聯(lián)系起來，從而完成了質(zhì)的轉(zhuǎn)換：母親變成了鏡中的劉夢夢。于是在看到一朵馬狀的云時(shí)，“我”下意識(shí)地對(duì)劉夢夢喊出了“媽”。在“我”從內(nèi)心與母親達(dá)成和解之后，終于與鏡像中的母親——?jiǎng)魤粢策_(dá)成了和解。

親子關(guān)系的隔膜造成代際的心靈創(chuàng)傷不僅指向晚輩，對(duì)長輩同樣是精神重負(fù)。胡長久是一個(gè)孤獨(dú)的老人，他的人生“就像一本攤開的書，擺在最孤獨(dú)的地方，沒人會(huì)來翻一翻”[3]。陪伴他的是一對(duì)白頭鶴夫妻：石頭和紅髻。直至自稱想采訪老胡與白頭鶴夫妻的電視臺(tái)記者寧寒的到來，才打破他一潭死水般的生活。原來胡長久曾經(jīng)組建過家庭，并有一個(gè)可愛卻不能講話的女兒青青。但是，由于胡長久小時(shí)候親眼目睹了因?qū)嶒?yàn)室爆炸而變得血肉模糊的父親的一只連著肉和血管的眼球，從此患上了一種怪病——只要一看見圓形的東西，胃里就會(huì)翻江倒海，不分場合地嘔吐。由于這個(gè)怪病而產(chǎn)生的誤會(huì)，使他最后妻離女散，成為一個(gè)孤家寡人。除了那對(duì)白頭鶴夫妻，他對(duì)生活喪失了熱情和希望，床底擺著瓶百草枯以便于隨時(shí)離開這個(gè)沒有什么值得留戀的世界，他希望“死后一定請(qǐng)人把自己燒得干干凈凈”[3]。但是，當(dāng)寧寒帶著自己14歲的女兒青青突然出現(xiàn)，讓老人一潭死水的內(nèi)心起了波瀾，在與女兒青青相處的過程中，特別是當(dāng)他得知“蒲葦城堡”的故事時(shí)，他明白了女兒對(duì)自己深深的愛，終于重新燃起了對(duì)于生活的熱愛，徹底打消了自殺的念頭。女兒青青熾熱而溫暖的親子之愛點(diǎn)燃了老胡對(duì)于生活的信心，“他感到‘黃金螺旋’在這種幸福的眩暈中迅速瓦解，取而代之的是一輪圓圓的太陽，熾熱而燦爛”[3]。老胡最終與自己、與生活達(dá)成了和解。

短篇小說《再告訴我一次》講的是叛逆少年為了追逐夢想而離家出走的故事?？滓捌綗釔酆蛪粝氲氖谴蚓W(wǎng)球，可是父母不理解、也不支持他，只想他考個(gè)好大學(xué)。母親為了兒子能夠享受高考優(yōu)惠政策，給他弄了個(gè)非洲某國國籍，并且不允許他參加網(wǎng)球比賽。對(duì)此，孔野平十分氣憤，他不理解“為什么自己的父母寧愿讓他做一個(gè)‘叛徒’，也不同意他追求自己熱衷的事業(yè)”[4]。為了完成自己最后打一次網(wǎng)球比賽的夢想，他選擇離家出走，獨(dú)自一人從成都前往拉薩參加比賽。沿途經(jīng)過一系列驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)故事后，孔野平接到了母親的電話：原來父母為了支持自己，大老遠(yuǎn)來到了比賽現(xiàn)場。至此，孔野平與父母達(dá)成了和解。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。啟藍(lán)、美嬌、孔野平、青青、胡長久，面對(duì)原生家庭親子關(guān)系的隔膜造成的心理創(chuàng)傷，沒有選擇以恨制恨和自暴自棄，而是選擇了用愛去寬恕和救贖，解開心結(jié)，消除隔閡，用血濃于水的親子之愛去撫平親子之間的心靈創(chuàng)傷，傾情地呼喚著溫情親子關(guān)系的現(xiàn)代性回歸，最終與自我、與生活達(dá)成和解。作品中的人物飽受著親子隔膜帶來的心靈煎熬，但作家與筆下的人物沒有“隔膜”，也從未拋棄筆下的人物，而是真誠地理解、關(guān)懷、熱愛他們。作家在文本中傳遞和喚醒愛，喚醒孩子、父母對(duì)自我、家庭和生活的愛，這是一種深刻的生命關(guān)懷和命運(yùn)承擔(dān)。

二、困境與突圍：女性命運(yùn)的當(dāng)代探尋

“對(duì)那些不隱諱自己的女性身份的作家而言，寫作與其說是‘創(chuàng)造’，毋寧說是‘拯救’，是對(duì)那個(gè)還不就是‘無’但行將成為‘無’的‘自我’的拯救，是對(duì)淹沒在‘他人話語’之下的女性之真的解救。”[5]周燊作為一個(gè)“不隱諱自己的女性身份”的作家，對(duì)女性的當(dāng)代命運(yùn)和生存困境以及女性性別主體的確立和女性話語的構(gòu)建進(jìn)行了深沉思索和有益的探尋。

改革開放以來，受西方價(jià)值觀的沖擊，中國人的愛情觀和婚姻觀，特別是關(guān)于“性”的觀念發(fā)生了很大改變；特別是隨著女權(quán)主義思潮的涌入，在其與中國本土的倫理觀念的激烈碰撞中，性別觀念在中國以扭曲的狀態(tài)發(fā)展著，“恐婚”和“恐孕”等社會(huì)現(xiàn)象普遍存在。但是觀念上的改變并沒有帶來社會(huì)規(guī)則的改變，只要還處在男權(quán)社會(huì)中，“男性話語構(gòu)建的性別圍墻就會(huì)永遠(yuǎn)困住女性”[6]，困住女性的不僅是性別圍墻，同時(shí)還有女性對(duì)自我身份的定位。辛紅是一個(gè)“恐孕”的中年女性，對(duì)懷孕和生育的極度恐懼逐漸演變成對(duì)“性”甚至男性的病態(tài)的厭惡，也進(jìn)一步讓她陷入對(duì)社會(huì)神經(jīng)質(zhì)的懷疑中，最終致使她患上了重度潔癖癥和迫害妄想癥。作為互文本，周燊的短篇小說《辛紅的紗布》很容易讓人聯(lián)想到魯迅的《狂人日記》，全篇都是以患有迫害妄想癥的主人公的視角來進(jìn)行敘述，不同的是后者是對(duì)封建禮教“吃人”的批判，而前者是女性對(duì)性別圍墻的艱難突圍。辛紅厭惡“性”和生育，卻并不排斥愛情，甚至渴望愛情。這種對(duì)生育、“性”的厭惡和對(duì)愛情的渴望的矛盾心理，導(dǎo)致她只能采取一種扭曲的方式——建立在無性婚姻基礎(chǔ)上的柏拉圖式愛情。這種病態(tài)的心理導(dǎo)致辛紅的愛情之路并不順利，直到33歲成為了一個(gè)老姑娘才把自己嫁出去?？墒侵囟葷嶑卑Y和對(duì)于“性”的恐懼很快導(dǎo)致她這段婚姻無疾而終。作為報(bào)復(fù)，丈夫離去前，為她留下了一個(gè)與前妻所生的16歲的女兒李蝶。在辛紅病態(tài)心理的支配下，作為撫養(yǎng)人，她決定對(duì)李蝶進(jìn)行改造——“裹紗布”。由于對(duì)生育和“性”的恐懼，辛紅陷入了自我封閉。這種封閉已經(jīng)“演變成內(nèi)在的自發(fā)行為，她對(duì)生育的厭惡已經(jīng)不再只是外界重壓下的應(yīng)激反應(yīng)，而是發(fā)展成了一種防御機(jī)制”[6]，用紗布裹身，以防止被外部世界(男性)污染。“紗布”作為辛紅和李蝶貞潔的保護(hù)罩，具有象征意義：象征女性在性別圍墻之下的自我防御。然而李蝶畢竟是一個(gè)身心正常的花季少女，并不甘心任由他人擺布。為了擺脫“禁錮”，李蝶終于離家出走。李蝶失蹤后，作為監(jiān)護(hù)人的辛紅卻并不想去尋找，原因是她并不愛這個(gè)孩子，養(yǎng)女的失蹤反而讓她如釋重負(fù)。但是等到辛紅意識(shí)到自己可能無意中扮演了“狠毒后母”的角色時(shí)，“她就被另一種強(qiáng)烈的不安所吞噬了，她認(rèn)為李蝶正在某處為追殺自己而做準(zhǔn)備”[7]，更令她陷入深深恐懼的是她感覺到有人在跟蹤她，這導(dǎo)致她患上迫害妄想癥。為了逃避想象中的“迫害”，辛紅經(jīng)常搬家。直到辛紅因?yàn)樯嫦忧址競€(gè)人隱私，并對(duì)當(dāng)事人造成精神傷害而面臨法律責(zé)任時(shí)，李蝶的出現(xiàn)終于解開了她心里的“謎團(tuán)”。原來李蝶離家出走以后，靠著一個(gè)46歲的很有身份的“男朋友”的供養(yǎng)維持著生活，而那個(gè)一直跟蹤辛紅的人正是李蝶。因?yàn)槔畹氪_定辛紅能不能收養(yǎng)她與那個(gè)男人的私生子。而辛紅之所以一直以為跟蹤者是個(gè)男人，是因?yàn)槔畹耐饷舶l(fā)生了驚人的變化：“她一身黑色中性裝束，身材肥碩，油漬漬的短發(fā)，完全失去了少女的美貌”[7]?？梢哉f，這個(gè)場景具有觸目驚心的象征意味——女性從性別圍墻的困境中突圍而出的代價(jià)是性別身份的置換(男性化)。辛紅和李蝶互為鏡像，共同闡釋了女性想要打破男權(quán)社會(huì)的禁錮，從堅(jiān)不可摧的性別圍墻中突圍而出的無力與艱難。

同樣是十七八歲的花季少女未婚先孕且產(chǎn)下私生子，安紅梅與李蝶有著相似的人生經(jīng)歷，卻有著截然不同的命運(yùn)。安紅梅在16歲的花季年齡早戀，偷嘗禁果以后懷孕，17歲的她成為了產(chǎn)婦，誕下私生子，而18歲的男朋友蔡子瞻卻逃之夭夭，而且孩子生下來也不知所蹤。此后，她一方面承受著戀人拋棄的精神痛苦，一方面又受到產(chǎn)婦下奶的生理折磨，更可怕的是受到外部輿論的道德譴責(zé)。她感覺在家無臉面見人，也深知不可能再回到以前的她了，更不可能回到學(xué)校里去了，于是當(dāng)她得知北京有位老畫家需要給孫子找保姆時(shí)，她仿佛抓住了救命稻草般毅然辭別(逃離)家鄉(xiāng)而選擇成為“北漂”。正是這個(gè)選擇改變了她的命運(yùn)。雇傭她的家庭，表面上是請(qǐng)她做孩子的保姆，實(shí)際是做孩子的“奶媽”，因?yàn)楹⒆拥纳赶蔫]有奶水。作為報(bào)答，老畫家范爺爺收安紅梅為徒，教她作畫，還贈(zèng)送她多幅價(jià)值不菲的字畫；夏琚姐則承諾等孩子三歲進(jìn)了幼兒園后，帶安紅梅下海經(jīng)商賺錢。在“大紅門”做了三年保姆(奶媽)以后，夏琚姐履行承諾，帶安紅梅下海經(jīng)商。安紅梅以范爺爺贈(zèng)送的字畫為第一桶金，十年后成為有“自己名下的三家公司”的成功企業(yè)家。實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由以后，安紅梅開始追求精神自由和愛情自由。安紅梅雖然有北京的戶口、房子和公司，但她始終認(rèn)為自己是“北漂”，是“永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”，她的根在沂蒙山老家。于是她斥資打造了沂蒙山生態(tài)園，這里是她休養(yǎng)身心、安憩靈魂之地，是她的精神家園，在這里她獲得了精神的自足和自由。當(dāng)有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾，女性的內(nèi)心也會(huì)變得強(qiáng)大，雖然在沂蒙山老家關(guān)于安紅梅的流言蜚語從未中斷，但此時(shí)的安紅梅已經(jīng)足夠強(qiáng)大，不再是當(dāng)初懵懂弱小的花季少女，社會(huì)輿論的道德壓力已經(jīng)無法對(duì)她造成傷害。真正的愛情建立在兩個(gè)自立自由的個(gè)體的靈魂互相吸引的基礎(chǔ)之上。在獲得了經(jīng)濟(jì)和精神的雙重自由后，安紅梅也遇到了真正的愛情。她和有能力、有擔(dān)當(dāng)、長相帥氣的退伍軍人、自己的專職司機(jī)張恒天相愛了，但是由于小張父母的反對(duì)和小張對(duì)她猶豫寡斷的感情態(tài)度，這段愛情最后無疾而終，只是留下了愛情的結(jié)晶——女兒安小安。此后，安紅梅把全部的愛傾注在女兒身上。安紅梅的內(nèi)心當(dāng)然也渴望成為堂堂正正的新娘，步入婚姻的殿堂，可是如今已實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由、精神自由的她又有什么理由不讓人相信她會(huì)擁有成熟的愛情、美滿的婚姻、幸福的家庭呢？周燊的中篇小說《安紅梅的十七歲》延續(xù)的是“五四”時(shí)期婦女解放應(yīng)先從經(jīng)濟(jì)解放開始的命題，作者對(duì)此命題在當(dāng)代的語境下進(jìn)行了有益的探尋，娜拉出走以后的命運(yùn)不再是墮落或者回來，還有第三條路——建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立基礎(chǔ)上的精神自由、愛情自由和婚姻自由。

如果說《安紅梅的十七歲》是以中年女性的視角回顧青春期少女的成長故事，那么周燊的短篇小說《牙洞》則探討的是“大齡剩女”所面臨的人生困境與精神危機(jī)。陳茉莉是國家專業(yè)文藝團(tuán)體的舞蹈演員，“她把自己最美的年華都留在了舞臺(tái)上，把青春都獻(xiàn)給了觀眾?；仡^望一望，自己已到了剩女臨界點(diǎn)，才知道已然丟失了愛情。對(duì)于女人來說，愛情終究是歸宿，她當(dāng)了太久沒有殼的蝸牛，現(xiàn)在想找個(gè)殼容身，卻是太難”[8]，這段話很典型地體現(xiàn)了“剩女心態(tài)”。陳茉莉在“最美好的年華”追求事業(yè)，奉行獨(dú)身主義，等到漸入中年成為“剩女”時(shí)，想尋求愛情容身，面臨的卻是渺茫的希望和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)今社會(huì)對(duì)女性“白瘦幼”審美的畸形追逐、“女大當(dāng)婚”的強(qiáng)大社會(huì)習(xí)俗和人倫壓力以及大齡女性自身對(duì)于生理和情感訴求的需要，無形中會(huì)對(duì)像陳茉莉一樣的“剩女”產(chǎn)生巨大的心理壓力。于是，每當(dāng)接到同事、朋友、同學(xué)們的結(jié)婚請(qǐng)柬，對(duì)她而言卻是挑戰(zhàn)書、檄文和催款單，她認(rèn)為這是別人跟她變相炫耀和顯擺，于是對(duì)參加婚禮產(chǎn)生抗拒心理，本能地與已婚人士拉開距離，這顯然是“剩女”的心理壓抑在潛意識(shí)中所衍生的敏感多疑。在喪失了“年輕”這個(gè)女人最大的“資本”以后，隨著年齡的增長，陳茉莉獲得愛情的可能性或選擇也會(huì)相應(yīng)遞減，因此產(chǎn)生的心靈焦灼卻會(huì)相應(yīng)遞增，對(duì)于愛情(婚姻)的期望值或要求則相應(yīng)降低。如果說婚姻(愛情)是圍城，那么此時(shí)的陳茉莉是心甘情愿逃進(jìn)圍城尋求庇佑以獲得心靈的安寧和生活的勇氣。年輕貌美時(shí)的陳茉莉身邊自然不乏追求者，等到了“剩女臨界點(diǎn)”，只好通過親友介紹對(duì)象去相親，然而相親一次次卻失敗。介紹人認(rèn)為她“眼光太高，過于挑剔”，此后就沒有人為她介紹對(duì)象了，“剩女”難免會(huì)面臨“高不成，低不就”的尷尬處境。失去了親友團(tuán)援助，陳茉莉只能靠自己物色“愛情對(duì)象”了。由于單位分房，陳茉莉得以和兩位單身男同事胡海明、張大胡子同住一個(gè)拆間。在女性視角的凝視下，陳茉莉在無意識(shí)或潛意識(shí)中對(duì)二人能否成為潛在愛情對(duì)象進(jìn)行了細(xì)致的考察。她發(fā)現(xiàn)二人一個(gè)熱情健談，一個(gè)有才華卻自顧自地活在自己的世界里。就在她艱難抉擇時(shí)，“偷鞋風(fēng)波”讓她覺得二人有誠信問題，加之“兔子不吃窩邊草”的觀念作祟，她遏制了發(fā)展他們成為自己愛情對(duì)象的想法，特別是發(fā)生了深夜入室非禮自己的事件以后，她徹底斷了此念頭。后來兩位男同事先后脫單并搬出拆間，特別是當(dāng)她聽說張大胡子也有了女朋友以后，陳茉莉心里很難受，因?yàn)樗嘈艔埓蠛邮钦嫘南矚g自己的，雖然她一直無視他的存在。因此，當(dāng)在張大胡子的婚禮上得知“非禮”事件的真相后，陳茉莉發(fā)現(xiàn)是自己錯(cuò)怪了張大胡子，更是給她留下了一種莫名的傷痛，終于在心里原諒了張大胡子并接納了他的愛，可惜為時(shí)已晚，永遠(yuǎn)留下了遺憾。

如果說通過李蝶和安紅梅探討了少女的命運(yùn)，通過辛紅和陳茉莉探討了中年女性的命運(yùn)，那么通過老馬(馬穎娉)探討的則是老年女性的命運(yùn)。老馬是位大齡小姐，66歲了還未婚未育，可以說是老年版的陳茉莉。周燊延續(xù)了對(duì)于當(dāng)代社會(huì)不婚不育(無論是自愿還是被迫)的女性命運(yùn)的思索。老馬領(lǐng)著退休金，租房住，過著衣食無虞的晚年生活。可是長期無牽無掛的獨(dú)身生活，讓她失去了心靈的歸屬。愛是一種需要和被需要，如果一個(gè)人只為自己活著，沒有任何感情的羈絆，既不需要?jiǎng)e人給予愛，也不需要對(duì)別人付出愛，久而久之，就會(huì)逐漸喪失愛的能力，情感無所維系，心靈難免空虛。當(dāng)曾經(jīng)承諾陪老馬組團(tuán)養(yǎng)老的老小姐忽然嫁人后，失去了盟友的老馬瞬間喪失了原本就脆弱不堪的安全感和歸屬感。根據(jù)美國社會(huì)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛的“需求層次理論”，人的需求分為七個(gè)層次，比較基礎(chǔ)的五個(gè)層面分別是生理、安全、歸屬和愛、尊重以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。老馬首先遇到的困境是安全感的匱乏，長期租房，在這座城市沒有一個(gè)完全屬于自己的空間，她想“縮進(jìn)一個(gè)完全屬于自己的殼里去”，于是動(dòng)了買房的念頭，可是如此一來，存款見底，生活就難以為繼。第二個(gè)是生理困境，年老體衰，身體上出現(xiàn)點(diǎn)小毛病都要大費(fèi)一番周折，而存款不多，如果過幾年再需要住院的話可能連請(qǐng)護(hù)工都請(qǐng)不起，老馬孑然一身，到時(shí)連個(gè)照看她的人也沒有。雖然好友喬太太說讓自己的兒子小柯將來給老馬送終，但老馬并不認(rèn)為小柯是理想人選。第三個(gè)困境是歸屬和愛的匱乏，老馬背負(fù)著原生家庭帶來的心理創(chuàng)傷，雖然老馬唯一的親人——她的弟弟就在同一座城市，但是“她無法像愛這座城市一樣愛她的弟弟”，因?yàn)椤八牡艿苤皇撬赣H的孩子”，她也已基本和弟弟一家斷絕往來了。老馬的生活中既沒有愛情的羈絆，亦沒有親情的牽掛。雖然她還有喬太太這樣的朋友，可是友情之愛終究無法彌補(bǔ)親情之愛和愛情之愛的殘缺，老馬在這座城市依然匱乏心靈的歸屬感和愛的滿足。當(dāng)這些作為人的基本需求都難以滿足時(shí)，老馬無法擺脫她所面臨的人生困境，只好通過逃離(旅游)的方式來尋求一時(shí)的解脫。在前往挪威的旅行團(tuán)里，與昌先生的相識(shí)，讓老馬重新燃起了愛情的欲望；回國以后想移民挪威，去跟弟弟告別的時(shí)候，得知弟弟患了肝癌，面對(duì)唯一的親人即將走到生命的盡頭，老馬感到舉目無親所帶來的恐懼，終于解開心結(jié)，重新喚起了對(duì)弟弟的親情之愛，事后也擔(dān)負(fù)起照顧弟弟的職責(zé)；在與老唐既像朋友又像兄妹的共同生活中，讓老馬重新喚起了對(duì)這座城市的熱愛。最后，由于疫情的突然暴發(fā)，老馬和弟弟，還有老唐、昌先生都被困在出租屋里，幾個(gè)人像一家人一樣生活在充滿了溫馨和愛的氛圍中，老馬終于徹底放棄了逃離(去挪威定居)的計(jì)劃，重新燃起了對(duì)生活的熱愛和希望。

在當(dāng)代社會(huì)，女性在不同的人生階段會(huì)遇到不同的人生困境。通過少女李蝶和安紅梅、中年女性辛紅和陳茉莉、老年女性老馬這三個(gè)不同年齡階段的女性形象的塑造，周燊完成了自己對(duì)于當(dāng)代語境下“女人三部曲”式的命運(yùn)探索。她看到女性想要打破男權(quán)社會(huì)、構(gòu)建女性話語以及女性性別主體的確立還有很長的路要走。

三、謎團(tuán)·隱喻·詩性

正如有的論者指出的那樣，周燊的小說一方面依賴聯(lián)想來構(gòu)造復(fù)雜的故事，而且通常是超出日常情境、給人一種震驚效果的故事，即更多的懸念、離奇和糾結(jié)；另一方面又“在故事中糅合詩性、寓言和超驗(yàn)的道德想象的能力”[9]，表現(xiàn)在她的小說中就是謎團(tuán)、隱喻和詩性情懷相雜糅調(diào)和而呈現(xiàn)出豐贍繁復(fù)、氣象紛紜的藝術(shù)特征。

周燊的短篇小說《饑餓的草》開篇就為讀者留下了謎團(tuán)：胡倌兒的羊死了，可是卻找不到死因。在他找尋死因真相的過程中，遇到了自稱是“城里防疫站來的調(diào)查員”孫雨，從而又產(chǎn)生了一系列新的謎團(tuán)：孫雨的真實(shí)身份是什么？孫雨是否真的有一個(gè)妹妹失蹤了？王瘋子是否是殺害孫雨妹妹的真兇？羊是否是孫雨毒死的？孫雨是否真的被強(qiáng)奸？強(qiáng)奸孫雨的人是誰？孫雨和村長到底誰在說謊？胡倌兒與孫雨到底是什么關(guān)系？在短篇小說《一個(gè)被收留的夜晚》中，胡夏卉、曹銳平和三狂之間到底是什么關(guān)系？這個(gè)未知的“夜小哥”到底是什么的？于是，閱讀文本的過程就變成了解謎的過程。最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，周燊其實(shí)并無意為我們提供謎底。比如，胡倌兒的羊的死因始終沒有解開，難道真是草吃了羊？小說最后一句“現(xiàn)在他大概知道他的兩只羊是怎么死的、為什么死不瞑目了，根本怪不得太陽”[10]，更是讓死因撲朔迷離。由此，我們發(fā)現(xiàn)小說中謎團(tuán)背后的真相不再重要，只有每個(gè)人自己內(nèi)心的“真相”才是重要的，“每一個(gè)人物在解謎外在事件的過程中最終走向解謎自己”[11]，于是尋找謎底的過程變成了解剖自我內(nèi)心、拷問自我靈魂的過程了。周燊在文本中意圖表達(dá)的是一種比尋找事件真相更為寬博的意義，即她在一篇訪談中宣稱的“除了內(nèi)心，沒有什么是真正值得去到的地方”[11]。

在謎團(tuán)之外，周燊的小說對(duì)于核心意象的提煉讓人印象深刻，借助意象的隱喻意義更深刻地表達(dá)小說的關(guān)切是她的慣用技法。在短篇小說《饑餓的草》和《一個(gè)被收留的夜晚》中，文本中有與題目相關(guān)的具有鮮明隱喻性的意象——草和夜晚?！安荨焙汀耙雇怼弊鳛橐庀螅谖谋局芯哂袃蓪訉傩裕浩湟?，“它們是自然物，帶著自然里未知的神秘力量”[11]；其二，“它們都和小說中的人物有千絲萬縷的聯(lián)系，像是從人物體內(nèi)鉆出來的欲望、貪婪、妄求的聚合體”[11]。周燊本人也坦承很欣賞借助某種自然道具把生活的本質(zhì)作出詩意處理，把實(shí)的東西虛化，從而創(chuàng)造意境的象征派手法。周燊認(rèn)為，文本中的“夜晚”與“草”代表了命運(yùn)，即“人們無法擺脫的宿命，它們野心勃勃，試圖攻占人的自由意志，使人們的反抗成為徒勞，最后只得與自我割裂或和解。”[11]在《饑餓的草》中，孫雨生活在一個(gè)單親家庭里，家里只有母親和弟弟，她本來應(yīng)該在大學(xué)里讀書，但是現(xiàn)在卻只能在大學(xué)城的理發(fā)店里給人洗頭發(fā)，因?yàn)榧依锔F，她得把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給弟弟。她對(duì)這件事無法釋懷，也給她造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致她患上了精神分裂癥，產(chǎn)生了她有一個(gè)妹妹卻由于自己的疏忽而導(dǎo)致了妹妹的失蹤以及自己在草叢里被強(qiáng)奸的幻覺。這是一個(gè)受到嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的女孩尋求與自我和解的故事。她最大的愿望就是有人能和她說一句“對(duì)不起”，一心想要得到社會(huì)的道歉，可是這個(gè)愿望一直無法實(shí)現(xiàn)，久而久之就成了她內(nèi)心深處的執(zhí)念和無法解開的心結(jié)。因此，她獨(dú)自一人來到村子里“調(diào)查真相”，變成了一名獵手，成了欺騙者，騙己也騙人，“她布置了陷阱，妄圖捕獲一個(gè)能對(duì)她負(fù)責(zé)的人”[11]。最后，胡倌兒的一聲“對(duì)不起”，讓她的“眼淚奪眶而出”[10]，終于釋放出長久郁結(jié)在心中的怨念，解開心結(jié)，放下執(zhí)念。因此，“草”在文本中與其說是自然界中草本植物的總稱，毋寧說是女主人公孫雨內(nèi)心深處的欲望、恐懼和妄求的聚合體，是她的心結(jié)和執(zhí)念的隱喻性意象。由此呈現(xiàn)了周燊創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)，即對(duì)核心意象的提煉和賦形，圍繞某一不尋常的意象展開，并隨著故事的進(jìn)行讓人思考這一意象的隱喻意義和小說主旨的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：在《一個(gè)被收留的夜晚》中是一個(gè)神秘的“夜小哥”，在《辛紅的紗布》里是一塊被猩猩的血染紅的紗布，在《在人民廣場站踟躕》里是文本中不斷閃現(xiàn)的“狐貍”，在《靈芝土》里是一個(gè)金絲楠木盒，在《白鷺鷥飛來了》里是白鷺鷥，在《牙洞》里是張大胡子的牙洞，在《兩條金魚》里則是魚缸里的兩條金魚，在《點(diǎn)不亮的油燈》里則是一個(gè)盛納美式望遠(yuǎn)鏡的盒子。以《辛紅的紗布》為例，文本中血染的紗布意象內(nèi)涵十分豐富，一方面暗示著“辛紅的守身之舉混合著對(duì)原欲的抵抗和女性被男權(quán)文化塑造的幽閉恐懼”[9]；另一方面作為用來圍裹女兒李蝶的紗布“既是維系親情的紐帶，也成了二人心生怨懟的壁壘”[9]，而養(yǎng)女李蝶將難產(chǎn)而死的母猩猩的污血潑灑到辛紅晾曬的紗布上，無疑是對(duì)迂腐又固執(zhí)的養(yǎng)母最深刻的諷刺。于是紗布這個(gè)意象“在小說中不斷獲得意義的增殖，從個(gè)人羞恥感的外顯，到母女情感疏離的征象，進(jìn)而成為社會(huì)畸形貞潔觀念的一個(gè)喻指”[9]，凝聚著生命的魔性、欲望與理性的困惑，還有靈魂的掙扎與分裂。正是通過這些具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的超驗(yàn)色彩和意象，“以達(dá)成對(duì)人生狀態(tài)的一種深度隱喻和凝定，尤其是人心那種深不可測的部分”[12]。

周燊的文字充滿詩性，也許與其詩人身份有關(guān)，她的小說不僅充溢著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)懷，同時(shí)也彰顯出詩人情懷。短篇小說《白鷺鷥飛來了》中，開篇清脆的上課鈴聲“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”和渾厚的寺廟鐘聲“咣——咣——咣——”在山谷的上空撞擊著，回蕩著。北山坡的小學(xué)和南山頂?shù)墓潘?，遙相對(duì)峙著，中間僅隔一條山澗。“到寺廟上香的香客們經(jīng)常會(huì)撞響寺廟里的大鐘，鐘聲醇厚綿長，圓潤洪亮。洪鐘渾厚的聲音傳出古剎，總會(huì)驚飛山上竹林里的白鷺鷥”，白鷺鷥“伸展翅膀就像會(huì)飛的一朵白云飄到古寺上方，然后降落在竹林里”，“像一大塊雪坨從竹梢墜到地上。”[13]風(fēng)景秀美的山村、古寺、鐘聲、山村小學(xué)、山澗、白鷺鷥、竹林、白云、雪坨……寥寥數(shù)筆就勾勒出一幅充滿詩情畫意的田園牧歌般的景象，讓人不禁聯(lián)想起沈從文和汪曾祺筆下那世外桃源般的詩意鄉(xiāng)村。小說講述的是鄉(xiāng)村的失落和留守兒童的故事，無論是人還是景，都給人一種淡淡的詩性的憂傷。王洪義是水旺小學(xué)唯一的老師，班上一共只有五個(gè)學(xué)生，有三個(gè)男生和兩個(gè)女生，都是留守兒童。這里“周邊的山林宛如一道道巨大的綠色的屏障，把他裹纏在綿延不絕的綠色深處，他感覺快被這綠色壓得難以正常呼吸”[13]，但是“他決心留下來，而不是飛出大山，是為了這里的孩子。這里的孩子單純得如同大雨過后青翠欲滴的樹葉，閃著綠色的光芒”[13]。在王洪義的心里，“留守兒童不就是一只離開父母靠自己柔軟的翅膀孤獨(dú)著練習(xí)飛翔的小鳥嗎？”[13]只有一個(gè)充滿愛的詩人之心才能發(fā)現(xiàn)如此美好的景物美、風(fēng)俗美和人性美吧！周燊筆下的人物與鄉(xiāng)間風(fēng)景融為一體，構(gòu)成一幅詩意盎然的圖畫。此外，全篇語言也充滿詩性，極富美感。

在《黃金螺旋》中，孤獨(dú)的老人與一對(duì)白頭鶴夫妻在荒涼的島上相依為命，這本身就是一幅充滿詩性的畫面。白頭鶴夫妻堅(jiān)貞、浪漫的愛情，甚至它們的名稱“石頭”和“紅髻”都能引起我們關(guān)于美麗詩歌的遐想。特別是女兒青青給老人講述的“蒲葦城堡”的故事：蒲葦城堡是青青幻想出來的，因?yàn)樗浅Ｏ矚g蒲葦花，那是父親送給她的唯一的禮物，“那是一座周圍開滿了蒲葦花的城堡，她是公主，你是騎士”[3]。在這個(gè)充滿詩性的童話故事里，老人的心結(jié)在這種幸福的眩暈中迅速瓦解，親子之愛悄然蘇醒。周燊有一顆女詩人特有的溫情、細(xì)膩又敏感的內(nèi)心，并將其流露在小說文本中，為我們營造出美妙的詩性意境。