中國(guó)青年奮斗在新加坡

皇大仙 S

隔離期的窗景。在新加坡封控期間，市民被要求居家辦公，盡可能減少外出聚集。

物價(jià)真瘋狂

當(dāng)被房東告知新一年的續(xù)租價(jià)格將從4900新元/月漲至5900新元/月后，來(lái)新加坡工作近五年的“新漂”老馬，終于切實(shí)感知到了變化的來(lái)臨。

一切其實(shí)早有征兆。兩年前，老馬和好友夫婦租下了這套位于市中心的高層復(fù)式Condo（公寓），前任租客也是來(lái)自中國(guó)的“新漂”，對(duì)方告訴他，房主是本地收入頗豐的牙醫(yī)，另有住房，這套公寓被用于長(zhǎng)期出租、謀取投資收益。

但從今年年初開(kāi)始，房產(chǎn)中介越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在老馬生活里?！盎旧厦恳粌芍芏加幸粋€(gè)人來(lái)看房，想買這套公寓。”熟悉的中介告訴老馬，新加坡的房地產(chǎn)市場(chǎng)如火如荼，現(xiàn)在的價(jià)格足以令“不缺錢”的房東感到心動(dòng)。

這與老馬的預(yù)期不符。之前兩年因新冠疫情肆虐，新加坡兩度采取封鎖措施，并在2020年3月18日關(guān)閉了新加坡-馬來(lái)西亞陸路口岸，這一舉措導(dǎo)致大量外來(lái)務(wù)工人員滯留當(dāng)?shù)?，一定程度上推高了房地產(chǎn)市場(chǎng)，尤其是房屋租賃市場(chǎng)的需求。但今年4月1日，新馬陸路口岸重新開(kāi)放，新加坡的出入境政策不斷放寬，老馬曾預(yù)估房?jī)r(jià)房租將出現(xiàn)回落，但市場(chǎng)需求不降反增，房租的急劇上漲更是席卷了整座城市。

“所有的人，從住別墅的總監(jiān)級(jí)員工，到住公寓和住HDB（組屋）的普通員工，所有人的房子都在加價(jià)！”老馬并不是唯一遭受巨大沖擊的人，他就職于一家全球知名的電影公司，部門同事來(lái)自世界各地，公司恢復(fù)職場(chǎng)辦公后，大家交談的共同主題之一就是飛漲的房租——上漲30%尚算溫和，加碼50%也是常見(jiàn)，更有甚者“直接double（翻了一倍）”。連收入是老馬“少說(shuō)好幾倍”的部門總監(jiān)，都考慮搬去更便宜的房子。

令人焦慮的不僅是“日新月異”的房?jī)r(jià)，“是所有東西都在漲價(jià)”！老馬的女友、中國(guó)女孩小林來(lái)新加坡求學(xué)八年，第一次經(jīng)歷這樣的全面價(jià)格上漲。食物價(jià)格的變化同樣直觀，學(xué)校里小林喜歡的一家披薩店，“原本價(jià)格是4塊到6塊新幣，8月份開(kāi)學(xué)后，已經(jīng)全面漲到8塊錢以上”。她和老馬常光顧、主打平價(jià)飲食的食閣，價(jià)格最低的套餐也上漲了近百分之二十。

唯一的例外是一家賣燒鴨飯的小店，“他們家不漲價(jià)”。但小林發(fā)現(xiàn)，同樣價(jià)格的一份飯，曾經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒喯Я?，只余下單手能?shù)清的肉片稀疏點(diǎn)綴在米飯上。老馬打趣這是“一個(gè)巨型壽司”，小林卻覺(jué)得，壽司的配菜至少能蓋住米飯，“這個(gè)才蓋了四分之一”。

水電煤的價(jià)格同樣大幅飆升，每月綜合下來(lái)也要兩百多新元，這讓前些年從未因吃穿住行的花銷頭疼過(guò)的老馬感到了壓力。一直租住公寓，甚至打過(guò)購(gòu)房主意的他不得不承認(rèn)，如果物價(jià)持續(xù)膨脹，他或許要搬去價(jià)格更便宜，但配套服務(wù)相當(dāng)有限的政府組屋。

老馬和小林探討過(guò)物價(jià)飛漲的原因，除開(kāi)國(guó)際局勢(shì)變化導(dǎo)致的大宗商品價(jià)格上浮，老馬將這些多歸咎于正不斷向新加坡遷徙的外來(lái)者，尤其是他的中國(guó)同鄉(xiāng)們——享受高薪的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，以及在Web3.0和區(qū)塊鏈行業(yè)掘金的投機(jī)客。老馬并不歡迎這些同胞的到來(lái)，并一定程度上將他們視為哄抬市價(jià)的元兇，這些人也并不像他一樣，會(huì)為飛漲的物價(jià)感到焦慮。

“就說(shuō)房子吧，無(wú)論漲成什么德性，都有很多人在搶。我在小紅書(shū)上、在知乎上都刷到過(guò)，說(shuō)房子掛上去兩三個(gè)小時(shí)，就租出去了，有人甚至直接視頻看房就敲定，交兩個(gè)月押金簽兩年?！崩像R的收入在當(dāng)?shù)厣兴阖S厚，高于新加坡人力部發(fā)布的居民收入中位數(shù)，但現(xiàn)在，他的聲音里有著真切的焦灼和疑惑：“你不理解這些人到底哪來(lái)的，這么多人，而且一個(gè)個(gè)手里好像都不缺錢！”

必爭(zhēng)之地

半年前抵達(dá)新加坡、順利入職當(dāng)?shù)仡^部電商公司Shopee的利強(qiáng)，大概率是老馬不歡迎的那類人。利強(qiáng)之前就職于以“狼性文化”聞名的國(guó)內(nèi)知名互聯(lián)網(wǎng)硬件公司，屬于較高級(jí)別的技術(shù)人員。和很多拿到高薪職位跳槽的國(guó)內(nèi)同行不一樣，今年剛獲得職級(jí)晉升的他是降薪加入新公司。

在利強(qiáng)看來(lái)，新加坡是他的必然選擇。決定出海發(fā)展后，利強(qiáng)曾列出一系列去向——排第一梯隊(duì)的是美國(guó)和加拿大，排第二梯隊(duì)的是歐洲各國(guó)，接著是日本、澳洲和新加坡等地。“在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，其實(shí)就這幾個(gè)選擇。美加遷過(guò)去的整體成本比較大，現(xiàn)在美國(guó)簽證也不好解決；而歐洲相對(duì)薪資更少，我現(xiàn)在還是能掙錢的年齡，就沒(méi)往那邊找?！迸懦@些考量，利強(qiáng)最終挑中新加坡，也是因?yàn)樗麉⒓用嬖嚂r(shí)一家新加坡公司高管對(duì)國(guó)際局勢(shì)的判斷。

“他說(shuō)，在中國(guó)和西方?jīng)_突不斷的情況下，新加坡作為一個(gè)緩沖跳板，是很多公司的選擇?！崩麖?qiáng)很為這一觀點(diǎn)觸動(dòng)。從宏觀角度來(lái)看，新加坡地處馬六甲海峽咽喉位置，擁有天然的地緣優(yōu)勢(shì)，影響力輻射整個(gè)東南亞；其領(lǐng)導(dǎo)者多年來(lái)在國(guó)際政局中的博弈經(jīng)營(yíng)，也使得新加坡能在逐漸升級(jí)的東西方矛盾中，保持住一種微妙平衡。

來(lái)新加坡不久，曾在歐洲生活過(guò)一年的利強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)，相較西方世界對(duì)待中國(guó)問(wèn)題的偏頗報(bào)道，新加坡的媒體至少在態(tài)度上做到了客觀均衡，這為中國(guó)求職者融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)營(yíng)造了較好的輿論環(huán)境。

事實(shí)也似乎正如這一高管所言。從2020年開(kāi)始，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司巨頭在西方市場(chǎng)頻頻受阻，開(kāi)始將戰(zhàn)略重心向新加坡傾斜，在此購(gòu)房置地、招募員工，開(kāi)設(shè)辦公中心。一度有媒體揣測(cè)，新加坡將從國(guó)際“金融中心”變?yōu)椤按a農(nóng)中心”。

2022年，有更多中國(guó)富人轉(zhuǎn)投新加坡，今年年初至4月底，新加坡金融監(jiān)管局共接到143間家族辦公室的申請(qǐng)，其中63間來(lái)自中國(guó)。據(jù)金管局4月宣布的更新條款，新加坡13O計(jì)劃下，家族辦公室轄下基金的最低資產(chǎn)管理規(guī)模為1000萬(wàn)新元，并要承諾在兩年內(nèi)增至2000萬(wàn)新元。

這半年里，利強(qiáng)不斷接到國(guó)內(nèi)朋友們關(guān)于新加坡的咨詢，對(duì)方可能是像他這樣剛過(guò)而立之年的高級(jí)技術(shù)人才，也可能是硬件或互聯(lián)網(wǎng)科技公司的高管，“像是阿里的P9，他們都是帶著人帶著任務(wù)來(lái)新加坡的”。

新的資本力量也在涌進(jìn)新加坡。我見(jiàn)到董明時(shí)，她正忙于審批下屬Judi提交的出差報(bào)銷。“出差費(fèi)都批得手軟?！彼跉饪鋸垼吹轿募钅┑目倲?shù)，又忍不住說(shuō)了句臟話：“X的，這只是住宿費(fèi)和單人機(jī)票，他們還沒(méi)報(bào)餐費(fèi)，對(duì)，還沒(méi)算上隔離費(fèi)用……這總數(shù)我都不敢算！”

董明是國(guó)內(nèi)某老牌區(qū)塊鏈項(xiàng)目的市場(chǎng)負(fù)責(zé)人，對(duì)她來(lái)說(shuō)，在熊市時(shí)花費(fèi)十?dāng)?shù)萬(wàn)元安排兩位下屬赴新加坡參加一次會(huì)議，其實(shí)并不劃算，但她卻不得不做出這樣的安排——“我們（開(kāi)展商務(wù)的）必須要出去，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有什么大型的行業(yè)展會(huì)和交流活動(dòng)了?！倍骱芮宄?，去年 5 月開(kāi)始，中國(guó)對(duì)區(qū)塊鏈尤其是虛擬貨幣業(yè)務(wù)的監(jiān)管不斷收緊，大量從業(yè)者將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向國(guó)際市場(chǎng)，而政策寬容、華人適應(yīng)門檻低的新加坡正是他們走向海外的橋頭堡；加之今年國(guó)內(nèi)疫情反復(fù)，大型峰會(huì)無(wú)法舉辦，9月末在新加坡開(kāi)幕的“TOKEN2049”就成了所有中國(guó)從業(yè)者不可缺席的重要舞臺(tái)。

當(dāng)然，還有一些更深層次的原因。近一年來(lái)，董明和她的伙伴們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人在區(qū)塊鏈行業(yè)的“定價(jià)權(quán)”已經(jīng)轉(zhuǎn)移?！耙蕴粍?chuàng)始人V神（Vitalik Buterin）是我們行業(yè)毫無(wú)疑問(wèn)的大佬，他2014年還在學(xué)中文，為啥？因?yàn)槟菚r(shí)候市場(chǎng)在中國(guó)，中國(guó)的交易非常非?；钴S?！钡髦垃F(xiàn)在不一樣了，尤其隨著WEB3.0等新概念在海外迅速普及：“我們行業(yè)里就開(kāi)玩笑說(shuō)，中國(guó)的創(chuàng)始人們發(fā)現(xiàn)，2022年最大的業(yè)務(wù)瓶頸是——你要學(xué)英文?！?p>

牛車水（Chinatown）似乎恢復(fù)了疫情前的繁華，但老馬發(fā)現(xiàn)，很多小店已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，商場(chǎng)和食閣的人流也大不如前。牛車水街景（攝影 小林）

牛車水（Chinatown）似乎恢復(fù)了疫情前的繁華，但老馬發(fā)現(xiàn)，很多小店已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，商場(chǎng)和食閣的人流也大不如前。牛車水街景（攝影 小林）

牛車水（Chinatown）似乎恢復(fù)了疫情前的繁華，但老馬發(fā)現(xiàn)，很多小店已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，商場(chǎng)和食閣的人流也大不如前。牛車水街景（攝影 小林）

大量國(guó)內(nèi)項(xiàng)目將工作地點(diǎn)設(shè)在新加坡，因?yàn)檫@里優(yōu)厚的稅收政策和開(kāi)放的監(jiān)管態(tài)度，更因?yàn)檫@里匯聚了大量國(guó)際資本，是中國(guó)從業(yè)者鏈接西方視野、拿到新一階段入場(chǎng)券的必爭(zhēng)之地。

“TOKEN 2049”或許正是這一趨勢(shì)的風(fēng)向標(biāo)。Judi參會(huì)時(shí)觀察到，上臺(tái)宣講新項(xiàng)目的幾乎都是外國(guó)人，臺(tái)下雖滿是中國(guó)面孔，但大家公開(kāi)交流時(shí)，默認(rèn)使用的語(yǔ)言卻是英文，“要考慮每個(gè)項(xiàng)目都會(huì)有一部分外國(guó)人過(guò)來(lái)”。Judi私下也同很多華人客戶和潛在合作方有過(guò)交流，她能看到對(duì)方高漲的創(chuàng)業(yè)熱情，但最大的感觸卻是：“他們?nèi)谫Y上的困難會(huì)比較多一些?，F(xiàn)在這些投資人，在團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始成員都是外國(guó)人和都是華人的情況下，他們可能不會(huì)選擇華人做的項(xiàng)目?！?/p>

董明也能從一些新聞報(bào)道上看到同行們?cè)庥龅念愃凭骄?，她在手機(jī)上滑動(dòng)著文章，語(yǔ)帶諷刺：“我覺(jué)得也挺有意思的。當(dāng)年扎克伯格需要中國(guó)市場(chǎng)時(shí)，還頂著個(gè)大霧霾在天安門跑步，那時(shí)怎么不說(shuō)中國(guó)人不行了？”

周期

在身處新加坡的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者眼中，過(guò)去兩年的主題除去疫情，便是增長(zhǎng)與擴(kuò)張。中國(guó)女孩余涵2020年入職本土互聯(lián)網(wǎng)巨頭Sea旗下的金融科技公司，她記得很清楚，此后兩年，公司用來(lái)舉辦迎新會(huì)的集團(tuán)大樓一層幾乎沒(méi)有空閑下來(lái)的時(shí)候。

“尤其是2020年和2021年，發(fā)展勢(shì)頭真是非常猛，”余涵細(xì)長(zhǎng)的眉毛聳起，語(yǔ)氣夸張，“每天你都可以看到新面孔！”余涵所在的團(tuán)隊(duì)整體業(yè)務(wù)量不大，但也很快擴(kuò)張至三四十人規(guī)模，她還一度因此陷入“會(huì)不會(huì)無(wú)事可做”的焦慮中。中資互聯(lián)網(wǎng)公司同樣在瘋狂招募員工，余涵的一位同事就被字節(jié)跳動(dòng)設(shè)立在新加坡的業(yè)務(wù)部門挖走，“他們工作就好辛苦，但給的工資也確實(shí)很高”。

有商科背景的余涵知道是什么力量在支撐這樣的快速擴(kuò)張?！皷|南亞的人口結(jié)構(gòu)和中國(guó)不一樣，還有很多人口紅利；消費(fèi)者的理念和習(xí)慣也和中國(guó)不太一樣，可能落后，可能超前，但會(huì)有一些新的東西?！庇嗪J(rèn)為，這意味著東南亞廣袤的市場(chǎng)之下，潛藏著某些在中國(guó)快要消失殆盡的造富機(jī)遇。

在新加坡的大型互聯(lián)網(wǎng)公司上班，也變成了一件比較“卷”的事。利強(qiáng)甚至覺(jué)得，有的中資互聯(lián)網(wǎng)公司新加坡職場(chǎng)的工作情形，和北京職場(chǎng)沒(méi)有太大區(qū)別。

新加坡人口密度極高，但由于政府規(guī)劃得當(dāng)，早晚高峰乘坐公共交通出行也不會(huì)太過(guò)擁擠。

擴(kuò)張的勢(shì)頭至少持續(xù)到今年年初。今年1月，利強(qiáng)開(kāi)始參加新加坡的互聯(lián)網(wǎng)公司面試，對(duì)方態(tài)度大多迫切，“都說(shuō)我們招不來(lái)人，我們很缺人”。但半年后，一張來(lái)自脈脈職言社區(qū)的截圖在利強(qiáng)和余涵的朋友圈刷屏——某位即將入職Shoppe的中國(guó)博士生發(fā)布了自己的最新遭遇：他攜妻帶狗剛落地新加坡就接到“新雇主”Shoppe的電話，被告知工作職位已取消，而在航班起飛前，他才收到了公司發(fā)來(lái)的下周工作安排。

“這是一個(gè)非常明顯的信號(hào)。因?yàn)檫@件事發(fā)生后不到一個(gè)月，就開(kāi)始大裁員了?！崩麖?qiáng)告訴我，自己與這位博士生的工作內(nèi)容類似，盡管身處核心部門，還未被裁員的海嘯波及，但他和同事們也有一種“兔死狐悲”的凄涼感。因?yàn)橹熬吐毜膰?guó)內(nèi)公司發(fā)展穩(wěn)定，利強(qiáng)未曾直面過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的裁員浪潮，他沒(méi)料到自己幾番考察后選定的海外優(yōu)質(zhì)企業(yè)，“這么快進(jìn)入一個(gè)大的衰退”。

一些存在已久的問(wèn)題也浮出水面。公司內(nèi)部交流會(huì)上，利強(qiáng)曾聽(tīng)高層員工探討：“就說(shuō)任何一家偉大的公司，都是有統(tǒng)一市場(chǎng)在支持的，只有Shoppe是例外。”現(xiàn)在看來(lái)，這一例外的存在或許只是暫時(shí)的。利強(qiáng)判斷，Shoppe本身的戰(zhàn)略決策失誤是致使它出現(xiàn)大潰退的主因；不過(guò)缺乏一個(gè)足夠大的統(tǒng)一市場(chǎng)，也已成為Shoppe走向偉大的路途上難以逾越的絆腳石。

“新加坡雖然是東南亞的核心，但這里不是個(gè)統(tǒng)一市場(chǎng)，不同國(guó)家的政策、法律、用戶習(xí)慣……種種都不一樣?！崩麖?qiáng)從行業(yè)好友那得到過(guò)信息，同樣立足新加坡，由字節(jié)跳動(dòng)等中資公司主導(dǎo)的跨境電商仍在快速發(fā)展，“但在不同國(guó)家進(jìn)展的程度也非常不一樣”。

剝離開(kāi)新鮮的繁華表象，新加坡也有難于掙脫的現(xiàn)實(shí)桎梏。截至2022年7月，新加坡總?cè)丝诓蛔懔偃f(wàn)，本土缺乏足夠的人口紅利去哺育科創(chuàng)獨(dú)角獸成長(zhǎng)，而與它僅一峽之隔的印度尼西亞擁有約2.7億人口，近年來(lái)已誕生諸多互聯(lián)網(wǎng)明星企業(yè)。

一些新鮮的浪潮也正悄然退去。在涌向新加坡的區(qū)塊鏈新人眼中，“TOKEN 2049”的余熱還未散盡，但在圈里混跡多時(shí)的“老鳥(niǎo)”們卻知道，新加坡已經(jīng)不再是他們遷徙的最優(yōu)節(jié)點(diǎn)。

和我見(jiàn)面前，董明剛與一位圈內(nèi)好友通過(guò)電話，對(duì)方正準(zhǔn)備搭乘班機(jī)從新加坡飛往紐約。這樣的二次遷徙并不罕見(jiàn)，2021年12月8日，美國(guó)眾議院金融服務(wù)委員會(huì)在國(guó)會(huì)山舉行了“數(shù)字資產(chǎn)和金融的未來(lái)：理解美國(guó)金融創(chuàng)新的挑戰(zhàn)和益處”聽(tīng)證會(huì)，此后對(duì)這一行業(yè)的發(fā)展更是不斷釋放友好態(tài)度。據(jù)CB Insights統(tǒng)計(jì)，2022年第一季度，全球63%的區(qū)塊鏈融資發(fā)生在美國(guó)。聚集了大量WEB3.0公司和投資人的美國(guó)，已經(jīng)成為技術(shù)極客們的創(chuàng)業(yè)天堂。

另一些從事加密貨幣交易的巨頭們，則奔向了位于中東的迪拜、南歐的馬耳他，或是發(fā)展更為滯后的亞非拉國(guó)家。董明告訴我，類似哥倫比亞、越南這些基礎(chǔ)設(shè)施欠缺、貨幣持續(xù)高通脹的國(guó)家，“天然就對(duì)加密貨幣非常友好”。

“現(xiàn)在我們?cè)谛录悠乱矝](méi)那么多人。說(shuō)個(gè)好玩的，”晃動(dòng)著手里的咖啡，董明輕聲說(shuō)了個(gè)名字，“就像XXX，我們?nèi)锊凰闾裁吹模谛录悠露家呀?jīng)變大佬了?！?p>

新加坡的國(guó)土面積不大，卻享有諸多光環(huán)：“花園城市”“國(guó)際金融中心”“全球最富有的國(guó)家之一”……疫情爆發(fā)初期，新加坡經(jīng)濟(jì)也遭受重創(chuàng)，但憑借天然的地理優(yōu)勢(shì)、寬松的稅收政策和開(kāi)放的監(jiān)管政策，它目前正努力擺脫疫情陰影，重新回到發(fā)展的快車道。

海上港灣

新鮮資本帶來(lái)的熱鬧喧囂，似乎很難被身處傳統(tǒng)行業(yè)的老馬所感知。在他眼中，這座逐漸開(kāi)放的城市，并未真正走出疫情的陰影。

“我至今還在居家辦公?！崩像R在電話那頭敲擊著鍵盤，聲音憤憤。他復(fù)工時(shí)發(fā)現(xiàn)，公司已經(jīng)賣掉了辦公樓，從房主搖身變成“租客”，原本兩層的職場(chǎng)，“現(xiàn)在變成了一層。我們座位不夠了，所以大家得輪著去”。

現(xiàn)在，老馬每周仍需在家辦公三天，這意味著他要繼續(xù)支付多臺(tái)電子工作設(shè)備和空調(diào)產(chǎn)生的高額電費(fèi)。他知道自己變窮了，公司也是，不過(guò)更讓他惆悵的是：“我感覺(jué)我都好久沒(méi)去電影院看電影了。我們做的片子也從影院電影為主，到一堆Netflix和Disney+（流媒體影視項(xiàng)目）?！?/p>

一些東西已經(jīng)失落在被疫情覆蓋的歲月里。被視為新加坡特色、遍布街頭的食閣是老馬常去探索的休閑地，里面有著不少物美價(jià)廉的美食檔口，但現(xiàn)在除開(kāi)一些“網(wǎng)紅”食閣，泰半食閣里的多家小店都關(guān)門歇業(yè)。“這些店鋪沒(méi)有恢復(fù)，他們是真的直接就死了?！崩像R的口氣有些沮喪。食閣的萎縮，意味著普通居民能選擇的平價(jià)食物大大減少，這表示他們的生活成本還將繼續(xù)升高。

飛漲的物價(jià)和涌動(dòng)的熱錢，不一定是經(jīng)濟(jì)繁榮的號(hào)角，也會(huì)指向無(wú)法探知的風(fēng)險(xiǎn)。小林就讀的是經(jīng)濟(jì)類專業(yè)，教授在課堂上告訴她們，現(xiàn)在是新加坡通脹很嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)期?！八v新加坡現(xiàn)在遇到的問(wèn)題困難挺大的。”小林剛上大三，還不太能清晰預(yù)知高物價(jià)、高通脹帶來(lái)的一系列后果，但身邊找不著工作的焦慮朋友、對(duì)業(yè)務(wù)發(fā)展感到壓力的實(shí)習(xí)公司老板，都在告訴她：“這兩年經(jīng)濟(jì)狀況不太好。”

疫情持續(xù)這三年，老馬認(rèn)識(shí)了一些新的中國(guó)朋友，其中不少人在邊境開(kāi)放后選擇離開(kāi)新加坡，感覺(jué)生活已經(jīng)“逐漸離譜”的老馬，卻還是想繼續(xù)留下來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，他其實(shí)去過(guò)很多國(guó)家，也在北美生活過(guò)一段時(shí)間?！拔胰ザ鄠惗鄷r(shí)，感覺(jué)大家對(duì)你就很冷淡，溫哥華那邊是熱情似火，新加坡又不一樣，這邊就是正正常常?！钡像R覺(jué)得：“正常特別難能可貴?！?/p>

和在白人世界獲得的冷待，或是近似刻意的親切不同，漂泊的中國(guó)客人在新加坡能盡量自然地融入當(dāng)?shù)亍Ｈ藗兘涣饔押?，但又各有軌跡，用小林的話來(lái)說(shuō)，“你會(huì)覺(jué)得好像生活在一座自己的城市”。

新加坡也為“95后”女孩余涵提供了一弧港灣。來(lái)這之前，余涵在法國(guó)巴黎留學(xué)深造，她的一些住在較為偏遠(yuǎn)地方的同學(xué)，在深夜的街巷遭遇過(guò)搶劫和毆打；盡管自己住在市中心，但白日街頭游逛的一些精神異常的流浪漢，也足以讓她感到害怕。

“但在這里，我從不會(huì)擔(dān)心自己的安全，就算我忘記鎖門也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榉缸锫史浅７浅５汀！痹谟嗪壑?，新加坡是一座?duì)女性相對(duì)友好的城市，安全且充滿秩序，而在這個(gè)由華族主導(dǎo)的城市國(guó)家，她也能找到“更強(qiáng)烈的認(rèn)同感”。

新加坡能給予余涵的還遠(yuǎn)不止這些。與出生在首都北京的老馬、利強(qiáng)不同，余涵的家鄉(xiāng)是四川樂(lè)山，這座安逸小城很難給予她更為開(kāi)放的視野。小時(shí)候，母親會(huì)告訴她女孩子“要皮膚白”“要長(zhǎng)得瘦”才是好看。

“其實(shí)我在國(guó)內(nèi)時(shí)，包括讀大學(xué)的時(shí)候，都是非常不自信的人，我對(duì)自己的長(zhǎng)相和身材都沒(méi)有安全感?！庇嗪L(zhǎng)期被容貌焦慮所困擾，她擔(dān)憂自己的皮膚不夠白皙，身材不夠纖細(xì)，也質(zhì)疑自己細(xì)長(zhǎng)的眼和圓潤(rùn)的鼻頭不符合主流審美標(biāo)準(zhǔn)。但來(lái)到新加坡后，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，街頭和她擁有同樣膚色的東方女孩們都自然地展露著自己的身體，“你真不覺(jué)得她們是膚白貌美的，你也不會(huì)覺(jué)得她們的身材是非常好的，但她們就非常自信”。

那套讓余涵焦慮多時(shí)的顏值框架，被無(wú)形的力量砸碎了。在新加坡，她很容易獲得身邊的同事朋友，或是約會(huì)對(duì)象的贊美，初時(shí)她會(huì)惶恐，“就覺(jué)得你為什么會(huì)夸我漂亮？”但漸漸地她意識(shí)到：“美的標(biāo)準(zhǔn)和定義，在這里可能更多元化一點(diǎn)?！?/p>

余涵能清晰看到這幾年來(lái)自身發(fā)生的改變，她坦率地告訴我，自己現(xiàn)在不用大牌化妝品，護(hù)膚品僅從屈臣氏采購(gòu)；她不會(huì)時(shí)刻妝容精致，也不執(zhí)著于名牌皮包和服飾，“我的鞋子都是淘寶一兩百人民幣就能買到”。

在余涵的微信朋友圈里，有著她去往各地旅行時(shí)的照片，里面的女孩會(huì)擺出各種搞怪表情，那張笑起來(lái)有小巧梨渦的臉上保留著打結(jié)的眉頭和各種表情褶皺。你很容易被這樣燦爛的笑容所感染，也很難在其中找出美圖軟件留下的痕跡。

游子

排燈節(jié)，又稱印度燈節(jié)或屠妖節(jié)，也是新加坡的一大主要民族文化節(jié)慶活動(dòng)。節(jié)日期間，“小印度”會(huì)舉行各式各樣帶有民族特色的慶?；顒?dòng)，游客也能參與其中。

在新加坡街頭很容易發(fā)現(xiàn)各種華人文化元素。

幾乎沒(méi)有人能忽視自己在新加坡生活所獲得的便利。這座城市設(shè)計(jì)精巧，公交路線規(guī)劃完全、購(gòu)物商超分布工整，漂亮的植被景觀點(diǎn)綴在高樓大廈之間。如果撞上雨季，你甚至不需要帶傘，路面延綿的連廊足以遮去一切風(fēng)雨。奉行“精英主義”的政府把這里治理得整齊規(guī)范，又巧妙地在民眾生活中隱去痕跡。

盡管在這里構(gòu)建了自己的國(guó)際視野，并享受到了舒適生活，但余涵卻并不認(rèn)為自己會(huì)長(zhǎng)久留在新加坡?！斑@里有點(diǎn)像一個(gè)虛擬的小島，有點(diǎn)人工建造的痕跡?！彼哪陼r(shí)間足以讓余涵發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市國(guó)家井然秩序下潛藏的隱秘規(guī)則：“在這里，如果你是一個(gè)本地人，你的人生軌道可能就是政府為你寫(xiě)好了，你要做什么，在哪個(gè)時(shí)間段買房子、生孩子。”這讓喜好變化和挑戰(zhàn)的余涵覺(jué)得，永遠(yuǎn)生活在這里“是一件很可怕的事情”。

北京人利強(qiáng)和人聊起新加坡時(shí)，常會(huì)拿自己的家鄉(xiāng)做對(duì)比，這里天氣更宜人、食物也可口，但很難找到那種藏在老胡同里的文藝酒館和地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)。利強(qiáng)的同事也有一些本地人，他們大多擁有類似的人生規(guī)劃，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、不沾煙酒，生活健康又有朝氣?？傆行芭涯妗毕敕ǖ睦麖?qiáng)卻覺(jué)得，這種缺乏“反抗精神”的生活實(shí)際上展示了一個(gè)“被規(guī)訓(xùn)”的社會(huì)，雖能包容諸多種族和諧共處，“但對(duì)不同人想過(guò)不同的一生這樣的想法，它的包容性，我覺(jué)得是沒(méi)有北京強(qiáng)的”。

永遠(yuǎn)停留在夏日的新加坡，也不總得老馬歡喜。“這里根本沒(méi)有變化，四季沒(méi)有變化，天氣無(wú)非是晴的和雨的熱天。你的衣服也沒(méi)什么變化，每天去的地方也很少有變化。”來(lái)新加坡第三年，老馬發(fā)覺(jué)自己對(duì)時(shí)間的認(rèn)知變得模糊。在四季分明的北京，他能靠著春日花色、仲夏蟬鳴、深秋落葉，或是隆冬新雪來(lái)標(biāo)識(shí)記憶。但現(xiàn)在，被濃郁綠色裹著的潮濕空氣整日包圍著他，有時(shí)他試圖撿起某段記憶，居然會(huì)迷惑它們到底發(fā)生在哪一年。

新加坡的一切都有些“太平了”，至少在喜好旅行探險(xiǎn)的老馬看來(lái)是如此。它的國(guó)土面積有限，季節(jié)和地貌單調(diào)，“來(lái)這一開(kāi)始的兩年，你會(huì)覺(jué)得很爽，方便快捷又安全。但當(dāng)你充滿開(kāi)心和激動(dòng)地探索完后，會(huì)發(fā)現(xiàn)，‘天啊，我還能干些什么？”老馬用一個(gè)來(lái)自脫口秀演員的段子來(lái)展示這種乏味：“新加坡疫情之后鼓勵(lì)大家旅游，開(kāi)始重新挖掘一些景點(diǎn)，其中一個(gè)叫武吉知馬舊鐵路。你看看，新加坡的一段舊鐵路，都能被弄成一個(gè)景點(diǎn)?！?/p>

對(duì)旅居的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，新加坡也并不能算是世外桃源，它同樣保有一些華人社會(huì)的共同焦慮。最常為人議論的就是教育“內(nèi)卷”——小林選擇在初中時(shí)赴新加坡求學(xué)，她是河南人，希望借此避開(kāi)“高考大省”的競(jìng)爭(zhēng)壓力。但考入當(dāng)?shù)貙W(xué)校后，她卻發(fā)現(xiàn)：“新加坡這邊的小孩從小學(xué)就開(kāi)始瘋狂上補(bǔ)習(xí)班。本地也有很‘雞的家長(zhǎng)，周末給孩子從早上7點(diǎn)到晚上11點(diǎn)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?！敝腥兴臅r(shí)，小林開(kāi)始上英文補(bǔ)習(xí)班；上高中后，又添上了物理補(bǔ)習(xí)班。各類學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)收費(fèi)不菲，如果非本地公民，拿不到政府補(bǔ)貼，僅在教育上就需支付一筆可觀費(fèi)用。

傳統(tǒng)的生育壓力同樣不可避免。近十年來(lái)新加坡生育率持續(xù)下跌，已降至歷史低點(diǎn)。小林告訴我，政府正在“非常努力地勸人生小孩”，她在乘坐地鐵時(shí)還能看到各種顏色鮮艷、表達(dá)夸張的生育宣傳圖刷滿車廂。當(dāng)?shù)氐娜A人女性有時(shí)也難逃“催生”魔咒，小林已婚未育的初中老師，還在社交媒體上抱怨過(guò)長(zhǎng)輩們年節(jié)時(shí)的“催生”轟炸。

不過(guò)，傳統(tǒng)的保留對(duì)停泊海外的游子來(lái)說(shuō)，也并非全無(wú)益處。直到今天，新加坡還留存有諸多華人傳統(tǒng)，生存此間的人們也尊重這種文化痕跡。老馬就職的美國(guó)公司在中國(guó)節(jié)日時(shí)，會(huì)專程請(qǐng)舞獅隊(duì)來(lái)公司表演，并向員工派發(fā)“開(kāi)工利是”。

“這邊閩南人和福建人居多，他們有茶文化、佛文化，還有什么拜拜文化！就是大年初一要去廟里拜一拜?！崩像R高興地與我說(shuō)起新年時(shí)四馬路觀音堂外排起的長(zhǎng)隊(duì)，說(shuō)起“Seven Month”（指農(nóng)歷七月）時(shí)，中國(guó)城的人們焚燒金銀紙，在祭祀品旁豎立標(biāo)牌，用各種語(yǔ)言向外國(guó)人說(shuō)明“中元節(jié)”的民俗禁忌。老馬甚至覺(jué)得，能成功兼容各種族文化的新加坡，留住了一些快消失在他故鄉(xiāng)的東西。

我們?cè)诒本┣镆庾顫夂竦耐砩祥e談，而前一天，老馬和小林去參加了“小印度”（新加坡的印度族群的聚集地）的“排燈節(jié)”慶典。長(zhǎng)街上熱鬧非凡，他和她擠在人群中，看穿著紗麗的女人搖晃煙火棒，孩子們揮舞著玩具槍向空中射出金紙碎屑；不同膚色的人聚在一起歡笑，將一種小玩具砸向地面，炸開(kāi)后噼啪作響。

老馬感覺(jué)自己徜徉在一種久違的新年氣氛里，他想起了故鄉(xiāng)的年，不是前兩年他回家過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味的那個(gè)，而是童年記憶里更久遠(yuǎn)的年夜——那時(shí)，四九城的二環(huán)里還沒(méi)有高而密的現(xiàn)代化大樓，城區(qū)也不限制燃放煙花爆竹。

除夕夜，他和同齡的玩伴從整掛鞭炮上揪下一把散炮，在追打中尖叫著點(diǎn)燃扔開(kāi)，一路鬧騰到年夜飯。飯后，再嬉鬧幾回，父母就載著玩累的他回到位于海淀上地的家。長(zhǎng)路空蕩，車輛一路向西，午夜將近時(shí)，煙花在天際次第燃起，將他貼在后車窗上的側(cè)臉?biāo)查g映照成金色。大朵大朵的絢爛色彩在空中交匯、重疊，再碎裂跌落；響徹耳畔的轟隆聲綿延不斷，伴著遙遠(yuǎn)的歡悅呼號(hào)，像是叩響新一年的無(wú)盡鐘聲。（文中受訪者均為化名。）