只爭毫厘的匠心

梁子

當(dāng)你沒有借口的那一刻，就是你成功的開始

2022年7月24日，“長征五號(hào)B遙三運(yùn)載火箭”成功將“問天實(shí)驗(yàn)艙”送入太空。鮮為人知的是，從火箭點(diǎn)火、助推器分離、整流罩拋離、艙箭分離，再到“問天實(shí)驗(yàn)艙”在太空中不斷調(diào)姿，每個(gè)飛行姿態(tài)改變的背后，一個(gè)個(gè)小小的“引線”發(fā)揮了重要作用。這個(gè)“引線”專業(yè)名稱叫作“火工品”，對于負(fù)責(zé)火工品制造的“楊尹渝班組”來說，每一次成功發(fā)射都是對他們極大的鼓舞。

小時(shí)候，在川南機(jī)械廠當(dāng)銑工的楊尹渝的父親，每晚都會(huì)趕回廠子加班，楊尹渝會(huì)跟著父親來到嘈雜的車間里寫作業(yè)，目光所及全是父親和同事挑燈夜戰(zhàn)的身影。每次航天發(fā)射任務(wù)成功，全廠職工敲鑼打鼓、載歌載舞的歡慶場面，讓“航二代”的他滿是興奮之情。

1981年，楊尹渝也成為該廠的一名鉗工。彼時(shí)，中國航天特種產(chǎn)品制造業(yè)，尤其是火工裝置的研發(fā)制造剛起步。廠房十分簡陋，夏天悶熱，機(jī)器發(fā)動(dòng)后，鐵屑混合著機(jī)油飛濺，楊尹渝全身上下無一處幸免。

剛開始，楊尹渝按照圖紙手握銼刀學(xué)著做榔頭，做一把榔頭要花掉一個(gè)星期的時(shí)間，還可能不合格。他前前后后做了有十來把后，制作時(shí)間縮短到一兩天。1984年11月，單位開始負(fù)責(zé)一些重要航天工程火工品的制作。而火工品的制作遠(yuǎn)比一把榔頭的打磨更精細(xì)，那時(shí)在沒有精密設(shè)備的輔助下，全靠一雙手來控制火工品尺寸、外觀以及表面光潔度。楊尹渝手握銼刀，指纏砂布，在每天幾乎十個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間里，他的手和眼睛需在毫厘之間“計(jì)較”。常常用一兩個(gè)小時(shí)打磨僅300多平方毫米面積，其誤差要控制在0.02毫米。如此經(jīng)年累月毫厘必較，磨煉了他過硬的技藝，但楊尹渝的十根手指的指紋卻磨沒了。

有一次，某型號(hào)火箭任務(wù)下達(dá)，楊尹渝發(fā)現(xiàn)其中安全引爆裝置因?yàn)榱慵愋吞?，彼此間配合復(fù)雜，稍有差池就可能造成嚴(yán)重后果。在沒有任何借鑒和指導(dǎo)的情況下，為了確保萬無一失，楊尹渝只好將每個(gè)零件一一拆下后，又一步步復(fù)原，細(xì)細(xì)琢磨每個(gè)零件的咬合情況。經(jīng)過一段時(shí)間的冥思苦想，楊尹渝獲得靈感，設(shè)計(jì)出半圓單刃刀具，解決了加工難題，使該裝置合格率達(dá)到百分之百。當(dāng)然，每一次的火箭發(fā)射，對于楊尹渝來說才是最終的檢驗(yàn)，廠里都會(huì)組織大家一起守著電視看直播。以前，父輩們就圍著大廣播，一旦聽到“發(fā)射成功”，鞭炮聲、鑼鼓聲和歡呼聲就瞬間淹沒整個(gè)廠區(qū)。這樣歡慶的場面，楊尹渝并不陌生，但直到真正成為參與者時(shí)，他才深刻體會(huì)到作為一名航天人的喜不自禁。

一路走來，由楊尹渝親手制造的火工品不下十萬發(fā)，不僅裝上了彈箭星船，也游歷了陸?？仗?，且創(chuàng)下了發(fā)射零失誤的成績。然而，要想保證絕對的萬無一失，且盡可能保證更安全的生產(chǎn)，單靠手工并非長久之計(jì)。楊尹渝在不斷研磨中意識(shí)到，匠人匠心不僅要爭于毫厘，還得革故鼎新。十年前，楊尹渝開始著手半自動(dòng)化及自動(dòng)化的創(chuàng)新工作。如今，整個(gè)工廠機(jī)械制造部分已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了90%的數(shù)控技術(shù)加工，生產(chǎn)效率較十年前成倍增長。

“沒有好壞，只有成敗”，這是楊尹渝制造火工品的一條鐵律。40年來，楊尹渝帶領(lǐng)班組，參與并見證了中國航天事業(yè)近三十年來的發(fā)展，他也成長為名副其實(shí)的大國工匠。現(xiàn)在，他更期待以“只爭毫厘”的匠心，開創(chuàng)出中國航天“智”造的未來。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）