“旗艦”雙重境

戶志強(qiáng)

談到“旗艦之車(chē)”的話題，不聊聊奔馳這個(gè)汽車(chē)發(fā)明者無(wú)論如何都是說(shuō)不過(guò)去的。

歷經(jīng)137載的歲月洪荒，“梅賽德斯-奔馳”身上的標(biāo)簽，永遠(yuǎn)比形形色色的其他品牌更為紛繁：是汽車(chē)發(fā)明者，是頭部豪華品牌，亦是人類從蒸汽時(shí)代邁向內(nèi)燃機(jī)時(shí)代的引領(lǐng)者。

而回歸到車(chē)型產(chǎn)品本身維度，最能代表這個(gè)世界對(duì)奔馳印象的車(chē)型，除了那輛早已在博物館里落了灰的“奔馳一號(hào)”外，莫過(guò)于S級(jí)以及G級(jí)了。

花開(kāi)兩朵，各表一枝。

每當(dāng)人們談及三叉星徽的華貴之位、豪門(mén)之耀時(shí)，總會(huì)一遍遍地將其“汽車(chē)發(fā)明者”的身份脫口而出，似乎這樣就能解釋得了它此刻滾滾車(chē)潮中第一流的地位。但事實(shí)上，“開(kāi)山先驅(qū)”不一定就意味著“永葆鋒芒”，尤其在工業(yè)革命以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多領(lǐng)域曾經(jīng)的開(kāi)辟者并沒(méi)有發(fā)展壯大為如今的頭部品牌，甚至在滾滾向前的歷史疾風(fēng)中成為弱柳，成為枯枝，成為時(shí)代抖落掉的一粒細(xì)沙……

很多時(shí)候，相對(duì)于開(kāi)山立派萬(wàn)古傳的傳奇故事，“有善始者實(shí)繁，能克終者蓋寡”，才是人間常態(tài)。

從很大程度上來(lái)講，在“奔馳一號(hào)”之后，奔馳品牌傳奇之位、榮耀之身的維系與塑造，皆源于奔馳S級(jí)的誕生。

假設(shè)有一天奔馳只能造一款車(chē)的話，那么世界一定會(huì)將票投給S級(jí)。

讓我們把回望的目光定格向70多年前的德國(guó)：連天烽火止，百?gòu)U皆待興，二戰(zhàn)后的奔馳恢復(fù)了對(duì)民用轎車(chē)的研發(fā)與生產(chǎn)，并躊躇滿志地計(jì)劃打造出一款旗下最豪華的轎車(chē)面對(duì)同行的競(jìng)爭(zhēng)。

就這樣，在1951年4月舉辦的第一屆法蘭克福車(chē)展上，代號(hào)為W187系列的220和300車(chē)型宣告誕生。從頂置凸輪軸的六缸發(fā)動(dòng)機(jī)到錐形銷安全鎖，從暖風(fēng)鼓風(fēng)機(jī)到雙鼓式制動(dòng)器，操控質(zhì)感與乘坐舒適的面面俱到，讓W(xué)187一躍成為當(dāng)時(shí)汽車(chē)世界中的閃亮新星。

但即使是這樣，彼時(shí)的戴姆勒-奔馳或許也沒(méi)有想到，這兩款車(chē)以及它們的繼任者們未來(lái)將在汽車(chē)江湖中譜寫(xiě)出怎樣波瀾壯闊的傳奇。

我想，如果將S級(jí)的誕生比作是一個(gè)皇朝天下的開(kāi)創(chuàng)，那么W187更像是努爾哈赤抑或皇太極這樣的帝王，他們建立了這個(gè)王朝的雛形，但卻不曾為這個(gè)王朝定下國(guó)號(hào)。雖然W187的誕生拉開(kāi)了S級(jí)時(shí)代的輝煌序幕，但終其整個(gè)生命周期，它始終未曾擁有過(guò)“S-Class”之名。

不只是W187，在隨后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，1954年的W180、1959年的W111以及1965年的W108，皆是如此。

只是，雖然不像如今的S級(jí)這樣煊赫一時(shí)，但它們每一個(gè)都在其各自時(shí)代耕耘出屬于自己的榮光。比如說(shuō)，開(kāi)創(chuàng)了浮筒式車(chē)身設(shè)計(jì)的W180，汽車(chē)工業(yè)史上第一款具有潰縮區(qū)車(chē)體設(shè)計(jì)的W111，以及令空調(diào)成為標(biāo)準(zhǔn)配置的W108……

直到1972年，W116系列誕生時(shí)，奔馳的頂級(jí)座駕終于迎來(lái)了自己的名號(hào)大一統(tǒng)—S級(jí)。自此，這個(gè)世界上所有的豪華轎車(chē)有了一個(gè)共同仰望的全新標(biāo)桿。

S代表著什么？它來(lái)源于德語(yǔ)Sonder，意為—非同凡響。

事實(shí)證明，奔馳確實(shí)做到了。作為世界上最成功的頂級(jí)豪華轎車(chē)，歷經(jīng)70余載、11代演繹的奔馳S級(jí)，一次又一次加速著人類汽車(chē)工業(yè)的滾滾向前。安全氣囊、ABS防抱死制動(dòng)系統(tǒng)、ESP電控車(chē)輛穩(wěn)定行駛系統(tǒng)和PRE-SAFE預(yù)防性安全系統(tǒng)……一個(gè)又一個(gè)人們耳熟能詳?shù)拈_(kāi)創(chuàng)性革新，都率先應(yīng)用在S級(jí)轎車(chē)上，繼而廣泛應(yīng)用于奔馳其他車(chē)型以及全行業(yè)。

這種頂級(jí)豪華座駕所散發(fā)出的非凡氣度，甚至能夠承受歲月長(zhǎng)河的沖刷，經(jīng)遠(yuǎn)而愈韌，歷久而彌新。比如說(shuō)，呈現(xiàn)在你眼前的這輛W221時(shí)代的S350。

多年前，當(dāng)它如今的主人“Hans老漢”在一處廢棄停車(chē)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它身上積落著厚厚的灰塵，沉悶的發(fā)動(dòng)機(jī)哀嚎著發(fā)出缺缸的嘶吼，兩個(gè)大燈也瞎了一只“眼”。

歲月，好像在它身上刻滿了印記，但似乎又沒(méi)有：縱然滿目瘡痍，但稍加整備后，它便煥發(fā)出往日的光彩與神韻，陽(yáng)光照射下，銀色車(chē)身熠熠生輝，三叉星標(biāo)閃耀奪目，坐入車(chē)內(nèi)，賓至如歸，所見(jiàn)皆豪奢，所觸皆柔軟。時(shí)光荏苒，但華貴之姿依舊，豪華氣場(chǎng)依舊，甚至還能夠正常上路行駛……

縱觀汽車(chē)發(fā)明者的世紀(jì)畫(huà)卷，S級(jí)無(wú)疑是那最具點(diǎn)睛之效的神來(lái)之筆，它締造了傳奇與神話，成為人類汽車(chē)工業(yè)文明中無(wú)法復(fù)制的巔峰。人人都想成為S級(jí)，但人人只能仰望S級(jí)。

當(dāng)車(chē)世紀(jì)元邁向電動(dòng)智能時(shí)代后，奔馳繼續(xù)加強(qiáng)著自己的頂級(jí)豪華座駕的統(tǒng)攝地位，在重金打造的EVA純電結(jié)構(gòu)平臺(tái)下，電動(dòng)新艦EQS率先開(kāi)啟了奔馳EQ家族的電動(dòng)新篇。不管是0.20風(fēng)阻系數(shù)的弓形車(chē)身，還是氣貫長(zhǎng)虹的1.41米三聯(lián)巨屏，都再一次向世人證明了自己的創(chuàng)新力。

只是，相對(duì)于燃擎時(shí)代的舍我其誰(shuí)，當(dāng)特斯拉攻入狼堡，當(dāng)中美成為新能源時(shí)代的擎旗者后，電動(dòng)S級(jí)“汽車(chē)發(fā)明者，再次發(fā)明汽車(chē)”的口號(hào)，已多少顯得有些力不從心……

如果說(shuō)奔馳S級(jí)滿足了這個(gè)社會(huì)金字塔頂端人士極致舒享與身份彰顯的需求，那么奔馳G級(jí)則是一款充滿了野性之美的征服利器，用硬派斥退矯情，用狂野喚醒激情，亙久以來(lái)，這片東方土地上的人們，總喜歡在某一事物之前附以“大”字的前綴以表達(dá)自己頂禮膜拜及無(wú)限尊崇之意。比如說(shuō)，對(duì)帝國(guó)的最高軍事統(tǒng)帥稱為“大將軍”，在形容城市盛大恢宏之意時(shí)曰“大上?！薄?/p>

即使奔馳G級(jí)在全世界有著“G級(jí)越野車(chē)”的統(tǒng)一稱謂，但在中國(guó)市場(chǎng)還是對(duì)其冠以了“大G”之名。

“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎。”如果古代有汽車(chē)，我想，這便是對(duì)大G的最貼切描繪。

事實(shí)上，G級(jí)越野車(chē)在研發(fā)立項(xiàng)之初，就充滿鐵血軍魂之風(fēng)。

上世紀(jì)70年代，處于“白色革命”時(shí)期的伊朗為了擴(kuò)展軍備，國(guó)王巴列維決定給自己的部隊(duì)裝備一款集越野能力、安全性于一身的輕型越野車(chē)。

于是，他們找到了奔馳。

很快，第一輛奔馳G-Wagen（底盤(pán)代號(hào)W460，1994年奔馳更名之前，G級(jí)被稱為奔馳G-Wagen）便在奧地利格拉茨工廠下線了，它的裝配幾乎全部由手工完成，完全滿足伊朗軍方對(duì)車(chē)輛性能的要求。

這一年是1979年，這輛車(chē)后來(lái)被世人稱為第一代的第一輛大G。W460車(chē)型一直沿用了十幾年，直至1991年8月才宣告停產(chǎn)。后來(lái)，它的繼任者W461版本車(chē)型繼續(xù)活躍在更多國(guó)家的軍隊(duì)中。

W460的第一代奔馳大G為梅賽德斯-奔馳開(kāi)啟了一個(gè)全新的時(shí)代，它是一款奔馳品牌設(shè)計(jì)史上首次全車(chē)外觀均采用平直線條組成，連前風(fēng)擋玻璃都是平直的，方正硬朗、不怒自威的車(chē)。這樣的設(shè)計(jì)在當(dāng)時(shí)的奔馳家族中無(wú)疑是一個(gè)另類，但是正是這些線條所勾勒出的硬漢形象，一連傳承了40余載。

人們常說(shuō)保時(shí)捷911的設(shè)計(jì)師是世界上最輕松的設(shè)計(jì)師，似乎奔馳大G的設(shè)計(jì)師也一樣。幾十年來(lái)，這個(gè)大“方盒子”在世人心中的印象仿佛并沒(méi)有什么變化，一如既往地保持著棱角分明的粗獷線條，一如既往地威猛且彪悍。

轉(zhuǎn)為民用后，大G則換了一種方式讓我們繼續(xù)感受征戰(zhàn)殺伐、快意恩仇。誕生40余載以來(lái)，它始終象征著最純粹的越野信仰，即使面臨著衛(wèi)士、LX等勁敵的虎視眈眈，依然能夠憑借著自己全面均衡的產(chǎn)品力一騎絕塵：硬朗外觀與華美內(nèi)飾，機(jī)械之美與藝術(shù)造詣，雙面絕倫，無(wú)懈可擊。

如果還不夠的話，那便再為其注入AMG的性能雄風(fēng)。

即使是最資深的汽車(chē)愛(ài)好者里，能夠像“Hans老漢”這樣同時(shí)收藏著S級(jí)、G級(jí)雙旗艦的人也不多，而更為巧合的是，二艦同齡，皆生產(chǎn)于2005年。

彼時(shí)，“Hans老漢”在二手車(chē)市場(chǎng)中從這輛G55身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，并沒(méi)有將其購(gòu)入囊中的想法。但聽(tīng)聞車(chē)販子意欲將其改成新款賣(mài)至山東后，“Hans老漢”的心都要碎了。

在他看來(lái)，此舉簡(jiǎn)直是對(duì)這款不可多得的經(jīng)典之作的暴殄天物，他要把它留在上海，把它留在自己身邊，即使他身邊已經(jīng)有了另一臺(tái)大G，即使早已有買(mǎi)家付了定金。

所愛(ài)隔山海，山海皆可平。最終，“Hans老漢”成功將這輛G55收入囊中，并為其配上了充滿西海岸風(fēng)情的大餅輪圈，還原軍旅硬核特質(zhì)的卡車(chē)式后視鏡以及大G最初問(wèn)世時(shí)的“沙漠黃”漆色。

當(dāng)然，作為一臺(tái)天生的暴力征服機(jī)器，沒(méi)有人會(huì)把大G級(jí)藏于溫室，相對(duì)于“Hans老漢”那輛S350，雖然G55依然嶄新閃亮，而內(nèi)飾已經(jīng)是戰(zhàn)斗成色……

隨著一件事物躋身頂尖之尊，它的作用便會(huì)面臨著從實(shí)用取向到身份標(biāo)簽的轉(zhuǎn)化。尤其在中國(guó)市場(chǎng)，半數(shù)以上的大G早已不再穿山越海向天涯，人們眼饞更多的似乎是它那唬人的外觀、遠(yuǎn)揚(yáng)的威名。繁華都市間的滾滾車(chē)流中，每每大G與你擦肩而過(guò)定睛去瞧時(shí)，駕駛艙內(nèi)坐著的，多半是對(duì)三把鎖一竅不通，對(duì)硬派越野毫無(wú)興致的嬌艷女郎……

對(duì)于忠實(shí)的越野擁躉來(lái)說(shuō)，這是大G之恥，但對(duì)于奔馳來(lái)說(shuō)，源源不斷的收入利潤(rùn)流，何樂(lè)而不為呢？

同樣讓大G備受爭(zhēng)議的，還有專門(mén)為中國(guó)市場(chǎng)推出的2.0T版本以及未來(lái)的EQG電動(dòng)盒子……

別人的旗艦，僅僅是自家產(chǎn)品序列中的天字一號(hào)位，而梅賽德斯-奔馳的S級(jí)與G級(jí)，卻同時(shí)傲居行業(yè)之冠：一個(gè)是縱享舒然、溫柔鄉(xiāng)處的座駕行宮，一個(gè)是摧枯拉朽、無(wú)往不利的硬派征服。很難想象，這兩個(gè)毫不相關(guān)甚至對(duì)立相左的畫(huà)風(fēng)，奔馳都做到了業(yè)界標(biāo)桿……