◎ 黎 戈
我在一個紀(jì)錄片里,看到過一個飛行員和他年輕妻子的愛情故事,很受震動,跑去查資料。
這是一個飛行奇才,小康之家的孩子,從被占的東北千里來到江南,放棄了自己的土木科專業(yè),投筆從戎,成為中國第一代空軍。在火車上,他邂逅了一個娟秀的姑娘,于是展開熱烈的追求,開著飛機日日盤旋在姑娘家的上空。一年多以后,當(dāng)他畢業(yè)成為飛行官時,姑娘終于接受了他。兩個人舉行了盛大的婚禮之后,搬往軍官的駐地。這個東北男人的兩大特點為人津津樂道:一、飛行技術(shù)特好;二、他是個寵妻狂魔,極其疼愛妻子。
兩年的恩愛之后,戰(zhàn)爭爆發(fā)。飛行員像他心心念念的一樣,“我要為祖國爭口氣,決不放過一架敵機”,他作戰(zhàn)非常英勇,日軍派了戰(zhàn)斗機來空襲,他一個人上天迎戰(zhàn),以一敵眾,兩架飛機在空中纏斗,生死懸于一線。拒絕進入防空洞避險的妻子,在陽臺上眼睜睜地看著丈夫的飛機和敵人打斗。勝利引發(fā)了遠處群眾的歡呼,而妻子已經(jīng)癱在陽臺上了。第二天,丈夫回家,笑著對妻子說:“你都聽說了?”妻子說:“不,我都看見了,你在天上拼命,我卻躲在防空洞,那是對生命最大的譏諷,我做不到?!?/p>
其時戰(zhàn)事吃緊,前方請求增援,年輕的飛行員被指派到山西。他像往常執(zhí)行任務(wù)之前一樣,深深地望了妻子一眼,就整裝出發(fā)了。午夜,妻子在夢中看見他回來,然后醒轉(zhuǎn),后來才知道,她夢見他的那一刻,正是他犧牲的鐘點。
聽聞噩耗,她痛不欲生,吞了東西尋短見,又被救活。這時,前來幫助處理喪事的小姨從老家?guī)砹藥追膺t到的家書,那是飛行員在兩個月前寫的。烽火連天的戰(zhàn)時,郵路不暢,并未及時抵達,而信到時,她已經(jīng)在南京了。小姨這次來,就攜帶這三封遲到的家書。
在信里,飛行員對妻子說:“結(jié)婚兩年來,你愛我,處處原諒我,我很感激。如果有一天我殺身成仁,那是盡了我的天職。你要用你聰明的腦子,去改造環(huán)境,創(chuàng)造新的生命。我只希望你記著,在你的人生旅途中,有過我這么一個人,我是永遠愛你的。”
他對她的愛是:我活著,你是你自己,不是我的附屬品;我死了,你還是你自己,不是英雄的遺孀。
被救活的妻子讀了這封信,給亡夫燒了一張自己的照片,在照片背后她寫道:“我以后不會再輕生,也不會再偷生,我要為你做一番事業(yè),讓你的榮光永在。你是軀殼消失了,但你的精神與我同在。我們行跡不一而精神不離。話總會說完,而我們的感情是無盡的?!?/p>
之后她又重執(zhí)教鞭,以亡夫的名字創(chuàng)辦了一座收留空軍遺孤的小學(xué),教育了很多空軍子弟,并重新結(jié)婚,生兒育女,研習(xí)書畫,在九十一歲的高齡時死去,兒孫滿堂。
在幾近八十歲的高齡上,老太太寫下了對亡夫的回憶錄。事隔五十多年,他仍然是她心目中的英雄。每個細節(jié)都歷歷在目,包括他犧牲那天,天氣晴朗,她看著院子里飛過一只小鳥,想這樣的天氣,丈夫會不會去執(zhí)行任務(wù)。
她不愧是他的愛人知己,理解并執(zhí)行了他的遺愿,重建了自己的生活,沒有茍度日月,終日以淚洗面,在悲苦的記憶之中慘淡度日。
他要她幸福,她努力要幸福。而幸福,是對愛情最好的回報。
(秋水長天摘自《心的事情》/圖 槿喑)