給小作者道歉的大作家

◎ 黃州老孫

1911年，沒什么名氣的普魯斯特將小說手稿《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》，投給《新法蘭西評(píng)論》。曾引導(dǎo)法國第一次小說革命的大作家紀(jì)德負(fù)責(zé)審稿。

那天，紀(jì)德坐在編輯部的長(zhǎng)條桌前，拿過普魯斯特的手稿，翻看了幾頁開頭，又瀏覽了一下中間部分，然后匆匆掃了一眼結(jié)尾，便打著哈欠，合上手稿，毫不猶豫地將它當(dāng)作要退的稿子處理了。

其實(shí)，普魯斯特的這部手稿已經(jīng)遭遇多家出版社退稿，紀(jì)德退稿只是其中之一。1913年11月，普魯斯特最終自掏腰包出版了《在斯萬家那邊》。不久，紀(jì)德就讀到了小說的印刷版，而且是認(rèn)真地從頭到尾讀了一遍，不禁被小說所散發(fā)出來的藝術(shù)魅力深深打動(dòng)。

1914年1月，紀(jì)德給普魯斯特寫了一封真誠的道歉信。在信中，他說當(dāng)初退稿是《新法蘭西評(píng)論》所犯下的最嚴(yán)重錯(cuò)誤，也是他生命中感到最為悔恨不已的一件事。在解釋退稿原因時(shí)，紀(jì)德坦白地說，他曾經(jīng)把普魯斯特當(dāng)成一個(gè)把社交當(dāng)成工作的家伙，因此只是大概看了一下手稿。為此，紀(jì)德最后寫道：“我為我的草率行為而自責(zé)，懇請(qǐng)獲得您的原諒！”

接到紀(jì)德的道歉信，普魯斯特深受感動(dòng)，趕緊復(fù)信表達(dá)了自己的諒解，很快，兩人成為好友。在紀(jì)德極力推薦下，普魯斯特的續(xù)作《在少女們身旁》和《在斯萬家那邊》重印本，同時(shí)在《新法蘭西評(píng)論》出版。不久，普魯斯特榮獲龔古爾獎(jiǎng)，從此聞名天下。

詩人馬羅曾說：“永遠(yuǎn)不要因承認(rèn)錯(cuò)誤而感到羞恥，因?yàn)槌姓J(rèn)錯(cuò)誤也可以解釋為你今天更加聰敏?！贝笞骷铱舷蛐∽髡叩狼?，紀(jì)德是聰敏的，也是可貴的，他的行為宣示了一個(gè)原則：無論名氣多小的人，只要能創(chuàng)造出有價(jià)值的藝術(shù)，他就應(yīng)該被尊重。

（周繼紅摘自《燕趙老年報(bào)》2022年9月9日/圖 雨田）