方向紅
(黃岡師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 黃岡 436800)
黃州,作為歷史地理概念,今天指的是湖北省東部大別山南麓、長(zhǎng)江中游下段北部一帶。雖然黃州地域歷史悠久,在漫長(zhǎng)荒遠(yuǎn)的歲月里,曾哺育了三苗、揚(yáng)越、荊楚等遠(yuǎn)古先民,留下螺螄山和鼓山新石器時(shí)代文化遺址等杰作,但作為區(qū)域,它一直未能成為政治經(jīng)濟(jì)中心地帶。可以說,唐代之前的黃州,文化上寂然無名,描寫黃州的詩文鮮見古籍。然而,自唐后,情況大為改觀。正如宋人陸游所說:“(黃州)最僻陋少事……然自牧之(杜牧)、王元之(王禹偁)出守,又東坡先生、張文潛(張耒)謫居,進(jìn)為名邦。”[1]194以杜牧、王禹偁、蘇軾、張耒為代表的一批文化名人,因各種因緣駐足黃州,留下大量對(duì)這片土地的書寫文字,黃州也因此大放光彩,成為全國有影響的知名地域。
關(guān)于唐宋時(shí)期文人筆下的黃州地域研究,前人已有不少討論,但大多集中于單個(gè)文人的黃州活動(dòng)與創(chuàng)作,如杜牧、王禹偁、蘇軾、張耒等人黃州時(shí)期的心態(tài)、文學(xué)創(chuàng)作之思想內(nèi)容、藝術(shù)成就等個(gè)體研究①,關(guān)于黃州一個(gè)時(shí)期文人群體研究及對(duì)黃州地域文化整體、持續(xù)性影響的研究,成果還比較匱乏。筆者擬在前人研究基礎(chǔ)之上,探討唐宋時(shí)期文人群體對(duì)黃州地域書寫的多方面呈現(xiàn),以期豐富黃州地域文化研究的內(nèi)涵。
據(jù)《輿地廣記》記載,“黃州,春秋戰(zhàn)國屬楚,秦屬南郡,二漢屬江夏郡,晉初屬弋陽郡,后屬西陽國,宋因之,齊分置齊安郡,北齊兼置衡州,后周因之。隋開皇初廢郡,改衡州曰黃州,大業(yè)初州廢,置永安郡。唐武德三年復(fù)為黃州,天寶元年復(fù)曰齊安郡。皇朝因之。今縣三,望黃岡縣,上黃陂縣,中麻城縣?!盵2]新舊《唐書》,一致將黃州列為下等州。北宋時(shí)期,黃州屬淮南西路,為下州;南宋時(shí)期,黃州處于與金、蒙對(duì)峙之地,黃州屬軍事州。正如邁克·克朗所說:“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡(jiǎn)單描述,許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀。”[3]55一批批文人來到黃州,留下不朽作品。翻檢《全唐詩》《全唐文》《全宋詩》《全宋詞》《全宋文》等典籍,作于黃州、描寫黃州的地域文學(xué)作品不僅數(shù)量較前朝大幅增長(zhǎng),而且各體兼?zhèn)?,名篇倍出。毫無疑問,唐宋時(shí)期的黃州,是文人密切關(guān)注的對(duì)象,也是值得研究的文化地理現(xiàn)象。
黃州,自唐代文人杜牧始,首先是以自然景觀的形象出現(xiàn)在文人筆下。會(huì)員二年(886-888年)自請(qǐng)外任于黃州的杜牧,雖坦言黃州是“孤城大澤畔”(杜牧《雪中抒懷》)、“蕭條井邑如魚尾”(杜牧《即事》),但仍以欣喜之情贊嘆黃州帶給他的最直接的外在感觸。杜牧筆下,黃州風(fēng)景優(yōu)美,“蘭溪春盡碧泱泱,映水蘭花雨發(fā)香”(《蘭溪》)、“菱透浮萍綠錦池,夏鶯千囀弄薔薇?!?《齊安郡后池絕句》)。此外,黃州自然環(huán)境舒適,如“兩竿落日溪橋上,半縷輕煙柳影中”(《齊安郡中偶題》其一),“柳岸風(fēng)來影漸疏,使君家似野人居”“草色連云人去住,水紋如縠燕差池”。春雨、蘭花、溪橋、落日、輕煙、柳影等極具“江南”柔美特征的物象,無一不展現(xiàn)出黃州詩意的審美空間。
至宋代,更多的文人書寫著黃州,黃州仍展現(xiàn)出她獨(dú)具魅力的一面。宋代最早抵達(dá)黃州的知名文人當(dāng)屬王禹偁。據(jù)《宋史》載,王禹偁性格剛直不阿,因修《太祖實(shí)錄》,與宰相不和,咸平二年(999年)被貶黃州。王禹偁喜游歷,“平生詩句多山水”。他在黃州留下膾炙人口的《題浠川八景》,其詩曰:“蘭溪時(shí)雨和甘棠,石壁回讕映塔光。陸羽榮泉金鼎冷,右軍墨沼兔毫香。龍?zhí)冻旱酌髑镌?,鳳頂當(dāng)空背夕陽。乘得綠楊春曉興,玉臺(tái)井畔泛霞觴?!蓖跤韨犑最}“八景”之說,蘭溪時(shí)雨、石壁回讕、陸羽榮泉、右軍墨沼、龍?zhí)肚镌隆ⅧP頂夕陽、綠楊春曉、玉臺(tái)丹井等八處名勝,黃州浠川的自然景觀與人文景觀在他的詩中得到了和諧的體現(xiàn),讓人神往。王禹偁愛竹,竹為古代士人品行高潔的象征。黃州多竹,這給晚年的王禹偁以精神上無窮的寄托?!包S州之地多竹,大者如椽”,王禹偁因地制宜,“因作小樓二間,與月波樓相通”,竹樓景致“遠(yuǎn)吞山光,平挹江瀨,幽闃寥敻,不可具狀”,作者歡愉之情溢于言表,歸于“皆竹樓之助也”。王禹偁晚年自號(hào)“王黃州”,黃州成為他晚年的棲息之所,“咸平初來于齊安,在郡政化孚洽,作竹樓、無慍齋、睡足軒以玩意?!?《小畜集序》)
最讓黃州名聲大噪的文人當(dāng)屬蘇軾,蘇軾震鑠古今的別號(hào)“東坡”誕生于黃州。黃州印象,對(duì)于烏臺(tái)詩案之前的蘇軾來說,大抵來自前人的間接經(jīng)驗(yàn),“黃州在何許,想象云夢(mèng)澤”(《過淮》)、“黃州小郡夾溪谷,茅屋數(shù)家依竹葦”(《送任伋通判黃州兼寄其兄孜》)。宋神宗元豐二年(1079年),烏臺(tái)詩案九死一生后的蘇軾被貶為黃州團(tuán)練副使。死里逃生的蘇軾,帶著驚恐踏上黃州的土地,卻由衷發(fā)出“長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”(《初到黃州》)的贊嘆。黃州,臨大江,位于長(zhǎng)江中游下段,水系發(fā)達(dá),大小湖泊星羅棋布,適合魚類及各種水生生物繁育生長(zhǎng),有魚米之鄉(xiāng)美譽(yù)。蘇軾對(duì)黃州的印象,帶著強(qiáng)烈的贊美之情。黃州物產(chǎn)豐富,蘇軾評(píng)價(jià)“黃州風(fēng)物可樂”(《答吳子野七首》之四)。魚,是蘇軾的美食,“曉日照江水,游魚似玉瓶”(《鳊魚》)。鳊魚是長(zhǎng)江魚類一種,肉質(zhì)鮮美。蘇軾也常用鯽魚、鯉魚,“子瞻在黃州,好自煮魚。其法,以鮮鯽魚或鯉治斫冷水下入鹽如常法,以菘菜心芼之,仍入混蔥白數(shù)莖,不得攪。半熟,入生姜蘿卜汁及酒各少許,三物相等,調(diào)勻乃下。臨熟,入橘皮線,乃食之。其珍食者自知,不盡談也?!?《煮魚法》)尋常的食材,不一樣的做法,盡顯美味。魚羹,也是蘇軾擅長(zhǎng)的美食,“予在東坡,嘗親執(zhí)槍匕煮魚羹以設(shè)客,客未嘗不稱善”(《書煮魚羹》)。
除了黃州魚之外,蘇軾還發(fā)現(xiàn)黃州豬肉的獨(dú)特美味。豬肉,本是黃州尋常食材,“黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。富者不肯吃,貧者不解煮”。黃州地處偏僻,經(jīng)濟(jì)落后,豬肉價(jià)格低廉,富人不屑吃,窮人不懂烹飪豬肉的方法?!皷|坡肉”,是蘇軾在黃州的另一道美食。蘇軾總結(jié)豬肉做法,“凈洗鍋,少著水,柴頭尋煙焰不起。待它自熟莫催它,火候足時(shí)它自美”,這樣煮出來的豬肉,“早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管”(《豬肉頌》)。
蘇軾筆下的黃州,毫無疑問充滿溫情的一面,其作品反映出的黃州物產(chǎn)之豐盛、自然景致之美與前人的贊嘆幾乎同出一轍。相形之下,諸多描寫黃州地域的作品,蘇公更有想象力,他的妙筆簡(jiǎn)直讓黃州熠熠生輝。春季,“楚鄉(xiāng)春冷早梅天,柳色波光已斗妍”(《黃州春日雜書四絕》),“臥聞百舌呼春風(fēng),起尋花柳村村同”(《安國寺尋春》),“春來幽谷水潺潺,的棟梅花草棘間”(《梅花二首》其一),“江云有態(tài)清自媚,竹露無聲浩如瀉。已驚弱柳萬絲垂,尚有殘梅一枝亞”(《定慧院寓居月夜偶出》);春末夏初、雨后天晴,又是一番景象,“雨過浮萍合,蛙聲滿四鄰”“暮色千山入,春風(fēng)百草香。市橋人寂寂,古寺竹蒼蒼”(《雨晴后,步至四望亭下魚池上》);初夏雨后的農(nóng)村小景“風(fēng)物之美,足以終老”“江山久居益可樂”(《鷓鴣天·林?jǐn)嗌矫髦耠[墻》)。
此外,文人筆下黃州的江面,姿態(tài)萬千,或平靜,宛如鏡面,“江流鏡面凈,煙雨輕冪冪。孤舟如鳧鷖,點(diǎn)破千頃碧”(蘇軾《曉至巴河迎子由》);或波濤洶涌,“大江東去”“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”。長(zhǎng)江水之氣象,讓人神往,“江出西陵,始得平地,其流奔放肆大。南合沅、湘,北合漢沔,其勢(shì)益張。至于赤壁之下,波流浸灌,與海相若”“濤瀾洶涌,風(fēng)云開闔。晝則舟楫出沒于其前,夜則魚龍悲嘯于其下。變化倏忽,動(dòng)心駭目,不可久視?!L(zhǎng)江之清流,揖西山之白云,窮耳目之勝以自適也哉!”(蘇轍《黃州快哉亭記》)黃州長(zhǎng)江邊的生活,蘇軾發(fā)出了由衷的贊美;“臨皋亭下不數(shù)十步,便是大江,其半是峨眉雪水,吾飲食沐浴皆取焉,何必歸鄉(xiāng)哉!”(《與范子豐八首》)臨皋亭“甚清曠。風(fēng)晨月夕,杖履野步,酌江水飲之?!遍L(zhǎng)江“風(fēng)濤煙雨,曉夕百變,江南諸山,在幾席下,此幸未始有也。”“所居臨大江,望武昌諸山咫尺,時(shí)復(fù)葉舟縱游其間,風(fēng)雨雪月,陰晴早暮,態(tài)狀千萬”(《答上官長(zhǎng)官》)。
繼蘇軾之后,貶居黃州的張耒也認(rèn)為“黃在大江上,風(fēng)土食物卻相得”(《徐仲車書》)?!敖萧~肥春水生”(《齊安春謠五絕》)、“江魚如切玉”(《冬日放言二十一首》)等詩句皆為張耒對(duì)黃州物產(chǎn)的贊嘆。黃州的自然景觀,四時(shí)風(fēng)貌,張耒也留下諸多詩句,如“柳黃花白樓臺(tái)外,紫翠江南數(shù)疊山”(《十八日》)、“楊柳弄春藏不得,雪絮點(diǎn)點(diǎn)吹人來”(《齊安春謠》)、“桃李雖云過,林塘老景濃。幽花冠曉露,高柳飾和風(fēng)”(《暮春游柯市人家有作》)、“江蒲芽白江水綠,江頭花開自幽淑”(《江南曲》),這些生動(dòng)細(xì)膩的黃州春景豐富充實(shí)著黃州之美。
毋庸置疑,不管是自然景觀還是物產(chǎn),這些帶有濃厚黃州地理印跡的物象,經(jīng)過了唐宋文人的吟詠,在作品中被賦予了桃源樂土般的想象。自然山水,與塵世相對(duì),其遠(yuǎn)離俗世紛爭(zhēng)之意,成為文人精神的避難所。在窮鄉(xiāng)僻壤的黃州,貶居于此的唐宋文人,發(fā)現(xiàn)了黃州山水奇異之美。黃州,儼然成為適宜人生棲息的詩意空間。
毋庸置疑,黃州秀麗的自然風(fēng)貌給唐宋文人留下了深刻的美好回憶,但具有諷刺意味的是,黃州在宋代名揚(yáng)天下,其中一個(gè)重要原因就是貶謫到此地的一群士大夫文人們。自唐代著名文人杜牧外放于黃州后,黃州就成為知名貶謫之地。從北宋到南宋初年,貶謫文人幾乎是“前赴后繼”紛至沓來,如王禹偁、夏竦、蘇軾、吳居厚、張耒、陳過庭、丁寶臣、王歧、張從惠、張懷民等②。貶謫,“特指古代統(tǒng)治者憑借政治權(quán)勢(shì)、運(yùn)用法律的手段強(qiáng)迫當(dāng)事人遷移居住地或?yàn)楣僦?,通過改變個(gè)體生存空間環(huán)境的途徑來實(shí)現(xiàn)對(duì)他們的政治打擊與經(jīng)濟(jì)懲罰”[4]226。古代文人遭受貶謫的原因雖不盡相同,但共同的是被貶謫者無一不是政壇上的失意者,被貶謫本身就意味著政治追求的失敗。黃州,何以在北宋時(shí)期頻繁成為貶謫之地?宋代之前,森嚴(yán)的地域等級(jí)觀念已建立。發(fā)軔于先秦時(shí)期的貶謫、流放制度,其實(shí)質(zhì)便是確定華夏中心論和“五服”差別論,以確立天子的權(quán)威。《唐會(huì)要·刺史上》記載“京職之不稱者,乃左遷為外任;大邑之負(fù)累者,乃降為小邑;近官之不能者,乃遷為遠(yuǎn)官”[6]1418,唐代得罪官吏多遷往河西、黔中、劍南、嶺南等地,宋初沿五代舊制,罪犯率配隸西北邊。但后因貶謫流放之人,多亡投塞外,誘羌為寇,宋太宗乃下詔:“當(dāng)徙者,勿復(fù)隸秦州、靈武、通遠(yuǎn)軍及緣邊諸郡?!盵7]5017故南方成為宋代流人、貶謫之地。黃州屬于荒蠻之地,遠(yuǎn)離政治中心,經(jīng)濟(jì)文化十分落后,容易成為貶謫之地。至南宋,政治中心及經(jīng)濟(jì)重心已經(jīng)南移,黃州得到了較大的開發(fā),將罪官貶到黃州已經(jīng)失去了懲戒的意義。另一方面,此時(shí)以淮河為界,北方都屬于南宋的敵對(duì)勢(shì)力,黃州距離邊境太近,已不適宜作為貶謫地出現(xiàn)。于是,北宋時(shí)期的貶謫地黃州在整個(gè)宋代顯得尤為突出。
謫臣們貶居黃州,其不幸遭遇、痛苦情感體驗(yàn)是他們作品中常見的內(nèi)容,苦悶抑郁、憤懣不平的心態(tài)也是他們內(nèi)心真實(shí)的寫照。因此,黃州不可避免地被文人們涂抹上晦暗的色彩,僻陋、惡地是黃州地理形象的又一突出特點(diǎn)。
唐宋文人筆下,黃州的惡地形象首先源于交通不便、經(jīng)濟(jì)落后。晚唐杜牧稱黃州為“葭葦之場(chǎng)”“戶不滿二萬,稅錢才三萬貫”(《黃州刺史謝上表》),這應(yīng)該是杜牧對(duì)黃州比較客觀的評(píng)價(jià)了。主觀上,杜牧對(duì)自己外放于黃州耿耿于懷,“會(huì)昌之政,柄者為誰? 忿忍陰污,多逐良善。牧實(shí)忝幸,亦在遣中”(《祭周相公文》),外放的主要原因,杜牧認(rèn)為受“權(quán)柄”李德裕宰相的排擠[8]。杜牧日常生活中的黃州,“蕭條井邑如魚尾”,荒涼貧困,心中又增苦悶之感。杜牧在黃州有詩云,“臘雪一尺厚,云凍寒頑癡。孤城大澤畔,人疏煙火微。憤悱欲誰語,憂慍不能持”(《雪中抒懷》),黃州是“孤城大澤畔”,人煙稀少,連找排遣內(nèi)心憂憤的朋友都沒有。北宋人稱黃州“人戶不滿一萬,稅錢只及六千”,且“去國千里,長(zhǎng)淮一隅”,又是“楚之東北鄙陋”“齊安在江、淮之間最為窮僻”。蘇軾評(píng)價(jià)“黃州真在井底。杳不聞鄉(xiāng)國信息”“而黃又陋甚”,內(nèi)心自然充滿悲情?!熬阉?xì)w夢(mèng)巴峽,我能未到說黃州。此身聚散何窮已,未忍悲歌學(xué)楚囚”。被貶謫至楚地黃州,蘇軾把自己比作楚囚,坐困愁城,無計(jì)可施。張耒也有“齊安荒僻郡,平昔處放臣”,“荒山野水非吾土”(《寒食日作二首》)的悲苦感慨。
其次,黃州變化多端的氣候也讓貶居的文人們心有余悸。黃州地處長(zhǎng)江中游,是典型亞熱帶季風(fēng)濕潤氣候,旱澇交錯(cuò),夏天悶熱,冬天又極寒冷潮濕。黃州雨季時(shí),突如其來又晝夜不停的暴雨,讓人猝不及防。張耒對(duì)黃州接連不斷的暴雨深惡痛絕,他的《厭雨》詩淋漓盡致表達(dá)暴雨帶來的困擾,其詩曰:“夜來雨聲倒百川,老農(nóng)起坐不敢眠。曰疑漲潦卷屋去,又恐涌水興床前。旦視山川一泥濘,流沛千頃新秧田。蝦蟆相呼動(dòng)百千,不念兩股充庖煎”(《厭雨》),暴雨導(dǎo)致房屋倒塌,百姓擔(dān)驚受怕,坐臥不安,莊稼被毀,一片狼藉。與多雨相對(duì),黃州極端天氣的另一面就是干旱。干旱又使得深井中都沒有水,水稻因缺水不能抽穗,張耒對(duì)此憂心忡忡,如《不雨》:“齊安一郡雨不足,稻畦土堅(jiān)不入谷。城中赤日風(fēng)吹沙,老鴉銜火燒竹屋。百尺長(zhǎng)繩抽井底,井中泥渣多于水。譚邊龍祠懸紙錢,誰令霹靂警龍眠?”此外,黃州夏季炎熱,時(shí)常高溫不下,體型偏胖的張耒感受尤其強(qiáng)烈,“最愁三伏熱如甑,北客十人八九病。百年生死向中州,千金莫作齊安游”(《齊安行》)。至于黃州的冬天,雖不是冰天雪地,但也不好過,“淮南苦寒不可度,積雪連山風(fēng)倒樹。長(zhǎng)淮凍絕魚龍愁,哀鴻傍人飛不去。雪中寒日無暖光,六龍瑟縮不肯騾。老憊孤舟且復(fù)止,堅(jiān)冰三尺厚于墻”(《苦寒行》)。因天氣水土因素,謫居于此的文人們多患疾病,如蘇軾在黃因多次患病,與黃州名醫(yī)龐安時(shí)交往比較密切。
再次,黃州的部分民風(fēng)習(xí)俗讓貶居于此的文人們難以認(rèn)同。蘇軾較為詳盡記載黃州殺嬰棄嬰現(xiàn)象,“黃州小民貧者生子多不舉,初生便于水盆中浸殺之,江南尤甚”(《黃鄂之風(fēng)》),“岳鄂間田野小人,例只養(yǎng)二男一女,過此輒殺之,尤諱養(yǎng)女?!跎m以冷水浸殺,其父母亦不忍,率常閉目背面,以手按之水盆中,咿嚶良久乃死?!?《與朱鄂州書》)蘇軾對(duì)此“聞之心酸,為食不下”,但他對(duì)作出此行為的百姓并未過多譴責(zé),而是積極尋找解決方法,“追饑年,民多棄子,因盤量勸誘米,得出剩數(shù)百石別儲(chǔ)之,專以收養(yǎng)棄兒,月給六斗”(《與朱鄂州書》)。究其主要原因,皆因貧困所致。
黃州在唐宋文人作品中的惡地形象,固然一方面是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照,但另一方面也反映出文人內(nèi)心對(duì)貶謫地域的排斥感。作為生活環(huán)境存在的黃州,與這群貶官們有著千絲萬縷的關(guān)系。政治失意的文人遠(yuǎn)離京城,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),來到黃州,不可避免會(huì)產(chǎn)生排斥的心理,但在實(shí)際生活中,他們?cè)邳S州風(fēng)物、人文中又發(fā)現(xiàn)了黃州之美,逐漸產(chǎn)生一定的認(rèn)同感。貶官們與黃州之間,形成既排斥、又認(rèn)同的矛盾復(fù)雜心態(tài)。王禹偁在黃州,建竹樓,閑居愜意之情溢于言表,如他所描述“公退之暇,披鶴筆,戴華陽巾,手執(zhí)《周易》一卷,焚香默坐,消遣世慮。江山之外,第見風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹而已。待其酒力醒,茶煙歇,送夕陽,迎素月,亦謫居之勝概也”(《黃州新建小竹樓記》)。王禹偁貶謫有此體驗(yàn),在他看來,是意外收獲了。蘇軾在黃,也有努力順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的心理,“某謫居既久,安土忘懷,一如本是黃州人,元不出仕而已?!?《與趙晦之四首》)黃州風(fēng)物景致,讓蘇軾忘懷塵世煩憂,“寓居去江干無十步,風(fēng)濤煙雨,曉夕百變,江南諸山,在幾席上,此幸未始有也”(《與司馬溫公》)。張耒雖對(duì)黃州極端惡劣的氣候表示過深惡痛絕,但在黃州的生活,也曾讓他滿足,“有屋可以讀書,有竹可以忘憂。采庭之菊香有余,烹園之蔬甘且柔。賢哉二子,又復(fù)何求”,對(duì)他而言,黃州這樣的日子有什么不好呢?
謫官們離開黃州時(shí)的留戀,也能說明他們對(duì)黃州有著一定的認(rèn)同感。蘇軾離開黃州的時(shí)候,在舟上聞黃州鼓角,不禁愴然涕下,“黃州鼓角亦多情,送我南來不辭遠(yuǎn)?!?《過江夜行武昌山聞黃州鼓角》)又如張耒感嘆“別之豈無情,老淚為一灑”(《離黃州》),“幾年魚鳥真相得,從此江山是故人。”(《發(fā)安化回望黃州山》)黃州儼然已經(jīng)成為他們心中形成難以磨滅、揮之不去的心理印跡。
黃州,聲名遠(yuǎn)播的另一原因,便是作為三國赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)之地頻頻出現(xiàn)在久負(fù)盛名的文學(xué)作品中。較早清晰而明顯地將赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)與黃州聯(lián)系起來的文學(xué)家當(dāng)屬杜牧。杜牧膾炙人口的絕句《赤壁》,作于他任黃州刺史時(shí)。詩人杜牧在黃州長(zhǎng)江邊的一次閑游中,偶然拾到前朝戰(zhàn)戟,由此聯(lián)想到三國赤壁之戰(zhàn),其詩“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”引發(fā)讀者浮想聯(lián)翩。此外,杜牧黃州時(shí)期又接連有“烏林芳草遠(yuǎn),赤壁健帆開”(《早春寄李使君》)、“可憐赤壁爭(zhēng)雄渡,唯有蓑翁坐釣魚”(《齊安郡晚秋》)等詩句提及“赤壁之戰(zhàn)”。黃州有山名“赤鼻”,較早出現(xiàn)在酈道元《水經(jīng)注》中,“江水左經(jīng)赤鼻山南,山側(cè)臨江川”,其名稱的來歷,古人解釋為“赤鼻者,乃一大石突出于外,行如象鼻,其色微赤,故名”(《廣陽雜記》)。北宋人張耒在《續(xù)明道雜志》中說:“黃州,江南流在州西?!ブ螣o百步,有山入江,石崖頗峻峙,土人言此赤壁磯也?!北彼螐埼臐撛凇独m(xù)明道雜志》中說:“南人謂山入水處為磯,而黃人呼赤鼻訛為赤壁?!蹦纤侮懹巍度胧裼洝吩疲骸包S州人實(shí)謂赤壁曰赤鼻?!秉S州赤鼻山,與“赤壁”諧音,在文人筆下與三國赤壁之戰(zhàn)結(jié)下不解之緣。
至宋代,黃州赤壁更因蘇軾一詞二賦(《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》)而名噪天下。赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)究竟在哪里?這個(gè)疑問也一直爭(zhēng)論不休。陸游《入蜀記》歸納較為全面,“李太白《赤壁歌》云‘烈火張?zhí)煺赵坪#荑び诖藬〔苘姟?,不指言在黃州。蘇公尤疑之。《賦》云‘此非曹孟德之困于周郎者乎’,《樂府》云‘故壘西邊,人道是三國周郎赤壁’,蓋一字不輕下如此。至韓子蒼,云‘此地能令阿瞞走’,則直指為公瑾之赤壁矣?!盵1]赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)之地,李白、蘇軾并未說明是在黃州;與之對(duì)立的是,宋末韓子蒼,又下結(jié)論為黃州。不管歷史上真實(shí)的赤壁之戰(zhàn)究竟是否在黃州,黃州毋庸置疑承載著赤壁之戰(zhàn)的傳說,赤壁也蘊(yùn)含著多種復(fù)雜文化內(nèi)涵。
歷史上的赤壁之戰(zhàn),是確立三國鼎立局面最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這一時(shí)期,風(fēng)云際會(huì),英雄輩出,在歷史的舞臺(tái)上大顯身手。黃州赤壁,在文人心中自覺或不自覺充當(dāng)著歷史的想象和記憶。正如凱文·林奇所說:“景觀也充當(dāng)著一種社會(huì)角色。人人都熟悉的有名有姓的環(huán)境,成為大家共同的記憶和符號(hào)的源泉,人們因此被聯(lián)合起來,并得以相互交流。為了保存群體的歷史和思想,景觀充當(dāng)著一個(gè)巨大的記憶系統(tǒng)?!盵5]黃州赤壁,逐漸成為一種人文景觀,蘊(yùn)含著文人對(duì)英雄的追慕之情。無論是“東風(fēng)不與周郎便”,還是“雄姿英發(fā)、羽扇綸巾”的周瑜形象,赤壁之戰(zhàn)文學(xué)意象一次又一次出現(xiàn)在謫居黃州的文人筆下。
赤壁之戰(zhàn)的文學(xué)意象,有對(duì)英雄的追慕、景仰,自然也會(huì)引發(fā)文人另一層情感,對(duì)自身處境的不滿,不被重用、懷才不遇的深層痛苦。杜牧感慨“可憐赤壁爭(zhēng)雄渡,唯有蓑翁坐釣魚”、蘇軾“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā),人生如夢(mèng)”,字里行間不難體會(huì)出作者澆心中塊壘之感。蘇軾“赤壁之游”后的赤壁二賦,更是成為表現(xiàn)文人超脫、自由人格的獨(dú)特符號(hào)。蘇軾發(fā)出“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無窮”的無奈浩嘆,赤壁之戰(zhàn)將思緒指向歷史深處,追問歷史與人生的價(jià)值意義,“赤壁二賦,一洗萬古”[9]。
作為文化奇才的蘇軾,在謫居黃州四年多的時(shí)間里,創(chuàng)作了大量詩文名作,他在黃州的所作所為、所歌所詠,經(jīng)時(shí)間的沉淀和后人的追憶,形成豐厚的文化寶庫。蘇軾的別號(hào)“東坡”誕生于黃州,黃州是東坡文化的源頭,是東坡文化的發(fā)祥地。東坡文化增加了黃州的歷史厚重感,提升了黃州的文化品位,黃州文化也因東坡而更絢爛。
東坡的名人效應(yīng),讓蘇軾在黃州的遺蹤,成為無數(shù)后人憑吊追憶的載體。騷人墨客、文人學(xué)者慕名前來黃州瞻仰、游覽,又因此留下大量詩文等文化作品,黃州文化的積累越來越深厚。南宋文人陸游是蘇軾仰慕者中極為突出的一個(gè)。蘇軾離開黃州八十余年后,陸游曾專程到黃州,尋訪蘇軾在黃州的生活軌跡。陸游《入蜀記》描述在黃州所見的東坡遺存:
“自州門而東,岡壟高下,至東坡則地勢(shì)平曠開豁。東起一壟頗高,有屋三間,一龜頭,曰居士亭。亭下南面一堂頗雄,四壁皆畫雪,堂中有蘇公像,烏帽紫裘,橫按筇杖,是為雪堂。堂東大柳,傳以為公手植?!挛髦窳?,古氏故物,號(hào)南坡,今已殘伐無幾,地亦不在古氏矣?!盵1]
陸游目中所見,頗有物是人非、滄海桑田之感。他能夠見到的東坡舊物,只有雪堂數(shù)間,蘇軾像、四壁雪景等,似乎訴說著東坡居士當(dāng)年拄杖往來于雪堂與臨皋亭之間的生活情景。陸游見證了蘇軾貶謫心路歷程的去處,發(fā)出“惟繞寺茂林啼烏,似猶有當(dāng)年氣象”[1]感慨。蘇軾的赤壁之游地點(diǎn),是否為赤壁之戰(zhàn)遺址,陸游曾做過一番翔實(shí)考證。雖然陸游并不認(rèn)可黃州為赤壁之戰(zhàn)所在地③,但體驗(yàn)蘇軾的黃州赤壁之游,儼然成為追憶懷念蘇軾的一種方式。
南宋文人張孝祥非常喜歡蘇東坡,有“小東坡”美譽(yù),其詞風(fēng)格與蘇軾相近,豪放爽朗。據(jù)葉紹翁《四朝聞見錄》乙集記載,張孝祥“嘗慕東坡,每作為詩文,必問門人曰‘比東坡如何’”,可見他喜愛蘇東坡程度之深。張孝祥有詩《黃州》,其詩曰“平生聞赤壁,今日到黃州。古戍參差月,空江浩蕩秋,艱難念時(shí)事,留滯豈身謀。索索悲風(fēng)里,滄浪亦白頭。”赤壁與黃州,在張孝祥筆下形成緊密聯(lián)系。黃州與赤壁的緊密聯(lián)系,不能不想起蘇軾貶謫黃州時(shí)所作的一詞二賦。南宋另一文人戴復(fù)古,路遇黃州作《赤壁》,有詩句“白鳥滄波上,黃州赤壁邊。長(zhǎng)江酹明月,更憶老坡仙?!币螯S州赤壁邊是“坡仙”蘇軾生活過的地方,詩人寄予別樣深情。一代又一代的文人,“懷著朝圣的心情,期望經(jīng)由親臨踐履,實(shí)地體驗(yàn)赤壁的風(fēng)月”[10],一方面收獲黃州美景帶來的愉悅感,另一方面追憶懷念蘇軾,從蘇軾相似的宦海沉浮中獲得認(rèn)同感。蘇東坡“通過其文字傳達(dá)出的人生體驗(yàn)、人生思考、人生境界,影響了一代又一代后繼人的人生模式的選擇和文化性格的自我設(shè)計(jì)”[11]。
唐宋以來,在特定的社會(huì)歷史背景下,黃州這座小城漸漸進(jìn)入文人的視野,受到文學(xué)家關(guān)注,且經(jīng)過杜牧、王禹偁、蘇軾、張耒、陸游等知名文人的描繪點(diǎn)染,黃州呈現(xiàn)出多彩的面貌。黃州這片土地,也不斷被注入新的文化內(nèi)涵而生機(jī)勃勃!
注釋:
①關(guān)于杜牧在黃州時(shí)期的研究論文,主要有姜永滿《外放蒹葭之場(chǎng) 心憂國民之難——黃州時(shí)期的杜牧論略》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第3期)、《杜牧黃州時(shí)期詩歌創(chuàng)作藝術(shù)成就鳥瞰》(《黃岡師專學(xué)報(bào)》1998年第2期),拙作《杜牧貶居黃州時(shí)期心態(tài)及詩文創(chuàng)作》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期),《略論杜牧的黃州紀(jì)游詩》(《黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期);王禹偁在黃州時(shí)期的研究論文,主要有程秀利等《從〈竹樓記〉看王禹偁在黃州的復(fù)雜心態(tài)》(《遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期),方星移等《王禹偁謫居黃州期間的思想面貌概論》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期),蔡龍威《王禹偁貶謫詩創(chuàng)作及詩史意義——以商州、滁州、黃州詩為例》(《學(xué)術(shù)交流》2017年第2期);蘇軾在黃州時(shí)期的研究論文十分豐富,中國知網(wǎng)收錄約190余篇,如潘煒《新時(shí)期以來關(guān)于貶謫黃州時(shí)期的蘇軾研究綜述》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期)概括對(duì)蘇軾研究的主要成就,其后研究蘇軾在黃州的論文及碩博學(xué)位論文仍接連不斷;張耒在黃州的研究論文,主要有周進(jìn)《蘇軾、張耒黃州文學(xué)創(chuàng)作比較研究》(2011年浙江師范大學(xué)碩士學(xué)位論文),方星移《謫官憔悴來天涯——論張耒謫居黃州期間的詩歌內(nèi)涵》(《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。)
②據(jù)《宋史》、明弘治《黃州府志》、清光緒《黃州府志》、清乾隆《黃岡縣志》、清光緒《黃岡縣志》統(tǒng)計(jì)。
③陸游《入蜀記》“又嘗謂赤壁曰赤鼻,尤可疑也”,表明陸游是對(duì)赤壁在黃州持懷疑態(tài)度。