回旋于虛實之間
——評東西小說《回響》的敘事策略

許志益

（杭州師范大學 人文學院，浙江 杭州 310000）

東西長篇小說《回響》在2021年的面世，某種程度上為當下文壇的創(chuàng)作注入了新的活力。對此，許多評論家進行了跟蹤式的批評，王彬彬曾坦率地形容他的直接閱讀感受：“讀著《回響》，讀罷《回響》，我想到的一個詞，是‘搖擺’。我仿佛看到一個鐘擺一樣的東西在我眼前不急不慢地搖擺著。搖擺意味著不確定?！保?］在這一點上，筆者與王彬彬有著近似的閱讀直感，因為在筆者看來，這部小說的獨特藝術魅力正在于：它總是反復地回旋于虛構與真實之間，而這也幾乎成為《回響》的一大文本美學。

吳俊同樣力圖捕捉東西長篇小說所隱含的復雜的文本特性，他從對東西縱向創(chuàng)作歷程的追蹤中，發(fā)現了東西對于小說敘事美學所秉持的自覺、執(zhí)著而獨特的追求［2］。此外，叢治辰也指出，對人物心理深度的挖掘，可令《回響》擺脫了通俗文類模式化的書寫［3］?？梢哉f，這同樣是對《回響》中虛實問題的敏銳關注。筆者認為，塑造這種回旋于虛構與真實之間的文本特征，并非東西無心之舉，而是東西作為一名先鋒姿態(tài)鮮明的作家的自覺探索，其中彰顯了東西別具一格的敘事策略與美學追求。

一、敘述、記憶、潛意識：虛實回旋的三個層面

《回響》的一大亮點在于，圍繞著“夏冰清之死”和“慕達夫是否出軌”兩大謎團，小說在尋覓真相的過程中，建構了眾多與之對應的虛構話語，并讓虛構與真實之間發(fā)生情節(jié)和意義上的交織、纏繞。小說在這個過程中，完成了對人性扭曲與異化的批判、對潛意識情感的自我詰問與審視，同時也使文本中的諸多人物、事件、情感得以產生聯系，“回響”的意義也于此逐漸生成。

筆者認為，這種虛實之間的混雜交織有三個層面的表現。首先，最直接且突出地體現為人物敘述中的謊言與真相，及人物敘述的彼此替置和顛覆。作為一部融入探案元素的小說，《回響》開篇即圍繞著夏冰清遇害的“大坑案”展開，偵破案件的負責人冉咚咚對涉案嫌疑人展開審訊。然而在審訊中，基于各自的利益關系，不同人口中所講述的事件經過，往往存在著巨大的錯位與斷裂。這在《回響》中有著普遍的體現，如：關于與夏冰清在藍湖大酒店初遇的情形，徐山川咬定是浪蕩的夏冰清主動與他發(fā)生關系，而這一論斷終于在后來受到推翻——小劉透露當時夏冰清在包廂內哭了，夏母提供的音頻也將真相引向了徐山川的不軌，而徐山川最終在冉咚咚假證據的誘供下，道出了曾經侵犯過夏冰清的事實。同時，出于掩蓋自身罪孽與惡行的考慮，人物的講述往往是真實夾雜著虛構。如在面對冉咚咚的問詢時，徐海濤講述的與曾曉玲的感情經歷是實，而與吳文超的“賭球”交易、以及找徐山川借錢買房，都是暗中串通好的虛構說法。

在《回響》中，“謊言”是出于對私欲和利益的一種遮蔽。從成功人士徐山川到其侄兒徐海濤，再到策劃人吳文超，又到劉青，最后到民工詩人易春陽，所有當事人都能利用虛構找到為自己脫罪的理由，從而掩蓋真相。在這纏繞的犯罪和連環(huán)的謊言中，《回響》揭示的是在欲望誘惑下，人性在社會各類人身上所發(fā)生的扭曲與異化。這些被人物所虛構出來的事件，最終也隨著更多人的講述和案件的推進而被證偽。這一樁看似滴水不漏的彌天大案，最后也在沈小迎的竊聽音頻的佐證下水落石出。通過真相對謊言的置換與擊破，《回響》構成了一個個敘事的回環(huán)，小說正是在回環(huán)中推進著情節(jié)的進行，讀者也能夠從閱讀中獲得一種“解謎”的快感。

虛實交織的第二個層面表現在于人物記憶的虛實交錯。一般來說，涉及“記憶”，往往指向人物心理的層面，而《回響》中對人物心理開掘得最深刻、最徹底的，莫過于對主角冉咚咚的描寫。冉咚咚在與慕達夫遭遇情感危機后，回憶起了大學時期的初戀鄭志多。然而當冉咚咚想去見他時，卻在新展公司鄭女士、閨蜜朱玉芬的口中得知“鄭志多”并不存在，鄭志多只是冉咚咚記憶中的一個“虛構”，然而回憶中那場充滿細節(jié)和真實感的生日求婚，讓她感到“他卻比任何實體都栩栩如生”［4］，這使得事實走向了模糊與不確定性，記憶變得虛實難辨。

與個體記憶緊密聯系在一起的，即是心理層面的“病癥”。在《回響》中，“病癥”大量出現，除了“焦慮癥”“多疑癥”“心理遠視癥”“阿爾茲海默癥”等之外，還有易春陽患有的“被愛妄想癥”。這種“被愛妄想癥”能夠潛入意識層面，以幻覺替置現實，進而篡改個體記憶。對于易春陽來說，他所回憶起的“謝淺草”是幻覺，實際上是謝如玉和吳淺草兩個現實女性的合體。而冉咚咚在觀照易春陽的“病癥”時，實際上也在審視自我的“病癥”。易春陽“被愛妄想癥”的病理邏輯與冉咚咚在回憶中對鄭志多的虛構情況達成了某種暗合。小說正是借助病癥話語來揭示、深挖人在記憶中的粉飾物與真實性。與其說鄭志多是一個真實存在的人物，不如說他只是冉咚咚記憶中理想男性的一個虛構的符號或化身，只是被以一種難以為主體察覺到的方式植入到了冉咚咚的記憶之中。小說實際上也正是通過那扇虛實交錯的記憶之門，探索人的情感真實性。

最后，人物對潛意識心理的自我求證及自我矯飾是虛實交織第三個層面的表現。我們可以認為，《回響》是一部探討人類內心深處最隱晦、最私密地帶的作品，這塊領域因為潛意識的偽裝機制而變得模糊不清，然而反映的卻是真實的本我形態(tài)。小說中，冉咚咚試圖以一種斷案式的方法，去求證慕達夫究竟是否出軌，為此越來越焦慮，近乎偏執(zhí)。當最終“大坑案”正式告破后，面對邵天偉的求愛，冉咚咚開始重新評估、審視一切，并試著打開自己深處的真實心理層。這樣，對他人的求證，逐漸轉變?yōu)槿竭诉藢ψ晕业膶徲?。她試圖向自我內心真實求證，然而這一求證過程卻因潛意識的矯飾而變得困難重重。當最后冉咚咚將書房布置成詢問室，并要求邵天偉審訊自己，以求證“到底是椅子讓人說出真話還是提問者讓人說出真話”［4］時，這種審問角色的置換，其實已經成了冉咚咚對自己深處心理的一次嚴峻試煉，借此，她也終于敢敞開心扉，主動卸載了部分的自我防御。

直到結尾，在與慕達夫的對話中，冉咚咚才最終敢于正視自己的真實心理機制：自己對慕達夫近乎嚴苛的情感求證，其實是因為自己早已喜歡上了助理邵天偉，但潛意識中出于矯飾和偽裝的目的，所以才將罪感和責任轉移給了慕達夫——這無疑傳達出了一種人類普遍的自我困境。在自我求證和自我矯飾相互抗衡的過程中，一種難辨的虛實感充盈其中。冉咚咚一直向慕達夫求證、向自己的心理求證，然而求證卻頻頻發(fā)生錯位，這種錯位，既構成了小說情節(jié)發(fā)展的一種推動力，也更是小說構建虛實氛圍的一種方式。由此，作者通過人物敘述、記憶、潛意識三個層面的表現，使得《回響》盤旋于虛構與真實之間，這不僅僅是一種氤氳著虛實的氛圍情境，更使得小說的人性之思透過虛實的美學形式傳達出來。

二、結構探索與文本張力：作為敘事的策略

在一部小說中嵌入虛實交融的情境或元素，其背后往往潛藏著作家的某種謀略與意圖。這在一些帶有鮮明先鋒姿態(tài)的創(chuàng)作中皆有體現，如格非的《褐色鳥群》，作家對富有強烈虛構性的心理夢境的描寫，不僅使作品染上詭譎和荒誕的氛圍，而且更在虛實的恍惚之間，觸碰到了形而上的哲學本體論的范疇；又如馬原的《虛構》，作者建構了虛實難辨的鏡像迷宮，從中徹底地玩弄他的形式游戲，真實與虛構的差異也由此得以取消。

而對于作家東西而言，將虛實的話語融入《回響》中，首先是出于一種敘事結構方面的考量。在東西的既往創(chuàng)作中，也有以虛實話語書寫人類情感的作品，其中以《猜到盡頭》最為典型。小說中，妻子有一次在夜里去溫泉度假村給丈夫送衣服時，卻發(fā)現丈夫整晚未歸，過后她便開始了對丈夫外出行為的種種猜疑，隨著越來越近乎偏執(zhí)的求證，最終的真相卻出乎她的意料——而我們會發(fā)現，這一故事形態(tài)與《回響》是極為相似的，或許我們可以將《回響》視為東西對《猜到盡頭》的一次續(xù)寫。但毫無疑問的是，這種續(xù)寫并不是浮淺的復制，而是在此之上融入了探案推理的元素，并構成了命案與家庭的雙線敘事。

推理小說這一題材對于東西而言，是較少涉足的領域。為何在《回響》的整體結構設置中，東西會在家庭情感線索之外，融入推理小說的形式？顯然，推理小說通俗性強烈，以故事性見長，而這一點無疑與東西的創(chuàng)作理念暗合。東西在關于《篡改的命》的一次對談中提到——“即便是反故事的先鋒小說作家，如莫言、余華、蘇童等等，他們都大踏步地后退……而新一代的網絡寫手，他們更是大張旗鼓地寫故事……所以，沒必要害怕戲劇性?！保?］作為精英作家的東西，其創(chuàng)作有著向通俗故事趨近的心理傾向，而《回響》則是這一創(chuàng)作理念引導下的一次結構實驗。推理元素的融入極大地提高了小說的可讀性，而倘若將“夏冰清之死”一案從作品中移除，只在情節(jié)上保留冉咚咚求證慕達夫是否出軌的主線，不僅敘事難以進行，而且小說的可讀性也將被大大縮減。

通俗性確實是構成《回響》中融入推理元素的一大原因，但筆者以為，除此之外，還有一個更為不容忽視的原因在于：推理元素本身就帶有強烈的虛實雙性色彩。這種在虛實之間尋求真相的形式，又與家庭情感線索形成了一種呼應。換言之，懸疑探案與家庭情感二者本身都共同指向了一種虛實混雜的情境。東西試圖在這種對位的結構中，布置虛實交織的迷宮，他并沒有立刻展示出“價值之物”，而是使故事和人物心理不斷地盤旋于虛構與真實之間。隨著終點的抵達，我們終于得以窺見人在內心深處的真實——這或許正是他頗為先鋒性的寫作策略。

兩條線索的并行結構，對于小說的敘事而言也有很多直接效果。一方面，探案推理的敘事線，讓小說整體呈現出“設懸——解懸——再設懸”式的結構主線。另一方面，家庭情感線索的嵌入，以及兩條敘事線索的輪流交叉敘事，不僅增添了敘事的生活質感，而且也使得懸疑的推理被延宕，案件似乎成為一個打不開的“死結”，進而使得小說的虛實色彩愈加濃烈。雙線并行敘事并不罕見，但能讓兩條結構線索之間頻頻產生呼應卻是非常獨特的——《回響》即是這樣的一部作品：一邊是懸疑探案，一邊是家庭情感，這兩條線在敘事中屢屢交匯與穿插。

在筆者看來，這種穿插還不止是人物、事實層面上的簡單交織，更是深層意義話語的碰撞。對于這種結構的技法，筆者試舉一個較為典型而極端的例子——在?？思{的《野棕櫚》中，作者在輪流交叉的章節(jié)里講述了兩個獨立的故事：一個故事講述的是一對情侶不顧世俗成規(guī)狂熱相戀，但最終落得悲慘的命運；另一個故事是兩個囚犯救人于水災中，但圓滿完成任務回到監(jiān)獄后又被荒謬地加判了10年徒刑。兩個看似毫不相關的故事，通過?？思{的一種巧妙的對位策略，得以產生了聯系和呼應。讀者終于發(fā)現，兩個表面上互不相關的故事，其話語實質是如此出奇的一致，無論對于愛情還是洪水，我們透過這種意象，都能感知到人類非理性生存狀態(tài)及其困境?！痘仨憽芬嗳绱?，表面上看，案件推理與家庭情感兩條敘事線索并行推進，但實際上，作者巧妙地在家庭與案件之間安置了連通管道，使得兩條線索連結成了一個有機整體，各種意義在其中產生了聯系。譬如，“大坑案”的犯人為了脫罪而選擇撒謊，并將責任推諉給他人，冉咚咚的真實心理機制又何嘗不是如此？她的潛意識同樣為了脫罪（拒絕承認喜歡上邵天偉）而選擇撒謊（心理偽裝），并將責任推卸給他人（放大慕達夫的錯誤）。在這一意義上，一直在“大坑案”中審訊他人的冉咚咚，在家庭線中成了自我審訊的對象。

從這種對位結構中還可進一步得出，冉咚咚的“求證”是雙重的求證，表面上看，冉咚咚試圖向“夏冰清之死”一案求證，實際上，她也嘗試向自我內心深處求證。如果說命案的求證因為徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽等人的畏罪和編造謊言而不斷使案件的真相受到遮蔽，那么內心的求證便是因為冉咚咚自我潛意識深處的粉飾機制而使得她難以洞穿自我內心的真實。冉咚咚的雙重求證因此頻頻發(fā)生錯位，虛構的假象也得以不斷在讀者面前飄搖。在對位的結構和話語的碰撞下，小說意義不斷發(fā)生著裂變和增殖。東西的虛構游戲，并非流于形式的戲弄，抑或滑向通俗文學式的娛樂，而是在于通過虛構與真實的回旋和碰撞，質詢和求證人性深處的真實，向現實求“真”，向人性求“真”。

除了結構策略之外，虛實纏繞也是一種文本策略。作家意圖通過虛實話語建構文本張力。而這種文本張力主要表現在真相的確定性與不確定性之間。小說圍繞著兩大謎團展開，由冉咚咚的審訊與求證，牽引出關于現實的、心理的虛實話語，真相被暫時遮蔽，進而催生了懸疑、意外之效。讀者參與至解謎的游戲中，在閱讀的過程中對案件的始末剝繭抽絲，不斷地還原案件的真相。盡管小說中的諸多整體性的事件或秩序都可以一錘定音，如：徐山川便是命案幕后的最大黑手，徐海濤、吳文超、劉青、易春陽等人都參與到了這個命案之中，只是為了脫罪選擇編造謊言，慕達夫與貝貞之間確實沒有冉咚咚所推測的私情，等等。然而，同時也有大量的細節(jié)是虛實難辨的。這使得一些碎片性的事件始終飄浮于不確定性的狀態(tài)，譬如，雖然最終慕達夫沒有出軌貝貞，但慕達夫與卜之蘭之間是否存在私情卻也成了一個謎團。在卜之蘭的講述中，她曾與一名姓穆的教授有過師生戀，冉咚咚層層追問細節(jié)，最終發(fā)現這名穆教授除了姓名全名和執(zhí)教大學與慕達夫對不上號之外，其余的證據都讓她確信了“穆教授”便是“慕達夫”。這便留下了一個不確定性的謎團：穆教授就是慕達夫嗎？慕達夫與卜之蘭存在私情？

于是，虛實難分的狀況造成了文本的不確定性，并進而導致了讀者闡釋的多義性。對于這一謎團，有多重闡釋的可能，例如我們可以這樣解讀：此“穆教授”非彼“慕達夫”，慕達夫并未出軌，而冉咚咚之所以會將卜之蘭的這些講述指向丈夫慕達夫，原因就在于她刻意壓抑自己對邵天偉的感情，并轉而尋找一個冠冕堂皇的理由將責任推諉至慕達夫身上，當機會一旦出現，她就會無限放大，于是她才會在潛意識中將想象中的出軌男性與慕達夫重合。這種解讀切中了冉咚咚的深層心理機制。當然，除了這種解讀之外，讀者也可以認為慕達夫與卜之蘭確實存在私情。簡而言之，東西對文本細節(jié)的模糊化處理，不僅提供給讀者多重闡釋的可能性，而且更在一種確定性與不確定性共生的秩序中，建構起了獨特的文本張力。

三、互文、內聚焦：虛實話語的深化

就具體的敘事而言，《回響》也動用了諸多形式來進一步深化作品的虛實話語，而其中最為突出的就是互文的運用。《回響》的一大特點在于虛構性文學文本的大量出現。這些虛構性質的種種文學文本，如貝貞創(chuàng)作的《一夜》《敏感族》以及易春陽寫的詩歌《撫摸》，都是架設在《回響》這一虛構小說之下的虛構性文本。齊澤克在《事件》中認為：“事件涉及的是我們借以看待并接入世界的架構的變化。有時，這樣的架構直接以虛構作品的方式向我們呈現，這種虛構物恰恰使我們能夠間接地表達真相?！保?］13《回響》中出現的這些虛構性文本恰恰承載了這樣的目的，這種鑲嵌式的文本，我們不妨稱之為“虛構之虛構”或“虛構的再虛構”。

然而，“虛構之虛構”，并沒有將意義指向更加不切真實的虛無，小說反而在這虛構的連環(huán)中，以一種更巧妙的方式，精準地命中了真實，并使虛構與真相發(fā)生了碰撞，激蕩起回響。小說家貝貞創(chuàng)作的小說《一夜》，是一個關于一夜情的虛構小說。因為小說中男女主人公發(fā)生一夜情時男方在反應上的兩個特征非常類似于慕達夫，所以這令冉咚咚直接懷疑貝貞與慕達夫之間存在私情。事實上，雖然《一夜》是以虛構小說的形式呈現，但作者貝貞卻是以自傳式的筆法進行創(chuàng)作，小說人物及情節(jié)的設置都是現實經驗的再現。然而，《一夜》中的故事到底發(fā)生在誰身上？這在不同之人的講述之間又頻頻錯位。冉咚咚推斷《一夜》寫的是慕達夫和貝貞的私情，貝貞的丈夫洪安格卻對冉咚咚稱《一夜》是根據他們夫妻的故事寫的，而在貝貞對慕達夫的講述中，《一夜》中的情節(jié)就是她和慕達夫艷情的再現?？墒?，當慕達夫試圖在腦海中重新拾取這些記憶碎片時，卻發(fā)現它早已模糊化而變得虛實難辨了，在貝貞的一面之詞中，慕達夫感受到“原來記憶是為需要服務的，就像歷史任人打扮”［4］?！兑灰埂匪从车恼嫦嘁仓饾u撲朔迷離，或許只是貝貞期望投奔慕達夫而選擇“篡改”了記憶，又或者是慕達夫患上了記憶障礙的疾病。

貝貞最后創(chuàng)作出的小說《敏感族》，也是一個虛構與真實交織的復雜文本，這篇小說與《一夜》一樣，都存在著人物命名、情節(jié)設置與現實對位的情況。而最后，慕達夫與貝貞兩人對《敏感族》結局的不同設計，則隱含了對這段情感糾葛的評判和抉擇。慕達夫不滿小說人物取名，試圖改變小說的虛構性質，認為應當讓冬貞回到安木的身邊，實際上是借小說之名給予貝貞勸告。于是，人物對情感的審視和詰問，通過一個虛構文本的形式而得到了呈現。此外，命案線中易春陽的詩歌《撫摸》及其互文效果，對于小說情節(jié)的敘事推進也有著關鍵的作用?！稉崦凡粌H是虛構性文本，而且更是冉咚咚接近真相的一把鑰匙。詩中頻頻出現的“手”意象，不僅折射出易春陽渴望被愛，卻卑微扭曲的內心，而且也成為“夏冰清之死”一案的重要突破口。

在這個意義上，《回響》通過這種虛構文本的鑲嵌，不僅使得故事中的案件、情感謎團變得復雜交錯，而且也構建了多重的文本層次，讓不同文本之間產生了內在關聯，進而使小說的深層意義在互文中得以彰顯，虛構也得以與真實產生共振。更為重要的是，虛構文本還構建了一個豐富的鏡像世界，使人物在虛構的鏡像中精準地映照出內心的真實，最終在虛與實的回響中逐步逼近人性的深處地帶。

在敘事視角上，《回響》也體現出一種巧妙的形式。小說采取了“第三人稱視角”與“多重內聚焦視角”相結合的敘事視角。在整體結構上采用第三人稱視角，以主人公冉咚咚作為主要聚焦的角色，既能夠使小說的敘述更加靈活，也讓冉咚咚成為小說著重塑造和刻畫的對象，使其形象立體而飽滿。然而，每當徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽等命案嫌疑人被冉咚咚審訊時，小說又迅速地切換至內聚焦視角，讓案件信息、人物關系經由嫌犯口中說出。但是，處于訊問席位置上的人為了自保，所講述的信息無疑摻雜著大量的謊言。此時這些內聚焦敘述者由于渴望脫罪而產生的說謊動機，無疑使其功能身份轉變?yōu)椤安豢煽繑⑹稣摺薄！痘仨憽分械牟豢煽繑⑹稣?，除了畏罪而撒謊的徐山川、吳文超等人外，還有一種特別的典型——易春陽，他患有“被愛妄想癥”，而不被劃入正常人的行列，這種精神方面的認知障礙，使得他所講述的信息徹底成為表意的迷宮?！爸x淺草”作為他所幻想出來的虛構人物，實則是謝如玉和吳淺草兩人的結合體，他所一直重復的“手”也是一種抽象化的表意符號。在易春陽的陳述中，我們闖入的是精神失常者的高度私密化的心理世界，在這里，所有的真相都以一種變形、抽象化的形式而存在，等待我們去推斷和破譯——這自然為小說抹上強烈的虛實色彩。

再看嫌犯的陳述，這種陳述其實具有著雙重的對象，表面上看是向偵破案件的負責人冉咚咚的陳述，但同時也是向讀者的陳述——讀者此刻也成為破案人。讀者可通過嫌犯的講述來了解這宗錯綜纏繞的案件，這其中無疑大大發(fā)揮了讀者的主觀能動性。盡管嫌犯巧詐的話語是一個虛實難解的巨大謎團，但所有共犯所講述的彌天大謊并非滴水不漏，它最終會在前后證詞的錯位中被逐漸揭破。這樣一種多重的內聚焦視角，不僅構造了虛實難辨的事實情境，而且更讓案件的解謎成為可能。在犯人所構建的謊言迷宮中，參與破案的讀者于其中拾取真實的碎片，并逐漸拼湊出真相的始末。這種形式，在大大增添了小說的可讀性的同時，也深化了小說關于虛構與真實的話語表達。

統(tǒng)而言之，通過人物敘述、記憶與潛意識三個層面的深入呈現與大膽解剖，《回響》展示了虛實盤旋的敘事所可能包涵的效能與力度。這種敘事策略對于東西而言，是出于結構探索與文本張力的雙重考量。而互文的運用和多重內聚焦的敘事視角，除了深化敘事話語之外，更賦予了文本別樣的美學況味。作為讀者，閱讀《回響》是一種頗有意味的游戲。我們在虛實交錯的迷宮之間解謎，這種解謎，不僅是對猶如死結的懸案的勘破，而且更是對自我心理深處最隱秘的真實的勘破。在東西的這種獨特敘事下，讀者所探尋的真相要么被屢屢刻意延宕與懸置，要么被反復地解構與重構，使得小說總是回旋于虛構與真實之間。當小說到了近乎“無解”的境地時，真相又再次反彈，最終的“實”被和盤托出，柳暗花明。而且，每一個虛構謊言的矯飾和蒙蔽，都使得最終破譯出的真相更有價值和份量。《回響》所呈現的便是這種精湛巧妙的敘事技巧與策略，它既為當下小說通俗性與先鋒性的結合提供了另一種思考的向度，同時也為我們展示了小說敘事如何處理虛構與真實關系的一種可能性。