高衛(wèi)國
十年,時光如同一條緩緩流淌的小河。村莊就坐落在時光之河的兩岸:一側(cè)是昔日的村莊,另一側(cè)是洋溢著城鎮(zhèn)氣息的村莊。
十年前的鄉(xiāng)村早晨充滿了古老的詩意。仔細聽,空曠的原野有細微的聲響。露珠從葉片上滑落,小鳥在天空扇動翅膀,河流沖刷石頭,微風(fēng)掠過樹梢,熱鬧卻不喧鬧。剛從睡夢中醒來的村莊,如同一幅氣韻流動的水墨畫卷,成排的房屋、低矮的屋檐、煙青色的厚磚,魚鱗狀的瓦片,石橋、橋頭老柳樹、柳樹低垂的細葉,都是畫的組成部分。
沿堤坡上行,村中房舍盡收眼底。小時候,暮色四合之時,站在堤坡上,隔河可見裊裊炊煙從各家院落升起。炊煙是慰藉也是召喚,農(nóng)人扛起鋤頭,小孩子趕著自家的幾只山羊、提著一籃子豬草,開始結(jié)伴向家走去。
老屋屋頂鋪著魚鱗狀的瓦,瓦縫里覆蓋著厚厚的青苔,瓦壟間竄出參差不齊的蒿草。老屋門已在時間的風(fēng)中斑駁了,只留下歲月熏染的黑。祖母坐在院中鋪展的席子上,唱著老歌謠,歌謠伴著天上的月光,灑落在小院地上。
十年前的鄉(xiāng)村,遙遠時光里有諸多物象可直接入詩。斑駁的木門,屋檐下的燕窩,斜翅掠過河面的小燕子,河岸附近的垂柳、紅蓼、碎葉蓮。
鄉(xiāng)村在時間的推移中改變了模樣。十年過去了,故鄉(xiāng)的土路不見了,密匝匝的蘆葦蕩消失了,煙青色的磚、低矮的屋檐都隱于歲月褶皺之中。村莊中座座小樓拔地而起,墻壁瓷磚熠熠生輝。架子車、自行車已被各色小轎車取代,城市和鄉(xiāng)村原本涇渭分明的界限,正逐漸變得模糊。
鄉(xiāng)村生活的另一處明顯變化是收麥、收秋、播種都進入了機械化時代。收麥機過后機器里是干凈的麥粒,地里麥秸已被粉碎作為秋玉米肥料。收秋時,收割機過去,載回的是連外皮都脫去的玉米棒子。
面對這十年間的變化,母親感慨:“誰能想到日子過到現(xiàn)在,家家戶戶都坐上了小汽車,這不就是神仙般的好生活!”
十年前的鄉(xiāng)村與現(xiàn)在的鄉(xiāng)村交織疊印后,在我情感深處形成了一種指向,指向過去的歲月也指向心頭的溫情。時代洪流滾滾向前,鄉(xiāng)村也在時間的洪流中款款前行,與時俱進的鄉(xiāng)村,將會承載更美麗的鄉(xiāng)愁。
(常朔摘自《河南日報》/圖 雨田)