我養(yǎng)“異寵”，但非異類(lèi)

劉肖瑤

朋友念大學(xué)時(shí)，一個(gè)同學(xué)在宿舍里偷偷養(yǎng)了一只蜜袋鼯，那是一種袋目哺乳類(lèi)動(dòng)物，巴掌大小，大眼睛紅鼻子，有點(diǎn)像縮小版的樹(shù)袋熊，晚上鬧騰，略有味道。

然而畢業(yè)時(shí)，朋友卻聽(tīng)聞一些傳言，稱(chēng)是因?yàn)殡y以找到合適的安置地，蜜袋鼯的主人已經(jīng)悄悄將蜜袋鼯在宿舍廚房殺掉扔了。

這件事近乎懸案，不過(guò)，選擇相信的人很多?；蛟S因?yàn)?，在一些刻板印象筑成的推?dǎo)邏輯里，養(yǎng)這種稀奇寵物的人，很可能做得出來(lái)這樣反常的事。

養(yǎng)“異寵”的人，很少將自己視為“養(yǎng)異寵者”，飼養(yǎng)蜥蜴、壁虎、蜘蛛等動(dòng)物的人也會(huì)因愛(ài)好而聚，但他們更多自稱(chēng)“爬類(lèi)”圈?！芭李?lèi)”對(duì)應(yīng)的是“非爬圈”，那些是常見(jiàn)的家養(yǎng)寵物，如貓、狗、倉(cāng)鼠、兔子等。

兩相比較，除了形狀與種類(lèi)，爬類(lèi)與非爬類(lèi)動(dòng)物和人類(lèi)的關(guān)系也有著更直接的區(qū)別：對(duì)大多數(shù)養(yǎng)爬寵的人而言，他們未必需要從那種可擼的、毛茸茸的肢體接觸來(lái)獲得慰藉，也不需要寵物對(duì)自己報(bào)以太熱情的回應(yīng)與依賴(lài)。

有人自身天性安靜，喜歡同樣安靜的另一個(gè)生命的陪伴，彼此都低調(diào)，也不聒噪；有人享受為它們營(yíng)造溫室的過(guò)程，遷就它們不好動(dòng)、喜靜與暖的習(xí)性；有人只是喜歡觀察爬類(lèi)精巧的生物結(jié)構(gòu)，為造物主的創(chuàng)造能力而驚嘆……

萬(wàn)物有靈，一種生命與另一種生命的關(guān)系，也是人類(lèi)與自身的關(guān)系。

養(yǎng)寵物需要持久的耐性與責(zé)任心，在這方面，愿意與任何一種非常見(jiàn)動(dòng)物建立情感聯(lián)結(jié)的人，與愿意與貓狗建立聯(lián)結(jié)的人沒(méi)有本質(zhì)不同，他們不是“異類(lèi)”，他們施以耐心與責(zé)任的對(duì)象，同樣不是異類(lèi)。

高二學(xué)生胡陽(yáng)三年內(nèi)先后養(yǎng)過(guò)螞蟻、鍬甲、王八、守宮。還是在初二那年，他受到網(wǎng)上一位養(yǎng)瘤尾守宮的博主影響，買(mǎi)回家一只豹紋守宮，那是他的第一只“異寵”。

“守宮”，名字聽(tīng)上去費(fèi)解，但其實(shí)就是蜥蜴亞目壁虎科動(dòng)物的一種。大部分養(yǎng)守宮的人都養(yǎng)地棲的豹紋守宮，它們顏值高，橙色花紋表皮，像油畫(huà)，眼睛很大且黑亮，似珍珠。

“守宮的體積比一般壁虎大很多”，胡陽(yáng)的那只有手掌大小，但年紀(jì)大些的比如十幾歲的守宮，往往足有“一瓶小型‘農(nóng)夫山泉’”大小。

守宮可以通過(guò)條件反射訓(xùn)練爬到人手上，也可以和人進(jìn)行眼神交流，“大部分爬行動(dòng)物都是有智商的，只是沒(méi)有表情讓人覺(jué)得它們很蠢”，當(dāng)那對(duì)犀利透亮的雙眼鉗住胡陽(yáng)時(shí)，他就覺(jué)得自己被感應(yīng)到了。

由于還未成年，胡陽(yáng)在家養(yǎng)寵物必須經(jīng)過(guò)父母同意。母親雖然不反對(duì)他養(yǎng)守宮，但偶爾“會(huì)覺(jué)得惡心”，不會(huì)去靠近或觸碰，似乎對(duì)于不帶毛的動(dòng)物，大多數(shù)人都會(huì)下意識(shí)抵觸。

但實(shí)際上，“大部分動(dòng)物都不會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)，除非無(wú)路可退”，胡陽(yáng)說(shuō)。

比如蜘蛛。在大多數(shù)人印象中，蜘蛛多腳的外表和陰暗的顏色足以讓人避而遠(yuǎn)之，但林杉知道，如果真的愿意去了解它們，會(huì)發(fā)現(xiàn)“你以為它們能殺死你，但事實(shí)是它們會(huì)被你輕易殺死，只要吹口氣基本就跑遠(yuǎn)了”。

26歲的文科博士賈萬(wàn)認(rèn)為，“只要是生物，其實(shí)都具備攻擊人的本能”，為了獵食、自保等生存所需，但當(dāng)一些爬類(lèi)被人豢養(yǎng)的時(shí)候，它們感受到的生存威脅和焦慮反而可能降低，“就像人在野外不會(huì)去挑戰(zhàn)大象，因?yàn)槟阒滥鞘撬牡乇P(pán)”?！坝衩咨咴谀慵?，也不會(huì)覺(jué)得這是它自己的戰(zhàn)場(chǎng)，反正不愁吃喝?！?/p>

賈萬(wàn)養(yǎng)了兩年玉米蛇，他觀察到，只要沒(méi)有饑餓、險(xiǎn)境等危險(xiǎn)，即便是作為最被人類(lèi)懼怕的動(dòng)物之一，蛇也不會(huì)主動(dòng)攻擊人類(lèi)。

它們的牙齒更是有力證據(jù)。在野外時(shí)，玉米蛇的牙齒尖銳、鋒利，可以數(shù)秒咬斷獵物，甚至少部分偶爾還會(huì)分泌毒液，但賈萬(wàn)發(fā)現(xiàn)，待在玻璃盒子時(shí)，玉米蛇倒鉤狀排列在口腔上下兩排的牙齒甚至?xí)兊萌彳?，有時(shí)候食物放在它面前，它都懶得主動(dòng)張嘴，得需要人幫忙掰開(kāi)它的嘴，如不留神，還很容易弄斷它的牙齒。

不過(guò)，天生不害怕爬類(lèi)動(dòng)物，也不對(duì)它們帶有偏見(jiàn)，也許是成為一名飼養(yǎng)者的必要條件。

比如從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的梅珊，就常在鄉(xiāng)間與各種昆蟲(chóng)度過(guò)大半天，蚯蚓、蟋蟀等細(xì)小的常見(jiàn)動(dòng)物是她的童年伙伴，《動(dòng)物世界》看了好多遍。她好奇很多大型動(dòng)物的生存方式，比如象、雪豹、黃金蟒，但那些都不太可能做寵物，長(zhǎng)大后，她希望盡可能與自己感興趣的一些小型動(dòng)物相處。

如今，36歲的梅珊家庭成員豐富：除了她和丈夫、兩個(gè)青春期的女兒、一個(gè)老人，還有兩只英短貓、一只烏龜、一條錦鯉，以及一只名叫奧斯卡的智利火玫瑰（蜘蛛）。

第一眼見(jiàn)到奧斯卡的時(shí)候，梅珊沒(méi)有絲毫“害怕”的感覺(jué)。在反復(fù)被人問(wèn)起之前，梅珊也從沒(méi)想過(guò)奧斯卡可能帶毒。養(yǎng)了大半年后她才偶然得知，原來(lái)這種蜘蛛被科學(xué)界定義為“微毒”。

不過(guò)，八年來(lái)，奧斯卡沒(méi)有對(duì)梅珊發(fā)出過(guò)任何攻擊，只是如果把它放在手上久了，還是會(huì)感覺(jué)手部微微發(fā)紅、發(fā)癢。

在梅珊看來(lái)，多數(shù)人都害怕蜘蛛“可能是受到媒體文化影響”，比如恐怖片里營(yíng)造氛圍的活道具，比如《黑寡婦》《蜘蛛精》之類(lèi)的電影。

不過(guò)，以蜘蛛為主角的影片也有《蜘蛛俠》，有時(shí)候人類(lèi)如何看待一種動(dòng)物，似乎真是取決于人類(lèi)如何塑造它。

不過(guò)，梅珊也不會(huì)否認(rèn)，養(yǎng)蜘蛛的原因里，至少有一小部分是出于“希望自己是個(gè)與眾不同的人”。

不僅是審美和愛(ài)好上的不同，情感需求上，她也有著與養(yǎng)貓狗不同的一面：只是喜歡靜靜地觀察它們，陪伴它們一天天長(zhǎng)大、變老。

奧斯卡可能與你見(jiàn)過(guò)的每一只蜘蛛都不一樣—褐中帶猩紅的顏色，體表布滿絨毛，陽(yáng)光下像一只毛絨玩具，觸角有小孩子的小拇指那么粗，與大多數(shù)人印象里細(xì)腳、光滑、色暗的蜘蛛大不一樣。來(lái)到梅珊家里的第八年，奧斯卡從半只手掌大小，長(zhǎng)到了可占滿足足一只手掌。

多腳和無(wú)腳的生物似乎都天然讓人恐懼，但對(duì)梅珊而言，這些冷血?jiǎng)游镆泊蠖及察o、孤獨(dú)，能給人穩(wěn)定的安寧感，對(duì)比起家里已經(jīng)養(yǎng)了數(shù)年的貓，“蜘蛛好伺候多了”。

梅珊將奧斯卡放在一個(gè)A4紙寬的透明盒子里，買(mǎi)來(lái)面包蟲(chóng)和蟑螂給它吃?！八驮谀抢锇舶察o靜地待著，不會(huì)干擾你，但它就是在那里。”

林杉也自認(rèn)為是那種“冷冷淡淡”的人，他從幼兒園開(kāi)始就飼養(yǎng)各種“奇怪的小動(dòng)物”，比如螞蟻、甲蟲(chóng)，體積越小的生物，越能吸引住他長(zhǎng)久地觀察它們，往往一不留神就耗去了大半天。

林杉形容自己小時(shí)候性格孤僻，不喜歡熱鬧，也不太愛(ài)那些可愛(ài)而多動(dòng)的小動(dòng)物，長(zhǎng)大后，他仍然覺(jué)得貓狗太黏人，“而且需要在它們身上耗費(fèi)太多時(shí)間精力”，反而是安靜的蜥蜴、蜘蛛和蛇，和他一樣喜靜、低調(diào)。

到目前為止，林杉一共養(yǎng)過(guò)二十來(lái)只寵物，包括爬類(lèi)比如角蛙、樹(shù)蛙、睫角守宮、寄居蟹，也包括“非爬類(lèi)”的貍花貓、金絲熊。對(duì)比下來(lái)，他還是更喜歡爬類(lèi)。

蜘蛛最省時(shí)省精力，一個(gè)帶細(xì)密透氣孔的亞克力材質(zhì)飼養(yǎng)盒、一些增濕墊材比如濕巾、網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)殘翅果蠅或小飛蟲(chóng)，就可以喂飽它們。

雙方情感需求較少，或許是養(yǎng)爬類(lèi)者與寵物之間的必要條件?！芭李?lèi)不像貓狗那樣愛(ài)經(jīng)?；?dòng)，它們大多比較安靜不吵鬧，也不會(huì)耗費(fèi)主人太多時(shí)間精力?！痹谫Z萬(wàn)看來(lái)，“人與寵物的‘情感鏈接’（emotion connection）是很特殊多樣的”，有人只喜歡同一時(shí)空內(nèi)明確知道另一個(gè)生命在安靜陪伴著你，也有人喜歡觸摸、擁抱等行為帶來(lái)的溫暖。

比如養(yǎng)狐獴的“00后”女孩葉臻，反而就喜歡狐獴比貓更活躍、跳脫的性子。

簡(jiǎn)單解釋一下，狐獴，就是動(dòng)畫(huà)片《獅子王》里的丁滿。葉臻向別人解釋自己的寵物時(shí)一提獅子王，對(duì)方就想起來(lái)了—就是那只棕毛、小頭、大眼，瘦猴兒似的家伙。

葉臻的狐獴叫“無(wú)語(yǔ)”，但其實(shí)它話多得要命，葉臻常常覺(jué)得它像一只會(huì)rap的“該（街）溜子”，面容瘦削而身體挺拔有力，高級(jí)的煙灰色皮毛，自帶煙熏妝，吃飽了就“哼哼唧唧哼哼唧唧”。

葉臻不屬于“爬圈”人，但她養(yǎng)過(guò)很多“常被畫(huà)進(jìn)動(dòng)畫(huà)片里的動(dòng)物”，比如倉(cāng)鼠、刺猬。直到2020年底，一次偶然在杭州湖濱散心時(shí)，葉臻偶然路過(guò)一家寵物店，隔著玻璃看到一只小狐獴。她忽然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“想抱它回家”的念頭，但那時(shí)候狐獴價(jià)格很貴，一只至少要五位數(shù)起步，也許是因?yàn)橄∪钡木壒省?/p>

直到兩年后的夏天，葉臻終于在閑魚(yú)上找到一個(gè)理想的繁育人，由于疫情，那段時(shí)間價(jià)格也降低了一些，她最終花6000塊買(mǎi)回家一只3個(gè)月大的小狐獴（狐獴的壽命和家養(yǎng)貓差不多）。

葉臻和家人住在一起，抱回家的時(shí)候，媽媽先是嚇一跳，問(wèn)她，“你從哪撿來(lái)個(gè)黃鼠狼？”

但沒(méi)幾天，媽媽也慢慢接受了，反正，無(wú)語(yǔ)的很多生活習(xí)性都與家里的兩只英短貓差不多：它用貓砂、吃貓糧，需要訓(xùn)練才能到正確的地方如廁。但和高冷的貓不一樣，狐獴很黏人，“它們以前是群居動(dòng)物”，對(duì)情感互動(dòng)的需求很高。

葉臻喜歡被無(wú)語(yǔ)陪伴的感覺(jué)。獨(dú)自待著的時(shí)候，“無(wú)語(yǔ)”就發(fā)出哼哼唧唧的窸窣聲，葉臻在家的時(shí)候就黏著她，窩在她懷抱里，這個(gè)時(shí)候，葉臻“感覺(jué)自己被需要了”。

兩年前的她還需要靠吃藥來(lái)調(diào)節(jié)情緒，而與無(wú)語(yǔ)待在一起的時(shí)間，葉臻明顯感到自己的心情變得輕盈了。現(xiàn)在，她愿意為了狐獴每天下樓遛彎，帶著它和形形色色的人打招呼。

“動(dòng)物遠(yuǎn)比人省心”，在葉臻看來(lái)，它們就像小孩，心思單純，卻能彼此陪伴。而和同樣活潑的狗相比，她覺(jué)得狐獴更有感染力和靈性。

毛語(yǔ)的社交賬號(hào)簽名是“萬(wàn)物皆有靈”。這讓人想起那部豆瓣均分9.5的英劇《萬(wàn)物生靈》（All Creatures Great and Small），講述一個(gè)鄉(xiāng)村獸醫(yī)與他經(jīng)歷的各類(lèi)生靈萬(wàn)物，醫(yī)治是一種相處，喂養(yǎng)是一種相處，哪怕只是安靜地尊重它們的生存空間，也是人類(lèi)與萬(wàn)物相處的一種方式。

如劇中的一句牢騷臺(tái)詞：“動(dòng)物們很好相處，制造麻煩的都是人?！?/p>

毛語(yǔ)從高中時(shí)就開(kāi)始養(yǎng)螞蟻，第一次他就一口氣買(mǎi)回家?guī)字还そ呈斋@蟻、日本弓背蟻和尼科巴弓背蟻。對(duì)毛語(yǔ)而言，螞蟻?zhàn)畲蟮臉?lè)趣在于觀察，它們精巧細(xì)致、不易被察覺(jué)的觸角，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去一大半，更重要的是，觀察它們的時(shí)候，毛語(yǔ)明顯感到“解壓，而且輕松”。

出于對(duì)昆蟲(chóng)的興趣，讓毛語(yǔ)連帶著接觸了點(diǎn)兒社會(huì)學(xué)。他知道，其實(shí)很多哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都喜歡用螞蟻來(lái)比喻人類(lèi)社會(huì)，比如將“蟻穴”與城市作類(lèi)比，“蟻居”的年輕人像螞蟻一樣過(guò)著脆弱的群居生活，“其實(shí)螞蟻和人的群體差別又有多大呢？”

今年11月，因?yàn)榕笥训呐畠合腽B(yǎng)蜘蛛，但又有點(diǎn)膽怯，為了鼓勵(lì)女兒，朋友便拜托養(yǎng)蜘蛛的梅珊，拍了自家蜘蛛的照片發(fā)到社交媒體上。

從跟帖里梅珊才發(fā)現(xiàn)，自己養(yǎng)的其實(shí)也不算“異寵”，這么多人不僅不害怕甚至喜歡蜘蛛，也有那么多人表達(dá)想養(yǎng)異寵的希望，不僅因?yàn)楂C奇和獨(dú)樹(shù)一幟，她也感受到大家傳遞出一種對(duì)平等生命的濃郁興趣。

如要總結(jié)自己對(duì)“異寵”愛(ài)不釋手的原因，賈萬(wàn)會(huì)概括為四個(gè)字：理解生命。

他喜歡看自己那條玉米蛇晶瑩的眼珠在晚上發(fā)出的柔光，喜歡看它安靜而有規(guī)律地活著。玉米蛇的眼睛像貓，在夜晚也會(huì)變成水晶球，但與貓的“夜明珠”不同，玉米蛇只會(huì)反射光源，比如夜晚的月光，而不會(huì)自發(fā)發(fā)光，有點(diǎn)像它們的性格，“人不犯我，我不犯人”。

“大自然的設(shè)計(jì)是很精妙的”，爬類(lèi)在結(jié)構(gòu)上都具有精巧的結(jié)構(gòu)，賈萬(wàn)覺(jué)得這更像雕塑，是一種“小而美”的、具有自然能量的活體寶石。

在賈萬(wàn)看來(lái)，“養(yǎng)爬類(lèi)不只是養(yǎng)一個(gè)寵物，也是養(yǎng)一個(gè)環(huán)境”。要給它設(shè)置一個(gè)適合生活的空間，要營(yíng)造流動(dòng)的水源，要提供能排泄的環(huán)境……也是在自己養(yǎng)過(guò)玉米蛇后才知道，事實(shí)上，小型玉米蛇在野外未必能活得比被豢養(yǎng)更久。

其中一個(gè)重要原因是它的蛻皮過(guò)程，有的玉米蛇蛻皮時(shí)很虛弱，如果沒(méi)有外力幫忙，也許因?yàn)橥饨缙渌{，比如饑餓或疾病掠走生命。如果人為為它手動(dòng)蛻皮，反而可能讓它活得久一點(diǎn)。

“你沒(méi)辦法理解它的生存邏輯，但它就是存在了。”這是賈萬(wàn)眼里的關(guān)于生命的藝術(shù)，保持神秘，保持敬畏，萬(wàn)物平等、渺小而偉大，人類(lèi)亦如此。

話說(shuō)回來(lái)，“其實(shí)人養(yǎng)貓，它又能很理解你嗎？”

（文中受訪者均為化名）