諸神黃昏，南美豪門何日歸來

吳陽煜

也許坐在電視機(jī)前的你，已經(jīng)無法感受到一絲暑意，但在11月的卡塔爾，午后平均氣溫超過30攝氏度，依然給角逐世界杯的各支球隊(duì)，帶來不小的考驗(yàn)。僅在小組賽階段，就有球隊(duì)將每日的訓(xùn)練時(shí)間，從13時(shí)半延遲至16時(shí)。

天氣原因以外，開賽前，許多運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷了歐洲主流聯(lián)賽更緊湊賽程的洗禮，使得傷病問題尤為突出。除了法國(guó)當(dāng)紅球星本澤馬缺席，英國(guó)、荷蘭、德國(guó)等強(qiáng)隊(duì)都有重要球員折損，韓國(guó)隊(duì)的當(dāng)家球星孫興慜，更是因?yàn)橘惽懊婀枪钦?，被迫戴上特制的黑色面具，出現(xiàn)在卡塔爾賽場(chǎng)。

可以說，這屆相對(duì)更短、頻次更高的世界杯，對(duì)各支球隊(duì)的板凳深度和主教練調(diào)度能力，以及球員自身的體能和恢復(fù)情況，都提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。相比卡塔爾國(guó)家一騎絕塵的投資大手筆，更能打動(dòng)球迷的，將觀眾的熱情與期待值提升至更高點(diǎn)的，還是綠茵場(chǎng)上32強(qiáng)們奉上的激蕩對(duì)決。

帳篷是阿拉伯人傳統(tǒng)的會(huì)客廳。外觀如傳統(tǒng)長(zhǎng)方形貝都因帳篷的海灣球場(chǎng)，在11月20日晚上，取代作為主球場(chǎng)的盧賽爾體育場(chǎng)，成為了第22屆世界杯開幕式的舉辦場(chǎng)地。

巨大的“帳篷”底下，亮起了暗紅色調(diào)的背景燈光，如《一千零一夜》里的場(chǎng)景，彌漫著神秘又旖旎的異域風(fēng)情。幾乎座無虛席的看臺(tái)前，著名演員摩根·弗里曼走向一位只有上半身的殘障少年、本屆世界杯的形象大使之一加尼姆·穆夫塔。

“包容與尊重，可以讓我們生活在同一屋檐下?！奔幽崮氛f。

“我們聚集在這里，在這個(gè)巨大的部落。”摩根·弗里曼回應(yīng)道。

足球世界容納人類的一切情感。曾執(zhí)教于切爾西、國(guó)際米蘭和皇馬的傳奇葡萄牙教練穆里尼奧說，足球不是兩支球隊(duì)的競(jìng)技，而是人文火花的呈現(xiàn)、信仰的碰撞、人性荷爾蒙的揮發(fā)。來自蘇格蘭的名教頭比爾·香克利更為狂熱：“足球無關(guān)生死，但足球高于生死?！?/p>

足球并非比生命更重要，只是，在足球世界里，人類意志和情感的表達(dá)會(huì)更張揚(yáng)。

世界杯開賽以來，許多畫面令我們難以忘懷：沙特門將的神勇發(fā)揮，讓世界排名第三的阿根廷隊(duì)三年來36場(chǎng)不敗的紀(jì)錄作古，刷新了亞洲球隊(duì)對(duì)戰(zhàn)南美勁旅的最好成績(jī)；伊朗隊(duì)賽前拒唱國(guó)歌，讓現(xiàn)場(chǎng)來自各國(guó)媒體的長(zhǎng)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了看臺(tái)上他們女同胞臉上的熱淚；厄瓜多爾隊(duì)在揭幕戰(zhàn)進(jìn)球后，全隊(duì)沒有奔跑慶祝，而是跪地指天，來紀(jì)念9年前在卡塔爾患病去世的該國(guó)年輕國(guó)腳。

卡塔爾人悲喜交加：沒能避免國(guó)家隊(duì)連輸兩場(chǎng)提前出局的命運(yùn)，卻幸運(yùn)地避免了2021年東京奧運(yùn)會(huì)那樣觀眾空?qǐng)龅那闆r。

在這顆“阿拉伯半島之上的璀璨明珠”上，哈馬德國(guó)際機(jī)場(chǎng)（原名新多哈國(guó)際機(jī)場(chǎng)）的旅客吞吐量，自疫情發(fā)生以來近乎腰斬，直到世界杯翩翩而至，客流量又有望登頂—在世界杯開賽的前一天，該機(jī)場(chǎng)與多哈國(guó)際機(jī)場(chǎng)的交通流量，達(dá)到了每分鐘1.5架次飛機(jī)的起降；而卡塔爾航空在擴(kuò)展冬季航線網(wǎng)絡(luò)的同時(shí)，也增加了往返柏林、阿布扎比等地的班次。

為了服務(wù)來自周邊國(guó)家的球迷，卡塔爾還與沙特、阿曼、科威特和阿聯(lián)酋等國(guó)開通了“比賽日穿梭航班”，每日額外增加188個(gè)往返航班，平均不到10分鐘就有一班。

住宿方面，從多哈市中心附近的郵輪，到富麗堂皇的香蕉島和珍珠島，再到空曠沙漠上由帳篷和集裝箱組成的球迷村，總?cè)丝诓坏?00萬、面積和青島差不多大的卡塔爾，居然安頓下了上百萬國(guó)外球迷，盡管網(wǎng)上有對(duì)于住宿條件與房費(fèi)不相襯的零星抱怨。

即將開賽前，國(guó)際足聯(lián)臨時(shí)宣布，禁止在賽場(chǎng)周邊售賣酒精飲料，但這并沒有對(duì)現(xiàn)場(chǎng)火熱的氣氛產(chǎn)生多大打擊—小組賽階段的數(shù)據(jù)顯示，8座體育場(chǎng)館的總上座率，比開幕前所稱的最低承載量多出12%。世界杯官網(wǎng)亦在11月22日公布數(shù)據(jù)表示，實(shí)際入場(chǎng)人數(shù)增加至42萬多人（預(yù)估為38萬）。

為迎接本屆世界杯，卡塔爾在過去12年里狂擲約2290億美元（曾被喚作史上最貴的2018年俄羅斯世界杯，投入約116億美元），來修建改造體育場(chǎng)和完善基礎(chǔ)設(shè)施。從嶄新的無人地鐵線路，到登上卡塔爾10里亞爾紙幣的盧賽爾體育場(chǎng)，這場(chǎng)國(guó)際體育盛會(huì)正在深刻影響卡塔爾人的生活。

世界杯還未開賽時(shí)，就有網(wǎng)友戲稱，在卡塔爾，除了中國(guó)隊(duì)，中國(guó)元素幾乎霸占了所有地方。這并非毫無根據(jù)，除了主體育場(chǎng)由中國(guó)鐵建承建、重要的比賽現(xiàn)場(chǎng)有中文品牌廣告外，中國(guó)小商品也在卡塔爾隨處可見。

在溫州經(jīng)營(yíng)家電工廠的書琳，早在今年7月時(shí)，就設(shè)計(jì)生產(chǎn)出了一款以世界杯金球獎(jiǎng)為靈感的剃須刀紀(jì)念品。這款剃須刀可將刀頭縮進(jìn)底座，置于掌心，顯得小巧又精致。

“我們的外貿(mào)商伙伴預(yù)測(cè)，趁著這一屆世界杯的熱度，‘金球’剃須刀作為紀(jì)念品，銷量會(huì)有不錯(cuò)的表現(xiàn)?！睍崭嬖V南風(fēng)窗記者，等到世界杯金球獎(jiǎng)得主出爐，也會(huì)間接提高這款剃須刀的分量?！澳壳霸谥袞|、歐美地區(qū)和巴西，客戶給我的反饋都是挺滿意的，特別是在卡塔爾、沙特和阿聯(lián)酋等國(guó)?！?/p>

對(duì)于更多的關(guān)注者來說，卡塔爾世界杯給自己帶來的，是一段純粹歡樂的足球時(shí)光。青春不過幾屆世界杯，人們感慨的不僅僅是韶華易逝；一屆又一屆如期而至的世界杯，不僅已經(jīng)成為球迷們刻量自己人生歲月的標(biāo)尺，更成為了見證一代又一代球星在光輝舞臺(tái)上成就自我的歷史鏡頭。

當(dāng)1987年出生的本澤馬今年10月獲金球獎(jiǎng)，一個(gè)尷尬的情況出現(xiàn)了：我們眼看著屬于梅西和C羅的時(shí)代正在遠(yuǎn)去，可直到本屆世界杯開賽，歷屆金球獎(jiǎng)的得主尚未有“90后”。

世界杯從來不缺意氣風(fēng)發(fā)的少年豪杰，一大批“00后”球員正迎來自己的世界杯首秀。方進(jìn)行到小組賽階段，西班牙隊(duì)陣中，傳聞還未學(xué)會(huì)系鞋帶、年僅18歲零110天的加維拉，就成了隊(duì)史上最年輕的參賽隊(duì)員，和世界杯歷史上第三年輕的進(jìn)球球員。

被形容為“諸神黃昏”的本屆世界杯，是“絕代雙驕”（梅西、C羅）在世界杯的告別之戰(zhàn)，但不要忘記，當(dāng)本屆世界杯的用球“旅程”在空中劃過弧線時(shí)，也在勾勒描繪著遠(yuǎn)去的C羅們起伏的職業(yè)生涯之路，拼湊串聯(lián)起屬于一代人的綠茵記憶。

世界是個(gè)抽象的概念，而共襄世界杯的人類，則在這項(xiàng)賽事里將其具象化了。苦于新冠病毒的襲擾，世人享受體育賽事的激情被壓抑許久?？ㄋ柺澜绫且咔槠陂g首個(gè)完全開放球迷觀賽的國(guó)際頂尖體育大賽，這無疑給了人們像過去一樣，在賽場(chǎng)內(nèi)外重新建立起強(qiáng)烈情感共鳴的機(jī)會(huì)，一如在11月25日對(duì)陣威爾士的小組賽補(bǔ)時(shí)階段，伊朗球員的一腳絕殺，讓主帥興奮得心臟直跳，連佩戴的手表都彈出了“SOS”的警告。

在卡塔爾，“Now is All”（此刻即所有）這句世界杯口號(hào)，處處可見于一幅幅傾瀉而下的巨幅海報(bào)；多哈城中的大街小巷，時(shí)時(shí)刻刻營(yíng)造著，獨(dú)屬于足球運(yùn)動(dòng)的快樂。的確，我們應(yīng)該感到幸運(yùn)和快樂，每隔四年，都因這樣一場(chǎng)盛事，讓全世界因?yàn)樽闱蚨睬椤?/p>

被形容為“歷史性時(shí)刻”的卡塔爾世界杯，給我們帶來了太多新鮮的體驗(yàn)：除了是首次在北半球的冬季比賽，且首次由阿拉伯國(guó)家舉辦以外，這屆男足世界杯還有首批女裁判登場(chǎng)。而就賽程設(shè)置而言，這屆世界杯的周期僅為28天，短于往屆普遍超過30天的賽期，而且，其中24天為比賽日，僅有4天留給球員休息。

上海市足球協(xié)會(huì)競(jìng)賽部副部長(zhǎng)江澍認(rèn)為，這屆世界杯里，走得更遠(yuǎn)的球隊(duì)，一定是兵多將廣的球隊(duì)。“大部分球隊(duì)都是從各自大洲廝殺出來的高水平隊(duì)伍。在這樣更為密集的賽程、開賽前經(jīng)歷職業(yè)聯(lián)賽磨練的背景下，這屆世界杯不是比最好的那11個(gè)人，而是比各自26人的大名單里，哪支球隊(duì)能用的球員更多。”

“這屆世界杯，誰能擁有更深厚的陣容深度，誰能更合理調(diào)整球員心態(tài)和安排整支球隊(duì)的負(fù)荷，是很影響最后冠軍的歸屬的?！苯冒⒏㈥?duì)在本屆世界杯中的首戰(zhàn)失利舉例，“在對(duì)陣沙特的比賽中，阿根廷的兩次失球都與中后衛(wèi)羅梅羅有關(guān)系，難道是這位球員的水平不行嗎？羅梅羅是這支阿根廷隊(duì)陣中最好的中后衛(wèi)、后防的中堅(jiān)力量，但他之前在自己效力的熱刺俱樂部，已經(jīng)累得快趴下了—要知道熱刺在10月份，打了足足9場(chǎng)比賽，幾乎每3天就有一場(chǎng)球”。

更突出的一個(gè)例證是，包括本澤馬在內(nèi)，衛(wèi)冕冠軍法國(guó)隊(duì)就因傷病緣故，有幾乎半支隊(duì)伍的球員高掛免戰(zhàn)靴?！皠倓偨?jīng)歷完頻密的歐洲聯(lián)賽，這使得一些球員不得不離開世界杯，也使得到場(chǎng)的一些球員，狀態(tài)不能回復(fù)到100%。這屆本世界杯允許每隊(duì)有5個(gè)換人名額，意味著一場(chǎng)比賽差不多可以換半支球隊(duì)，其實(shí)給了教練更多發(fā)揮的空間。怎么把陣容作出更合理的輪換，這不僅是對(duì)球員的考驗(yàn)，也對(duì)教練的臨場(chǎng)指揮和排兵布陣提出考驗(yàn)。球員要比以往打得更聰明，減少跑動(dòng)、增加配合，打出技戰(zhàn)術(shù)的效果，來更大程度保存自己的體力?！狈▏?guó)體育商學(xué)院體育管理學(xué)碩士、亞足聯(lián)/中國(guó)足協(xié)職業(yè)級(jí)教練員培訓(xùn)班工作人員王法，這樣向南風(fēng)窗記者表示。

從1930年至今，在已經(jīng)結(jié)束的21屆世界杯比賽中，誕生的冠軍球隊(duì)不過來自寥寥8國(guó)，且大力神杯一直被歐洲與南美洲球隊(duì)壟斷。巴西隊(duì)于2002年在日韓世界杯賽上捧杯，此后近20年里，歐洲球隊(duì)主宰了這片舞臺(tái)。如今，眼看梅西“最后一舞”的到來，和齊整列陣的桑巴軍團(tuán)，球迷們一方面更加期待南美豪門的歸來，另一方面，也對(duì)呼聲愈隆的亞洲足球，給予了更多關(guān)注。

在江澍看來，盡管卡塔爾隊(duì)于11月25日再度告負(fù)，出線已基本無望，但其在本屆世界杯的出戰(zhàn)，并非完全是趁著東道主之便，而一定程度上體現(xiàn)了亞洲足球的努力和進(jìn)步?！皝喼拮闱蚝蜌W洲、南美存在相當(dāng)距離，這點(diǎn)必須承認(rèn)，但要說距離越來越大，我持保留意見。的確，在職業(yè)足球領(lǐng)域，贏者通吃的現(xiàn)象比較明顯，像歐洲的主流聯(lián)賽運(yùn)營(yíng)得當(dāng)，很早就可以把南美一些小球隊(duì)有潛力的年輕球員挖走。人才的流失，也是導(dǎo)致不同地區(qū)間的競(jìng)技水平出現(xiàn)差距的主要原因，而這來源于各大洲的經(jīng)濟(jì)水平差異。”

“卡塔爾雖然不是亞洲一流強(qiáng)隊(duì)，但它有自己明確的作戰(zhàn)風(fēng)格，慣打防守反擊。揭幕戰(zhàn)并沒有完全體現(xiàn)出這支球隊(duì)的真實(shí)實(shí)力，比賽結(jié)果也和其首次舉辦世界杯、在主場(chǎng)踢有史以來的第一場(chǎng)世界杯正賽心態(tài)緊張有關(guān)系。次戰(zhàn)就在世界杯取得了進(jìn)球，我認(rèn)為這對(duì)卡塔爾也是一件值得鼓舞的事情?！痹鴵?dān)任過卡塔爾U23國(guó)家隊(duì)隨隊(duì)聯(lián)絡(luò)官的江澍稱。

當(dāng)卡塔爾隊(duì)在揭幕戰(zhàn)上失利，各小組出線形勢(shì)尚不明朗之際，世界排名均在前15之外的其他亞洲球隊(duì)，似乎在互聯(lián)網(wǎng)上，成為了堅(jiān)韌和頑強(qiáng)的代名詞。

中國(guó)球迷將日、韓、伊朗、沙特等隊(duì)出色的競(jìng)技表現(xiàn)當(dāng)作認(rèn)真的研究對(duì)象，固然有著對(duì)國(guó)足恨鐵不成鋼般的心態(tài)，但想探索出足球發(fā)展客觀規(guī)律的心情，是急切的，也是無比真實(shí)的。或者更功利一點(diǎn)，我們更想知道，中國(guó)隊(duì)何時(shí)才能重返世界杯？

可能這也是為什么，我們?nèi)绱岁P(guān)切本屆世界杯過后將面臨“擴(kuò)軍”的消息。早在2017年初，國(guó)際足聯(lián)就宣布2026年美加墨世界杯的參賽球隊(duì)，將從現(xiàn)在的32支增至48支，而比賽場(chǎng)次則增加到至少80場(chǎng)。

回顧過往，在1998年的世界杯上，參賽球隊(duì)從24支增加至32支，進(jìn)一步擴(kuò)大了世界杯在全球的影響力。而有相關(guān)研究估計(jì)，本屆世界杯過后最新的擴(kuò)軍，將為國(guó)際足聯(lián)帶來包括來自各國(guó)廣告贊助在內(nèi)，至少6億歐元的額外收入。從商業(yè)利益的角度，這對(duì)主辦方是個(gè)重要的利好；對(duì)于中國(guó)球迷而言，這又是否給了我們希望—在可預(yù)見的將來，能讓往屆看臺(tái)上零星的旁觀者，變成連綿的紅色海洋？

上海申花女足守門員教練、中國(guó)足協(xié)D級(jí)教練員培訓(xùn)主講師朱建敏認(rèn)為，各個(gè)地區(qū)本身有自己的職業(yè)聯(lián)賽，“擴(kuò)軍后，世界杯比賽的場(chǎng)次更多了，賽制有了變化，時(shí)間也會(huì)更漫長(zhǎng)，對(duì)俱樂部、聯(lián)賽的影響也更大”?！扒騿T的時(shí)間被國(guó)家隊(duì)搶去了，留給俱樂部就更少了。擴(kuò)軍本身會(huì)增加各個(gè)地區(qū)職業(yè)聯(lián)賽的負(fù)擔(dān)，俱樂部層面，未必樂見這樣的改變?！?/p>

他同時(shí)提到，從國(guó)家隊(duì)的層面來說，世界排名靠前的球隊(duì)，不太想看到這樣的擴(kuò)軍?！笆澜绫愲A段，32支隊(duì)伍之間尚且存在實(shí)力上的明顯差距，48支的話，水平會(huì)更加參差不齊。一流的球隊(duì)，可能不想把在世界杯亮相的寶貴機(jī)會(huì)，放在和更多的二三流球隊(duì)交手上，消耗自己的體能和精力?！?/p>

但江澍表示，對(duì)于亟需提升職業(yè)足球競(jìng)技水平的球隊(duì)，世界杯的擴(kuò)軍提供了動(dòng)員和刺激的良機(jī)?！皹I(yè)內(nèi)，大部分意見覺得擴(kuò)軍會(huì)降低比賽的質(zhì)量，可能出現(xiàn)更多亞洲和非洲的二三流球隊(duì)對(duì)陣歐洲一流球隊(duì)的情況，使得比賽觀賞性下降。但反過來，足球本身存在交流與對(duì)抗兩種屬性，和強(qiáng)隊(duì)交手，這個(gè)國(guó)家的足球隊(duì)才有上升的空間。中國(guó)國(guó)家隊(duì)前主教練里皮是中國(guó)足球啟用歸化球員的重要推動(dòng)者，他在最近受訪時(shí)表示，歸化球員能讓中國(guó)隊(duì)有更大機(jī)會(huì)沖擊世界杯，讓更多人關(guān)注這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。更多人參與進(jìn)來，有了群眾基礎(chǔ)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才有未來。所以，擴(kuò)軍的好處在于，當(dāng)有條件站上足球的最高舞臺(tái)時(shí)，可以刺激某一國(guó)家的足球基礎(chǔ)；同時(shí)，和強(qiáng)隊(duì)的對(duì)碰，對(duì)其未來的發(fā)展，一定有長(zhǎng)遠(yuǎn)的益處?！?/p>