我得“空心病”的這幾年

張旦珺

25歲的我，每天早上都起不來。

如果沒有偏頭痛與冷空氣，翻身起床是很難的。依照牛頓定律，改變事物的運動狀態(tài)需要力。這個力在哪里，我總是找不到。

即便我知道，有一些東西在等待我起床后去完成，但我只是“知道”，僅此而已。認知這種東西，被封鎖在大腦內(nèi)部，而我的頭距離我的身體十分遙遠。

現(xiàn)在的人越來越頻繁地使用“能量”一詞，高能、低能、正能量、負能量……我也常對別人說：“我是一個能量值很低的人。”這意味著我容易感到疲倦，每天能做完的事情不多，對生活沒有什么激情。

我喜歡主動向別人這樣介紹自己，“低能量”這個中性的詞語讓我感到安全，因為它可以幫助我逃避一些負面的評價，比如懶惰、萎靡、不務(wù)正業(yè)。

但在我這副缺乏活力的外表的背后，卻有一顆非常不平靜的大腦。每一根緊繃的神經(jīng)上都有無數(shù)種意志在翻騰，什么都做不了的時候，我的腦子里會冒出很多想法，一個想法壓倒另一個。

在我的身體內(nèi)部，時常會發(fā)生看不見的斗爭。

盡管會被強烈的痛苦擊倒，但說實話，我不覺得受苦本身有什么不妥。直到一次在工作的小會上聽到“空心病”這個詞，我才突然意識到，我好像有空心病，而且已經(jīng)有不少年頭了。

第一次，我想弄清楚它為什么會發(fā)生。

空心病不是一個精神病概念，至少在DSM-5（《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》第五版）上找不到相應(yīng)的詞條。考慮到它上一次被大規(guī)模討論還是在六七年前，甚至因此顯得有些過氣。

但我還是一下子被這個詞捕捉了，因為空心病準(zhǔn)確地描述了我當(dāng)下的困境。

我翻到11月13日的聊天記錄，那天在微信上，我對一位朋友說：“我最近一直被一個問題困擾，就是我完全沒有目標(biāo)，這種感覺很痛苦……沒有工作的動力，也沒有特別想要追求的東西。”

朋友回：“有沒有想去的地方，比如我，我現(xiàn)在就想馬上回上海。”

“沒有?！蔽宜伎剂艘幌?，當(dāng)時恰好是傍晚的飯點，又接著說，“我想吃漢堡。”

我忘了那天有沒有吃到漢堡，但漢堡顯然無法解救我。

網(wǎng)上對空心病的定義是：“因價值觀缺陷導(dǎo)致部分大學(xué)生產(chǎn)生的心理障礙。癥狀為覺得人生毫無意義，對生活迷茫，不知道自己想要什么?！?/p>

說來慚愧，我早已不是學(xué)生了，然而這些像是青春期才有的自我探索類問題，依舊頑固地留存在我身上。

“空心癥”概念的提出者、北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心副主任許凱文曾在2015年的一次演講中提到，在北大一年級新生中，有30.4%厭惡學(xué)習(xí)，40.4%的學(xué)生認為活著沒有意義。

抑郁、孤獨、自殺傾向、自我否定與厭惡，都屬于空心癥的表現(xiàn)，這些表現(xiàn)都與抑郁癥相當(dāng)。

我猜想，把“空心”單獨作為一種現(xiàn)象拿出來講述，大概是因為那些學(xué)生“認為人生沒有意義”的念頭表現(xiàn)得過于突出。

如果有人當(dāng)下問我為什么不快樂，我大概也會把心中的罪魁禍?zhǔn)椎谝粋€推出來：沒有目標(biāo)，沒有意義。

七年前，空心病首次被提出，在社會上引起了不小關(guān)注，原因之一是它顛覆了公眾對“天之驕子”的想象：考上北京大學(xué)的學(xué)生，難道不應(yīng)該是最優(yōu)秀、最對生活充滿希望的嗎？怎么還會如此虛無？

很快，時代的背景音變了。幾年后，因為年輕人厭倦了無休止的競爭，社會上開始流行“喪”與“內(nèi)卷”，沒過多久又開始流行“躺平”，以宣揚對“內(nèi)卷”的非暴力不合作態(tài)度。“空心”成為了一種預(yù)言，也變成了再尋常不過的狀態(tài)。

或許正是因為這樣，過去我沒有把“低能量”當(dāng)一回事。但是沒有想到，25歲的我的“空心癥”會發(fā)展到自己都難以忍受的地步。

回憶過去，我的學(xué)生生涯大體還算順利，不過它由許多艱難的小坎組成，主要基于我有嚴重的拖延癥。

因為拖延，我習(xí)慣折騰自己，用“生死時速”趕作業(yè)是家常便飯，甚至因此戰(zhàn)功累累，創(chuàng)下過諸如一晚上寫完國慶七篇小作文、兩天寫完畢業(yè)論文等“學(xué)術(shù)奇跡”。

我對自己的拖延癥不得其解，拖延不做事的時候，自制力憑空蒸發(fā)，身體幾乎不由我控制。我專門為這種古怪的神經(jīng)癥發(fā)明了一個詞：強迫拖延癥—不想拖延，也要強迫自己拖延。

以為拖延時的“偷閑”很快樂，是世上最大的謬誤。焦慮感彌漫在“無所事事”的縫隙當(dāng)中，有時叫喚身體去干點正事，像驅(qū)動一臺柴油耗盡的破拖拉機，費力，效果極差。拖拉機哼哼幾下，就停擺了。

后來，我為自己的拖延癥找到了一個原因，那就是我不喜歡做這些事情，不喜歡學(xué)習(xí)，也不喜歡寫論文。

解釋之外還有另外一層意思，如果我找到喜歡的事，便應(yīng)當(dāng)“有如神助”，必然取得比“一晚上寫完七篇作文”更好的成就。

然而，事實卻完全不是這樣。2020年，我工作之后，一切都變得更糟了，生活秩序間歇性坍塌變成了常有的事，具體表現(xiàn)為：晚睡、晚起、無規(guī)律飲食、長時間不收拾屋子、無法出門，以及，躺在床上想上廁所，衛(wèi)生間離我半步遠，但就是不想動。

眼下網(wǎng)上很受歡迎的心理咨詢師崔慶龍，喜歡用“心理效能”來解釋這種沉重的、被動的狀態(tài)。他形容人的心理效能是一個額定電量的發(fā)動機，只能承載有限的活動，當(dāng)心理效能較弱時，“一個人的心理活力不足以在高水平運作，只能讓自我進入任務(wù)托管模式”。

我隱隱認為，在我心理后臺上，有某個程序占用了巨大的CPU，不斷消耗著我的能量。在能量耗光的時候，原本的生活經(jīng)驗都變得懸浮起來。

我精神上的痛苦，常在趕早班飛機的前一個晚上達到頂峰。

我?guī)е鴮ΜF(xiàn)代效率社會的恨意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想，古人絕不會像我這樣，因為必須要在幾點幾分起床而如此狼狽。

我感到極大的不適，好像有一把精準(zhǔn)的時針在切割我的肉身，又像見光就灰飛煙滅的鬼魂被迫看著天亮。

我連續(xù)幾次，任性地在半夜取消機票。

隨之而來的是羞愧。我不知道該怎么向別人解釋，我沒有辦法遵守規(guī)則，以及我為什么會為早起趕飛機這件再尋常不過的事情感到折磨。

我覺得我的大腦與身體出現(xiàn)了某種紊亂，過去一直凝聚著我的東西消失了，我的意志變成了一灘水，淌在地上四處亂走。

每當(dāng)我進行反芻，都會得到一個相似的結(jié)論，那就是我體內(nèi)仿佛缺乏一種基本的生命力。

你很期待去做這件事嗎？我問自己，我悄悄在心里回答，不期待。

但是，哪有什么很值得去做的事呢？你的目標(biāo)，所謂有價值的追求，在哪里呢？

我陷入茫然。

有時，弗洛伊德會給我些許安慰。他習(xí)慣用人的生物驅(qū)力解釋一切，他說，文明的發(fā)展基于對生物驅(qū)力的壓抑，社會文明化程度越高，壓抑越大，神經(jīng)癥就越多，這是人類要為文明付出的代價。

弗洛伊德對神經(jīng)癥的解釋，反而讓我感到自己的“正?！?，人因現(xiàn)代社會里的規(guī)章制度感到束縛，只是本能在起作用。但如果說，人的本能是追逐好的東西，追求一種自我的滿足，我卻發(fā)現(xiàn)，我沒有“為更好的生活而努力”的念頭。

我想到一些抑郁癥患者，抑郁癥令人不解的地方，在于患者的內(nèi)驅(qū)力好像“壞掉了”，他們的所作所為，通常將自我導(dǎo)向更加不幸而不是更加幸福的境地。

意識到我好像也存在這種傾向，是通過一次與朋友的對話。

朋友說，她以前去親戚家的工廠幫過工，看到流水線上的工人很辛苦，日復(fù)一日地從事異化的勞動。

我連忙問，對此你有什么樣的感覺。

她說，不想成為他們那樣的人。

她的感受與我的截然不同。我心中震動，但還是老實回答：知道有人為生計只能這樣活著，我覺得這個世界糟糕透頂。

我經(jīng)常為命運贈予我的幸運感到不安。2020年初，新冠肺炎在全國暴發(fā)不久，我每天看到網(wǎng)上的消息，會應(yīng)激般流淚，為什么生病的人不是我呢？我這樣想，與受苦的人相比，我為何得以安全、健康地棲息在一個角落，我怎么配？如果有人在我面前說“我怎么配”，其背后自我貶低的氣質(zhì)大概率會讓我皺起眉頭，心理學(xué)上認為這是一種十分有害的想法。即便如此，我必須承認，我經(jīng)常這樣想。

虛無感延宕在我的心頭，但我不是不想自救；看到自己“癱瘓”的身體，我滿世界尋找有什么靈丹妙藥可以讓我“走兩步”。

我甚至跑去看世界上最年輕有錢的名媛們在做什么，希望通過她們找到一些讓我羨慕的、激發(fā)我欲望的東西。然而，當(dāng)我看見社交媒體上的頭等艙、香檳、奢侈品包包還有游艇派對時，我大失所望。

無聊。

在電話里，爸媽不斷勸說我去考公，他們列舉出種種好處，例如工資體面、退休金高、福利多多，然后擺出打破腦袋也想不明白的疑惑，不理解公務(wù)員這份工作那么好，我為什么就是不照他們說的做。

我通常沉默，“不知道該怎么解釋”的感覺再度包裹了我。“你們說的這些都吸引不了我”，類似這樣的話，我很難說出口。我預(yù)料到我很快會被問倒：那什么能吸引你呢？

面對空心病，許凱文有一個經(jīng)典的解釋。他認為價值感的普遍缺失，不是生物與心理層面的問題，而是社會與教育層面的，是功利化的教育忽視了對人內(nèi)心的培育。

確實，我從小是個乖小孩，行為上不逾矩，學(xué)習(xí)上不用父母操心（因為我會一晚上補完所有的假期作業(yè)）。不過我不確定我的本性是否如此，只知道我在很小的年紀就開始了焦慮，是焦慮讓我變乖。

焦慮是對想象中的危險的反應(yīng)，小時候，每次爸媽的手機鈴響起，我就神經(jīng)質(zhì)般地開始擔(dān)心是不是學(xué)校的老師打電話來告狀，即便我什么壞事也沒有做。

回憶起這件事，現(xiàn)在的我也會感到稀奇。因為我的父母教育我不算嚴厲，家庭氛圍也不冰冷，但我確實有一種長久的擔(dān)憂，擔(dān)憂我搞砸了什么事情，即便我不知道我會面臨什么樣的結(jié)果，但我害怕那個結(jié)果。

就像很多東亞人那樣，在前半生一直驅(qū)使我的，是恐懼：害怕考試考不好，害怕上不了好大學(xué)，害怕沒法畢業(yè)，害怕找不到工作。

總結(jié)起來，這些害怕看似是對失敗的恐懼，但人作為一種社會性的動物，歸根結(jié)底是對遭受他人侮辱的恐懼。

一些人用“虛假自體”來解釋空心病形成的原因。虛假自體的概念，來自英國精神分析學(xué)家溫尼科特，他提出的理論主張，在人的嬰兒時期，一個安全的、需求被滿足的環(huán)境才能培育起穩(wěn)定的自體感。然而，不是所有母親都能很好地回應(yīng)嬰兒的需要，對于只能依賴母親的嬰兒來說，這無疑是一種創(chuàng)傷。為了防御創(chuàng)傷，嬰兒只能創(chuàng)造出虛假自體來隱藏自己真實的需求，以順應(yīng)與母親的相處。

虛假自體，與弗洛伊德的“超我”有一定相似之處，它們都擁有“壓抑本能”的功能。但在弗洛伊德的設(shè)想中，“超我”是普遍存在的，而虛假自體則誕生于不良好的母嬰關(guān)系。

擁有虛假自體的人，往往能按照父母的期待成為一個好學(xué)生，甚至成功人士，但他們內(nèi)心深處對取得的成就并不感到喜悅。

這個說法或許能說明，空心病最早被提出，為什么是在北大。

出于嚴謹?shù)膽B(tài)度，我沒有辦法言之鑿鑿地說，就是我身上的虛假個體，消耗了大量的心理效能。不過我的確意識到，在真實的自我與外界之間，有一堵厚重的墻，以至于我在聽到一些贊美時，幾乎不會感受到任何快樂。

雖然不會覺得不適，但我發(fā)現(xiàn)，我很難對對方講述的內(nèi)容產(chǎn)生真正的認同感，“是這樣嗎”“我自己都不知道我做得不錯”是我在面對稱贊時最常見的感受。

一切似乎又回到了那個問題，我找不到我認同的人生目標(biāo)與意義。

如果你看到我寫下的這些文字，會發(fā)現(xiàn)其中存在巨大的軟弱性：我感到痛苦，但無力解決目前的困境。

但有沒有一種可能，你被我欺騙了，我在言語之間夸大了我的負面感受。

如果有人要窺探我的生活，會發(fā)現(xiàn)那極其安靜。我住的房間很小，大概不到十平米，書桌邊上緊挨著床，從椅子上翻個身就能躺下。

在大部分時間里，我都不出門，我給自己買了一堆廚房玩具，炭爐、摩卡壺和三明治機，我喜歡擺弄它們、制作點心。興致好一點的時候，我還會去客廳做運動。

還有一件特別喜歡的事，就是給小貓梳毛。

在這些歲月靜好的日常表面與“人生沒有意義”的內(nèi)心感受之間，我自己也會產(chǎn)生困惑。

在被問題纏身的時候，我一度認為我面臨的苦楚是無解的，是永遠都跨不過去的難關(guān)，因為太多有智慧的人都已經(jīng)說過，世界就是虛空，世上本不存在有關(guān)意義的答案。這時我會近乎絕望地想，也許這就是我要接受的命運，沉重且疲倦地活著，用一種“不知道怎么活”的消極姿態(tài)活下去。

但在另一些時候，這個纏繞著我的問題消失了。和貓待在一起的時候，這個問題就會消失。

我認為我忽視了一個最關(guān)鍵的事實，一個快樂的、能感受到自己存在的人，不會經(jīng)常把“尋找人生的意義”掛在嘴邊。即便很多人都沒有偉大的人生目標(biāo)，他們也不會像我這樣感到如此不適。

價值觀缺失不是空心病的原因，是空心病的表征，也是它的結(jié)果。

換句話說，是我選擇了空心病，選擇非要問出“人生有何意義”這樣難回答的問題。

我學(xué)習(xí)過一年的心理學(xué)課程，說實話，大部分知識已經(jīng)忘記了，卻模糊地留下兩個印象，一是人往往以為自己的認識很可靠，實際上脆弱不堪；二是人終究是動物，具有不講道德的生物性，但往往因為意識不到，所以控制不了。

抑郁癥也可以被理解為一種策略，我曾經(jīng)讀過一篇精神分析師寫的文章，里面提到，染上抑郁癥的產(chǎn)婦們，可能試圖通過抑郁這種方式，搶奪因為嬰兒失去的注意力。它既表現(xiàn)為一種病征，又來自某種自我保護的本能。

這種說法乍聽起來有些驚悚，但如果把產(chǎn)后抑郁的產(chǎn)婦，理解成因為學(xué)習(xí)壓力太大導(dǎo)致抑郁的學(xué)生，一切就好接受了。抑郁癥是其反抗當(dāng)前生活的一種手段，即便它可能會帶來更大的痛苦。

某種程度上說，我也絕望地相信，我“選擇”空心病，某種程度上是因為空心病對我具有重要作用。

空心病帶來的問題，是一種抽象的、有關(guān)人生哲學(xué)的痛苦，投入這種巨大的痛苦當(dāng)中，或許可以掩蓋或逃避其他令人恐懼的東西。

基于空心病經(jīng)常發(fā)生在大學(xué)生群體中，僅以我個人的經(jīng)驗猜測，空心病患者大多不喜歡競爭，不僅競爭失敗會帶來實際的損失，競爭成功也會帶來犧牲。

可以想象，在現(xiàn)在的教育環(huán)境下，考上北京大學(xué)的學(xué)生，往往經(jīng)歷過更加激烈的競爭，他們也必須成為競爭中的勝利者，才能取得當(dāng)前的成就。

現(xiàn)代社會是一個以個人競爭為基礎(chǔ)的社會，盡管競爭帶來的權(quán)力、聲望與財富能增強安全感，但不是所有人都渴望競爭成功。競爭會帶來人與人之間關(guān)系的緊張，我經(jīng)常認為，如果有人恐懼競爭成功，不是因為他不向往成就，而是因為他更恐懼不被喜歡—畢竟你沒辦法把一個人踩在腳下，同時又渴望他來愛你。

對身心健康的人而言，競爭與被喜歡之間的矛盾可能存在，但不會成為他們正常生活的阻礙。而在神經(jīng)癥者心中，這樣的沖突過于激烈，難以調(diào)和。因此，他們選擇跳進巨大的無意義感中，麻痹現(xiàn)實的苦痛。

我作為一個同樣無力的、感到空心的“疑似神經(jīng)癥患者”，實在很難給出建設(shè)性的建議。真正的建議，也有很多人說過了。不過我想，痛苦的人總會先改變。

在接觸心理學(xué)的過程中，我不斷產(chǎn)生這樣的念頭：盡管神經(jīng)癥被醫(yī)學(xué)納入需要矯正的范疇，但正如空心病現(xiàn)象暗示了現(xiàn)代社會的競爭對生命活力的摧折，在更廣闊的維度中，神經(jīng)癥的出現(xiàn)預(yù)示了人類內(nèi)心想要解放的領(lǐng)域，而神經(jīng)癥患者在用自己的方式實現(xiàn)反抗。

我說不出很好的話來，但我想用加繆寫西西弗斯的話做結(jié)尾：“他的命運屬于自己。他的那塊巨石是他的事。”