貼地書寫與詩意追尋
——甘肅“小說八駿”王新軍作品論

張 惠 林

（河西學(xué)院文學(xué)院，甘肅 張掖 734000）

王新軍是甘肅“小說八駿”之一，被評(píng)論界譽(yù)為“第三代西北小說家”［1］群體當(dāng)中的代表人物。王新軍扎根于農(nóng)耕與游牧文化交匯之地的河西走廊，熟悉這片土地黃沙漫漫、鷹擊長空的別致景色，也用心靈去感知這個(gè)別樣的世界。他的大部分作品將河西走廊的村莊、草原作為敘述的源泉，一方面對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)批判，另一方面又進(jìn)行著詩意敘述?；诖?，他的作品也呈現(xiàn)出二重建構(gòu)：在對(duì)人性的關(guān)照和關(guān)懷中，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與思考，又有對(duì)理想精神世界的詩意追尋。

一

評(píng)論家曾說：“八十年代的文化鄉(xiāng)土小說雖然拓寬了鄉(xiāng)土世界的表現(xiàn)領(lǐng)域，但客觀上也造成了文學(xué)鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的關(guān)系割裂，并曾一度導(dǎo)致人們對(duì)尋根派創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)生活的理論責(zé)難?！保?］這種狀態(tài)的產(chǎn)生與作家生存境遇的變化有關(guān)：八十年代涌現(xiàn)出的大批鄉(xiāng)土小說作家現(xiàn)大都已進(jìn)城，他們熟悉的是八十年代的農(nóng)村生活，而對(duì)九十年代之后的農(nóng)村已疏遠(yuǎn)和隔膜了，面對(duì)變幻莫測的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，他們難以把握，因此所描繪的鄉(xiāng)村就依然是停留在記憶中。而王新軍是個(gè)例外，他出生于甘肅玉門，并且一直生活于此，他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和基層工作經(jīng)歷使他對(duì)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村具有更真實(shí)的感受，也更容易走進(jìn)鄉(xiāng)村及其中人們的內(nèi)心深處。作為一位“在場”的作家，他始終關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民和生活在社會(huì)底層的小人物的生存狀況，真實(shí)描繪了正在行進(jìn)中的西部鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活。學(xué)者趙園曾言：“作為藝術(shù)創(chuàng)造條件的內(nèi)省體驗(yàn)、自我人生省察，無疑構(gòu)成了作家鄉(xiāng)土審視的內(nèi)在視野。他們寫的‘鄉(xiāng)土’，更是一種‘內(nèi)在現(xiàn)實(shí)’，屬于他們個(gè)人的一份‘現(xiàn)實(shí)’，鄉(xiāng)土既內(nèi)在于‘我’的生命，寫鄉(xiāng)土作為一種自我生命體驗(yàn)的方式，所能達(dá)到的深度是難以預(yù)測的”。［3］王新軍就是用近乎透明的文字和發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感講述著西部鄉(xiāng)村普通人的平凡生活，將西部的自然景觀與民俗風(fēng)情統(tǒng)一于作品中，將自己的鄉(xiāng)村體驗(yàn)熔鑄其中，展現(xiàn)著西部文化與現(xiàn)實(shí)生活的意蘊(yùn)和價(jià)值。

王新軍的作品首先寫出了西部鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村里人的內(nèi)外生存處境。如《甘草灘》《麻黃灘》中的沙塵暴、泥石流，帶走了農(nóng)人們的生命，也帶走了他們對(duì)生活的希望和念想。而沙洼洼村是王新軍作品的主要敘述對(duì)象，如在《閑話沙洼洼》中，這個(gè)位于中國西北內(nèi)陸的小村莊，四面是灰黃的野灘、沙梁，尤其是刮個(gè)不停的白毛風(fēng)和沙塵，春天里會(huì)將剛剛發(fā)芽的幼苗吹死或湮沒，冬天里會(huì)將人吹得灰頭土臉，猝不及防。作者表面上呈現(xiàn)的是自然環(huán)境之惡，但在中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)的影響下，也不可避免地有著對(duì)現(xiàn)實(shí)和農(nóng)民精神的批判。作品通過“只有幾十戶人家的小村莊，數(shù)十年來都沒有發(fā)生過什么巨大的變化”這樣的描述，將批判的矛頭指向人本身：正是農(nóng)民急功近利、貪欲金錢，才導(dǎo)致了環(huán)境的破壞和生存的困頓。即使是二十一世紀(jì)的今天，他們的思想觀念、思維方式等依然沒有發(fā)生多大變化。作者帶著復(fù)雜的情緒既為他們的生存境遇深深的擔(dān)憂，也批判他們的封閉、保守、落后。比如作者這樣來敘述一場關(guān)于風(fēng)的故事：當(dāng)帶著沙粒的風(fēng)從冬天吹到春天，這里的人們并不因此而感到稀奇，他們似乎已經(jīng)習(xí)慣了吹風(fēng)的日子，而從電視上看見沙塵暴居然吹到北京時(shí)，他們把肚子都笑疼了。這樣的敘述中有著一種深沉而無奈的憂傷——沙洼洼村人對(duì)酷烈生存環(huán)境習(xí)慣的背后，固然是一種堅(jiān)韌，但也是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)屈服的無奈，更不乏阿Q 式的妄自菲薄和他們精神世界的沉滯、荒蕪。

對(duì)人性的透視是文學(xué)永遠(yuǎn)的任務(wù)，王新軍的作品也正是通過對(duì)人精神和靈魂的關(guān)注表達(dá)著對(duì)脆弱、復(fù)雜人性的透視。《樹皮面具》中的丁方，因?yàn)樽约业臉浔粍e人剝掉了皮而憤憤不平，為尋求心里平衡，便半夜里將全村人各家門前同數(shù)的樹剝了樹皮，如此一來，他走在村街上的時(shí)候，感覺“心里的傷口已經(jīng)完全愈合了，仿佛就是他昨天晚上割下的那一塊塊樹皮，填補(bǔ)了他心里驟然生出的那個(gè)空洞”。這是作者對(duì)人性卑污與脆弱的鞭撻。在《兩條狗》中，老方家的花狗和老呂家的“四眼”在一個(gè)春天的自由之夜因“愛情”釀造了新的生命，卻促使兩家的主人將原有的芥蒂升華成仇恨：當(dāng)花狗產(chǎn)下八只“四眼”的翻版后，原本還興奮著的老方又迅速將它們倒在了嚴(yán)冬的河壩里凍死，最后甚至將花狗也吊死在樹上，人的嫌隙和仇恨就這樣牽扯到了無辜的動(dòng)物身上。小說表面是在寫狗，而內(nèi)里將人性當(dāng)中的狹隘、自私等陰暗面表現(xiàn)得淋漓盡致。在《兩個(gè)男人和兩頭毛驢》中，婁大明和史紅旗并沒有什么利益沖突，只因?yàn)橐粋€(gè)女人便心生怨恨，致使無辜的毛驢成為他們內(nèi)心較量的犧牲品?！秲筛C雞》《兩窩狗》中，主人公都將無法把握自己命運(yùn)的無奈和無助轉(zhuǎn)化成了愚昧和狡黠?！栋硕蘸分?，孫福在目睹舉貴和寡婦李月蘭親密后，四處宣揚(yáng)，又向村長及月蘭公公告密。作品將光棍孫福內(nèi)心極度的孤獨(dú)和他的自私、變態(tài)、精神世界的貧乏都揭示的淋漓盡致。在這樣的作品中，王新軍傾注眾多筆墨去敘述西部的環(huán)境、村莊和農(nóng)民的內(nèi)外生存狀態(tài)，不僅將西部的現(xiàn)實(shí)生活躍然紙上，更是深入到地方與人的深層文化心理，對(duì)西部鄉(xiāng)村的人情冷暖、人性的復(fù)雜等進(jìn)行了展示與深入的思考。

王新軍小說在描繪處于沙漠戈壁邊緣的這片土地時(shí)，也通過呈現(xiàn)生存在這里的鄉(xiāng)民們凡俗生活中的沉重和他們的精神痼疾，冷峻地審視和挖掘了其歷史和現(xiàn)實(shí)原因。在《八墩湖》中，為了延續(xù)子嗣，三爺不顧倫理綱常，要與守寡的兒媳過。《艾草》中，尕奶奶前三胎都是丫頭，分別起名換換、招娣、迎弟，直到兒子金貴出生，才覺得自己的日月囫圇了。這種子嗣觀念和重男輕女的思想雖多受人詬病，但作者將其放置到自然環(huán)境惡劣、不得不依靠孔武有力的男性支撐才能更好生存的西部鄉(xiāng)村，使得它的存留就成了必然。因此，在西北鄉(xiāng)村，它也就成了現(xiàn)代化無論如何也化不了的痼疾，因?yàn)樗P(guān)涉生存。王新軍用他貌似溫情的筆鋒，犀利地寫出了這種悲情，也揭示了其深厚的歷史與現(xiàn)實(shí)生長土壤。尤其是長篇作品《厚街》，作者將其放在鄉(xiāng)土文學(xué)的“向城求生”這個(gè)向度上，以近乎荒誕的故事展示了淳樸的西北鄉(xiāng)村女孩王春麥在東莞的陷落。而她的陷落不僅僅源于富足的歐陽家族用錢和榮譽(yù)一步步的推動(dòng)，更主要的是源于這個(gè)鄉(xiāng)村女孩欲望的驅(qū)使。作者表面上把這種陷落敘述得溫情優(yōu)雅，但通過將王春麥在偏遠(yuǎn)西部鄉(xiāng)村“厚街”與現(xiàn)代都市“厚街”不同生活的對(duì)比和展現(xiàn)，表達(dá)了他對(duì)都市文化、西部現(xiàn)代化對(duì)人性改變等的思考，也傳達(dá)出了他對(duì)西部鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里人未來的擔(dān)憂。

二

河西走廊是農(nóng)耕文明與游牧文明交匯相融之地，其偏遠(yuǎn)的地理位置使之有著相對(duì)遲緩古樸的文化氛圍，在歷史發(fā)展的長河中，曾經(jīng)生活過如匈奴、月氏、烏孫等許多游牧色彩相當(dāng)濃厚的少數(shù)民族，留下了濃郁的游牧文化色彩。直到今天，這里依然有裕固、藏、蒙古等民族過著“逐水草而居”的生活。當(dāng)然，隨著時(shí)代變遷，在一系列相關(guān)政策日漸穩(wěn)定與成熟之后，“逐水草而居”的范圍已固定在相對(duì)穩(wěn)定的區(qū)域之內(nèi)，曾經(jīng)的舉族遷徙、流動(dòng)不居等特色已大大減弱，他們已開始了半定居的生產(chǎn)和生活方式，因此其“游”的特色也發(fā)生了很大的變化，倒是在現(xiàn)代化的進(jìn)逼之下，其內(nèi)蘊(yùn)已轉(zhuǎn)化為和農(nóng)耕者相類似的家園故土情結(jié)。自認(rèn)為有著游牧因子的王新軍就有著這樣的體驗(yàn)，他在《八個(gè)家》的題記中寫到：“我無法控制我柔弱的憂傷，草原在消失，我的八個(gè)家已將在這場不知不覺的災(zāi)難中一去不返，偉大的神啊，你悵然的看著這片土地，你不知道你廣大的子民將去向何方?！保?］他創(chuàng)作的以“八個(gè)家”為主要關(guān)照對(duì)象的“草原群山系列”小說，就是在對(duì)現(xiàn)代化弊端的審視中對(duì)草原生活場景進(jìn)行的詩意敘述，通過對(duì)這種帶有前現(xiàn)代文明特質(zhì)的游牧文明的懷戀，表達(dá)了對(duì)游牧精神的詩意追尋。

“八個(gè)家”是祁連山麓河西走廊上一片草原的名字，也是王新軍的精神家園，它是一個(gè)伴隨著神秘宗教、和諧自然的理想世界：海子湖旁的俄博，微風(fēng)中飄動(dòng)的經(jīng)幡和哈達(dá)，俄博周圍與祭祀有關(guān)的羊頭、牛頭、羊尾、牛尾，牧民嘴里念著的經(jīng)文和手里閃閃發(fā)亮的金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，老人吟唱的神秘的“勸奶調(diào)”等，既有著宗教的神秘，更體現(xiàn)了游牧民族心靈深處對(duì)自然的依戀、對(duì)生命的敬畏等。在他筆下，草原上的人不僅僅以他們的主體地位管治著草原，同時(shí)也將這種管治轉(zhuǎn)化成愛的力量來愛護(hù)草原上的一切生靈。在《八個(gè)家》中，草原上的攆狼事件就充分體現(xiàn)了人與自然的和諧、包容等。牧民用快馬攆狼這種古老的方式來遏制草原上漸漸增多的狼禍，而不是趕盡殺絕。在攆狼活動(dòng)結(jié)束之后，他們又會(huì)圍著篝火用歌聲超度狼嘴下斃命的生靈。無比遼闊的草原同時(shí)也孕育了人寬闊的胸懷，啟迪著他們對(duì)人生和生命的認(rèn)識(shí)。當(dāng)巴圖魯因?yàn)轳R肚帶被割而摔癱瘓時(shí)，阿吉娜沒有放棄愛情，而是無怨無悔地照顧他；阿吉娜的父親為了給巴圖魯治病準(zhǔn)備賣掉所有的牛羊；當(dāng)小旦旦格懷著無比內(nèi)疚的心情向巴圖魯說出是她割斷馬肚帶時(shí)，摔癱瘓的巴圖魯原諒了她；巴圖魯不愿拖累阿吉娜一家而結(jié)束了自己的生命，而受他托付的好友烏克魯勇敢承擔(dān)起了照顧阿吉娜的責(zé)任……在這里，每個(gè)人都如這承載萬物的廣闊草原，不計(jì)個(gè)人得失，始終以最美、最廣的胸懷與他人相處。王新軍用詩意的筆觸寫出了草原游牧文化滋養(yǎng)之下草原人的愛情、友情、親情，在這里，忠誠、信義、責(zé)任遠(yuǎn)勝于利益、仇恨。八個(gè)家是一個(gè)自足、和諧而詩意的世界。

游牧民族“逐水草而居”的生產(chǎn)生活方式是在靜與動(dòng)、點(diǎn)與面、放任與管理等的有機(jī)結(jié)合基礎(chǔ)上形成的，更大程度上帶著無拘無束、自由自在的特點(diǎn)。因此，游牧高地不是思想的荒原和沙漠，其思想和文化深處滲透著對(duì)自由精神的向往與追尋，王新軍小說便展現(xiàn)了這樣的追尋。例如在《海子湖》中作者寫道：“至于什么時(shí)候搬家，那還是要思量一番的。思量歸思量，該搬走的時(shí)候，大家也是五六只馱牛馱起家當(dāng)來紛紛搬走，從冬窩子到夏牧場，翻過一個(gè)山，再翻過一個(gè)山。”這種逐水草而居的動(dòng)態(tài)生產(chǎn)、生活方式，使得牧民們不被約束在一個(gè)固定的場所，他們的生存空間相對(duì)自由，因此，他們的精神世界和文化里也就有對(duì)自由的不羈追求。在《醉漢包布克》中，王新軍用大量筆墨將西部草原人追求自由的精神特征進(jìn)行了細(xì)致的描繪：在祁連山深處，當(dāng)夏天來臨時(shí)，男人們騎著自己的駿馬，在藍(lán)天與白云、青草與湖水、牛羊與歌聲等的陪伴下，跟隨著長風(fēng)、落日，穿越過一片片草原，來宣泄他們胸中天長日久積蓄的豪情。伴著疲憊和憔悴，他們一路向西，一路高歌，把憂傷散落在風(fēng)中，有時(shí)也會(huì)把愛情播撒在某個(gè)敞開的帳篷中。在這樣的人和景的描繪中，是作者對(duì)西部游牧精神真諦的深刻理解和詩意表達(dá)。對(duì)生命原本應(yīng)有的自由、自在狀態(tài)的追求一直是中國文學(xué)的主題之一，莊子、李白、吳承恩等筆下，都曾表達(dá)過對(duì)生命自由境界的向往。隨著現(xiàn)代社會(huì)的來臨，人類的自由自在狀態(tài)日漸受到現(xiàn)代文明的沖擊，作家們再次通過對(duì)自由意識(shí)追尋的書寫，來表現(xiàn)著現(xiàn)代文明的異化與反異化的思考。王新軍筆下對(duì)牧人們這種自由狀態(tài)的詩意構(gòu)建，是當(dāng)下作家們反抗異化的表現(xiàn)，也是他對(duì)中國文學(xué)中古老主題的延續(xù)和遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，更是在當(dāng)代社會(huì)里對(duì)家園體驗(yàn)與思考的延伸和深入。

除了這些草原系列作品，王新軍在對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的描繪中也滲透著一種詩意，就如雷達(dá)所說：“王新軍在獨(dú)特的生存環(huán)境中卻蘊(yùn)含出了別一種具有西部風(fēng)韻的抒情性，你在他的小說中可同樣體味到天地人融為一體的那種和諧境界，但不同的是，王新軍給農(nóng)耕詩意中滴進(jìn)了一滴游牧文明的，含著沙塵味兒的粗獷顏料?！保?］就如王新軍在《閑話沙洼洼》里寫道的：“每到瓜熟的季節(jié)，沙洼娃總是要讓人家把最好的瓜拉走，盡管那樣，他們還要一再自責(zé)說，自己沒把瓜種好。其實(shí)，沙洼娃的西瓜，上電視也不下四五回了。他們說這些冬天就送定金的人，都是實(shí)在人，不給他們好瓜，我們就不實(shí)在了，不實(shí)在了，還怎么活人?！弊髡邔懗隽宋鞑哭r(nóng)民讓人感動(dòng)的樸實(shí)與善良。海德格爾曾提出人類“詩意地棲居”的話題，認(rèn)為“詩意地棲居”意味著返回到本源的近旁［6］。返回本源不僅意味著回歸自然，同時(shí)也意味著天然、質(zhì)樸人性的回歸。

在偏遠(yuǎn)地域里靠土而生的西部農(nóng)民，他們生存在讓自己心靈踏實(shí)和自在的大地上，遠(yuǎn)離了欲望，而多了一份對(duì)生活的自足和對(duì)他人的友善?！多l(xiāng)村愛情》《夜深人靜》等作品里的桂桂、二寶、紅梅等普通農(nóng)人，在并不是太富足的生活中，沒有爭吵，也沒有貪欲，有的是對(duì)自己淳樸生活和婚姻的自足，和永遠(yuǎn)濃濃的夫妻情分。在《白露過后是秋分》中，作者用詩意又憂傷的筆寫出了五成子對(duì)花兒終其一生的癡情。在《農(nóng)民》中，李玉山看著場上的糧食，想著自己勤勞質(zhì)樸的女人和天真可愛的兒子，內(nèi)心涌出的是實(shí)實(shí)在在的自在和自足。他們這種心靈的愜意狀態(tài)，不是啟蒙意識(shí)下所認(rèn)為的不思進(jìn)取或目光短淺，而是千百年來靜態(tài)的鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)文明哺育下的自然、質(zhì)樸人性與心靈的體現(xiàn)。王新軍在這樣的構(gòu)筑和表達(dá)中，有意略去了現(xiàn)代社會(huì)勾起的人的欲望和焦灼，也不刻意去構(gòu)筑生活的戲劇性矛盾，而是將鄉(xiāng)村包含在一個(gè)圓圈內(nèi)，寫出了其內(nèi)核里的一種靜態(tài)和常態(tài)，給人家園般的溫暖和對(duì)它深深的依戀。就如評(píng)論家李建軍所說：“王新軍的小說有喬治桑的溫暖的愛意，有汪曾祺小說的濃厚的人情味，樸實(shí)中富含著詩意，平靜中包蘊(yùn)著熱烈，將愛情及其他形式的倫理親情，表現(xiàn)得感人至深，別有一種打動(dòng)人心的倫理內(nèi)容和道德力量?！保?］當(dāng)然，他這樣的構(gòu)筑和表達(dá)無形中也就與圈外的世界形成一種對(duì)照，從而有了作者對(duì)現(xiàn)代化對(duì)人性異化的審視和思考。

結(jié)語

農(nóng)民、土地、村莊、家園等是中國現(xiàn)代文學(xué)史上永恒的母題，在它們的內(nèi)涵被不斷延續(xù)、擴(kuò)展的過程中，對(duì)鄉(xiāng)土中國的敘事已日益發(fā)展成為一棵根深葉茂的文學(xué)大樹，但隨著當(dāng)代中國城市化進(jìn)程的加快，有人認(rèn)為鄉(xiāng)土這塊最強(qiáng)大的精神資源漸趨萎縮了。而在王新軍筆下，他對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注一方面注入了更多的現(xiàn)代元素，對(duì)更加豐繁復(fù)雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著實(shí)在的呈現(xiàn)，也對(duì)其做著批判。另一方面，他也將鄉(xiāng)愁根植其中，在西部這片融游牧與鄉(xiāng)土氣息的特殊土地上，以積極的心態(tài)，用“詩意”去書寫和詮釋這片土地，進(jìn)而表達(dá)他對(duì)理想的追尋。通過他的作品我們不難發(fā)現(xiàn)：鄉(xiāng)土這塊文學(xué)資源并沒有萎縮，作家們其實(shí)已經(jīng)從多側(cè)面將其呈現(xiàn)出來，不僅擴(kuò)大了它原有的范疇，而且也豐富了它的表現(xiàn)內(nèi)涵。