付蘭梅,周施祥
(長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院,吉林長(zhǎng)春,130022)
溫州籍新移民女作家張翎①1957年出生于杭州,祖籍浙江省溫州市蒼南縣礬山。5歲時(shí)回到溫州市區(qū)縣前頭生活,1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系,1986年赴加拿大留學(xué)。目前,定居加拿大多倫多市。是當(dāng)下炙手可熱的新移民作家之一,她于20世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始在海外創(chuàng)作。近年,張翎創(chuàng)作的有關(guān)溫州的代表性小說(shuō)有《陣痛》(2014)、《流年物語(yǔ)》(2016)、《勞燕》(2017)、《廊橋夜話》(2019)等。
張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陣痛》,以時(shí)間為線分四部分描寫(xiě)上官吟春(后改名為勤奮)、孫小桃(后改名為孫小陶)、宋武生、杜路得四代女性的生活,將上官吟春、孫小桃、宋武生祖孫三代溫州女性獨(dú)自生產(chǎn)的痛楚放置于特定歷史情境中,以母親的堅(jiān)忍象征民族的生命力。
關(guān)于張翎小說(shuō)中的“溫州”的研究成果共計(jì)約15篇,主要集中在溫州文化、溫州形象、溫州情懷等方面②比較有代表性的如:司方維的《論張翎小說(shuō)中的溫州書(shū)寫(xiě)》闡述了溫州是故事的背景,更代表了夢(mèng)想和生命力;汪雪蓮的《移民的況味故鄉(xiāng)的回望》描述了張翎用溫情、平淡的筆調(diào)將普通小人物的生活故事與歷史變遷悄無(wú)聲息地糅合在了溫州;章怡虹、周春英的《精神原鄉(xiāng)與基因來(lái)源——論溫州文化對(duì)張翎小說(shuō)的影響》通過(guò)張翎作品中的溫州元素,探究其浸透著溫州文化的內(nèi)在意蘊(yùn)及溫州文化對(duì)張翎小說(shuō)創(chuàng)作品格的影響。。關(guān)于張翎小說(shuō)中的“溫州人”的研究成果共計(jì)約70篇,多集中在女性形象研究、移民形象研究等方面③比較有代表性的如:周春英的《她們的背影中有“溫州”二字——張翎筆下女性形象的文化共性》闡明了張翎筆下的這些女性深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,大多具有堅(jiān)韌精明、敢于闖蕩、自強(qiáng)自立的文化共性;郭坤英的《論張翎小說(shuō)中的女性書(shū)寫(xiě)》重在寫(xiě)歷史潮流之下或婚戀家庭中小女人的命運(yùn),她筆下的女性大多善良、敢冒敢闖,彰顯著溫州人精神;葛倩倩的《所有的寫(xiě)作都要落到土地上》中的女性、氣血和精神家園是張翎書(shū)寫(xiě)溫州人形象的關(guān)鍵詞。??梢?jiàn),學(xué)者對(duì)張翎小說(shuō)中的“溫州”與“溫州人”早已有了深刻的關(guān)注,但對(duì)溫州的“城與人”呈現(xiàn)給讀者的表象特征和深層結(jié)構(gòu)還有待進(jìn)一步挖掘。目前,張翎小說(shuō)中的“城與人”的問(wèn)題的研究暫未見(jiàn)及相關(guān)學(xué)術(shù)成果。相較于張翎前期創(chuàng)作的懷舊類(lèi)小說(shuō),《陣痛》對(duì)“溫州”和“溫州人”有著更為豐富的論述,尤其是對(duì)溫州人的研究。但目前尚未發(fā)現(xiàn)有對(duì)這篇小說(shuō)中“溫州”和“溫州人”關(guān)系的相關(guān)研究,因此,本文擬從“溫州”與“溫州人”、“城”與“人”的關(guān)系、“城與人”折射出的溫州文化三個(gè)方面對(duì)《陣痛》中“城與人”的關(guān)系進(jìn)行研究,以期挖掘出“城與人”的深層次關(guān)系及其賦予的特殊情感,同時(shí)展現(xiàn)小說(shuō)中所體現(xiàn)的特有的溫州文化。
張翎在《陣痛》中通過(guò)對(duì)溫州的自然景觀和人文景觀的描繪,展現(xiàn)古樸清新的溫州形象,并通過(guò)其塑造的各類(lèi)溫州人物形象,彰顯溫州人的堅(jiān)忍勇敢。
溫州是張翎生活和成長(zhǎng)的地方,基于個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注,張翎的小說(shuō)大都圍繞溫州展開(kāi),溫州是張翎的精神家園。《陣痛》主要從溫州老城區(qū)的街巷與景致對(duì)古舊清新的溫州形象進(jìn)行了細(xì)致的描繪。同時(shí),張翎還向讀者展現(xiàn)了溫州包容開(kāi)放的形象以及歷史人文的演變,抒發(fā)自己對(duì)溫州的深厚情感與眷戀,并對(duì)溫州景象進(jìn)行細(xì)節(jié)化描寫(xiě),直接或間接地?cái)⑹鲋鴾刂莨适隆?/p>
張翎在《陣痛》中將溫州這座城市的整體布局平鋪在讀者面前,通過(guò)描繪溫州老城區(qū)的市井街巷,展現(xiàn)溫州的古舊形象。“謝池是一條巷的名字……從巷口看到巷尾沒(méi)有一座樓,都是矮禿禿的平房。那平房見(jiàn)過(guò)了太多的朝代的太多的爛事,那磚那瓦那門(mén)那窗都是一臉的愁苦相。”[1]71謝池巷雖說(shuō)年代久遠(yuǎn)又有些破舊,卻坐落在溫州的中心,拐過(guò)小巷邊上就挨著百貨公司、中山公園、華蓋山等。勤奮嫂的老虎灶就開(kāi)在謝池巷口,“兩眼大灶,兩個(gè)風(fēng)箱,兩個(gè)大木桶”[1]72就是全部家當(dāng)。老虎灶雖聽(tīng)著有些嚇人,卻不過(guò)是一個(gè)賣(mài)熱水的小鋪?zhàn)樱环皱X(qián)可以灌一個(gè)熱水瓶。老虎灶飄散著的煤餅在爐膛里烤出的硫磺味以及木桶浸泡在開(kāi)水中的腐爛味,使得整條老街終日飄散著古舊的味道。此外,溫州的閉塞也體現(xiàn)了城市的古舊,甌江這條水路是溫州通往外界的唯一路徑,也是小城與世界勾連的唯一方式。溫州的清新則主要集中在對(duì)自然景物尤其是九山湖的描寫(xiě)上。孫小桃在放學(xué)后會(huì)到九山湖坐上一會(huì),“她喜歡下午的日頭把湖水漸漸變得濃稠起來(lái)的感覺(jué),也喜歡風(fēng)穿過(guò)水面和青草的清涼氣息”[1]100。湖邊人跡稀少,她喜歡靠在大槐樹(shù)下,感受午后日頭的熱烈、青草地的清新、湖水的蕩漾,將腦海里的東西搬上速寫(xiě)冊(cè),但有時(shí)也只是靜靜地發(fā)呆,“聽(tīng)著頭頂上鳥(niǎo)兒唧唧啾啾地叫著,懶懶地看著遠(yuǎn)處水變成了天的地方”[1]101。
溫州始終以敞開(kāi)的胸襟歡迎外來(lái)者,呈現(xiàn)城市包容的形象。溫州接納了因時(shí)代變遷而從藻溪背井離鄉(xiāng)到這里打拼的勤奮嫂、二姨娘(月桂嬸)和孫小桃。南下干部子女堅(jiān)持和抗戰(zhàn)從不穿城市孩子穿的襯衫和裙子,一年四季只穿從他們父親身上脫下來(lái)的舊軍裝改造過(guò)來(lái)的軍綠或灰藍(lán)的衣裳??墒牵昴赀^(guò)節(jié)依舊有同學(xué)帶來(lái)粽子、年糕塞在他們的課桌里,就連新發(fā)的課本也有同學(xué)幫忙包好書(shū)皮再送還給他們,甚至因?yàn)樗麄兊牡絹?lái),老師開(kāi)始使用蹩腳的普通話授課。而溫州的開(kāi)放體現(xiàn)為對(duì)時(shí)新事物的接受與認(rèn)可。趙老板開(kāi)著江南最大的綢緞莊,還將生意做到了南洋,因而他的女兒趙夢(mèng)痕的衣著行頭都是從上海采購(gòu)來(lái)的洋貨,一天一個(gè)樣式,連顏色都很少雷同,這不禁引得同學(xué)們的稱(chēng)贊與探討。她家中的八音盒和唱片機(jī)也打破了城市古舊的氛圍,為其注入了罕見(jiàn)的時(shí)髦。對(duì)于新鮮的事物,溫州保持著好奇與開(kāi)放的心態(tài)接納和吸收。
古樸清新的溫州不僅是故鄉(xiāng)的地理坐標(biāo),更蘊(yùn)含著張翎對(duì)包容開(kāi)放的溫州的深切懷念,也展現(xiàn)著溫州的獨(dú)特魅力與文化底蘊(yùn)。
張翎在《陣痛》中塑造了許多堅(jiān)忍勇敢的溫州人,特別是溫州女性形象。
堅(jiān)忍剛強(qiáng)、勇敢追尋是溫州女性最好的代名詞。上官吟春去看望父親的途中遭日本兵侮辱,后發(fā)現(xiàn)懷孕,得知真相的大先生陶之性陷入掙扎并表現(xiàn)出冷漠和憎惡之情。流產(chǎn)未成的吟春只能在惶恐中隱忍等待,即將臨盆時(shí)因害怕將“賊種”生在大先生面前而獨(dú)自跑到山洞里生產(chǎn)。后驚喜地發(fā)現(xiàn)女兒是大先生的親生骨肉,急忙趕回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)婆婆與大先生已離開(kāi)人世。此刻,她明白陶家的天已經(jīng)塌了,往后只能靠自己扛著。一切變故都來(lái)得太過(guò)突然,19歲的上官吟春硬是堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆颂占?,撐起了女兒小桃的天。上官吟春?jiān)忍剛強(qiáng)的性格也貫穿了她的一生。隨后,為逃避土改,吟春隱姓埋名帶著女兒小桃和遠(yuǎn)房表親月桂嬸搬到謝池巷開(kāi)老虎灶。她靠著一瓶瓶開(kāi)水、一卷卷紙煙,艱難地維持著整個(gè)家。她一刻都閑不住,忙前忙后,就連中午吃口飯的時(shí)間都不得安生?!皬男〉酱螅赣H像男人一樣掙著她碗里的每一粒飯?!保?]176這讓孫小桃覺(jué)得她的媽有點(diǎn)像別人家的爸,撐起了家里的天。
一直被同學(xué)嘲笑為“老虎灶西施”的孫小桃幸運(yùn)地考上了大學(xué),在上海求學(xué)追夢(mèng)時(shí)不顧一切與越南留學(xué)生黃文燦相愛(ài)。但很快黃文燦不得不因國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)而撤離回國(guó),可是此時(shí)的小陶已懷孕,還堅(jiān)決地要留下孩子,不得已和一直關(guān)注與照顧自己的班主任宋志倉(cāng)促成婚。未婚先孕的她,沒(méi)有因?yàn)橐?dú)自撫養(yǎng)孩子而心生畏懼,甚至勇敢地選擇回到溫州待產(chǎn)。她家族的女人的血脈里似乎永遠(yuǎn)流淌著一股勇敢與追尋的精神。小陶生產(chǎn)時(shí)正趕上武斗最激烈的時(shí)候,沒(méi)有接生婆也沒(méi)有麻藥,可她竟沒(méi)吭一聲,咬著下唇硬是把孩子生了下來(lái)。連母親勤奮嫂都忍不住感嘆,“我的閨女,身上到底有我的秉性,她真能忍”[1]240。
孫小陶的女兒宋武生在多年后獨(dú)自遠(yuǎn)赴異國(guó)留學(xué),追逐夢(mèng)想?!拔渖鷱乃洗髮W(xué)開(kāi)始就有了屬于自己的羽翼,而且一天比一天剛硬,現(xiàn)在她要用它去丈量另一片遙遠(yuǎn)而陌生的天空?!保?]272這是她養(yǎng)父宋志成在她出國(guó)前發(fā)出的感嘆。當(dāng)然,武生也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)愛(ài)情的追尋,后嫁給杜克。但杜克卻在“9·11”事件中喪命,快要臨盆的武生在得知真相后昏倒在地,清醒后忍著陣痛在法國(guó)深夜的街頭攔出租車(chē),最后勇敢地生下了女兒路得。
不只是女性,亂世中的溫州男性也詮釋著他們的堅(jiān)忍剛強(qiáng),在時(shí)代的夾縫中艱難前行。供銷(xiāo)員仇阿寶明白自己是個(gè)渾身毛病的土佬,得不到勤奮嫂的歡心,但還是始終幫她抵擋苦難。他將積攢的勞保手套送給勤奮嫂,饑荒時(shí)又讓出農(nóng)墾米的份額,還省吃儉用給小桃寄高額生活費(fèi),甚至在武斗最激烈時(shí)冒著槍林彈雨給即將臨盆的小陶找谷醫(yī)生接生時(shí)被流彈射死在街頭。仇阿寶將世道的艱難險(xiǎn)阻都擋在自己的身后,但卻在勤奮嫂面前展現(xiàn)著溫州男性的剛強(qiáng)。谷開(kāi)煦本是溫州最大醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生,卻在“反右運(yùn)動(dòng)”中被下放到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村朱家?guī)X,艱苦的衛(wèi)生條件與匱乏的醫(yī)療設(shè)備讓他苦不堪言,甚至想到尋死??墒?,惡劣的生活環(huán)境卻讓谷醫(yī)生的醫(yī)術(shù)突飛猛進(jìn),還學(xué)會(huì)了給牲畜看病。壓在枕頭底下的普希金詩(shī)集和勤奮嫂郵寄的一封封信內(nèi)化為他強(qiáng)大的精神支撐,讓他以堅(jiān)強(qiáng)之姿迎擊生活的艱難。摘帽回到溫州的他學(xué)會(huì)了隱忍,默默救治病人做好本職工作。
《陣痛》中的上官吟春、女兒孫小陶和外孫女宋武生祖孫三人的生育經(jīng)歷都極其相似,沒(méi)有丈夫的陪伴,勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。她們體現(xiàn)了溫州人堅(jiān)忍剛強(qiáng)、敢于追尋的性格共性,更代表了不同時(shí)代下堅(jiān)強(qiáng)勇敢的溫州女性群像。而仇阿寶、谷醫(yī)生在亂世中也并未退縮,展現(xiàn)著溫州男性的堅(jiān)忍與剛強(qiáng)。溫州人永遠(yuǎn)有著一股向前的韌勁,從不低頭,也不服輸,鐫刻在他們骨子里的堅(jiān)忍剛強(qiáng)與勇敢追尋完美地詮釋了溫州人的形象特點(diǎn)。
張翎寫(xiě)溫州故事,都與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有直接的關(guān)系。溫州這座城市始終貫穿著她的文學(xué)創(chuàng)作,城與人的交融使得不同的故事在這里不停地上演。她漂泊海外多年,以遠(yuǎn)距離的姿態(tài)審視溫州,從而對(duì)“城與人”的相互關(guān)系也有了更為深刻的認(rèn)知。
溫州的許多人情風(fēng)物都不自覺(jué)地感染著張翎的認(rèn)知與感受,進(jìn)而對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響,同時(shí),《陣痛》中的“溫州”以其獨(dú)特的魅力及強(qiáng)大的包容性陶染著“溫州人”,造就了他們勇敢追尋、堅(jiān)忍剛強(qiáng)的性格?!俺恰睂?duì)“人”的陶染在小說(shuō)中溫州人的身上得到鮮明地體現(xiàn)。
古舊的溫州見(jiàn)證著城市的風(fēng)起云涌和人物的命運(yùn)沉浮,破舊的街巷和低矮的平房默默吞下這些陳年?duì)€事從不多言。溫州磨礪了溫州人,讓他們?cè)谪汃さ耐恋睾屠Э嗟沫h(huán)境中噴發(fā)出強(qiáng)大的堅(jiān)忍之力。政治風(fēng)云席卷溫州,勤奮嫂一家在溫州隱姓埋名,谷醫(yī)生被下放到偏遠(yuǎn)山村,孫小陶找不到接生婆,還直接導(dǎo)致為其尋醫(yī)的仇阿寶喪命街頭??伤麄兪冀K相信只要咬緊牙關(guān)就可以熬過(guò)苦難,勤奮嫂辛苦經(jīng)營(yíng)老虎灶,谷醫(yī)生在艱苦條件下增進(jìn)醫(yī)術(shù),孫小陶在沒(méi)有麻藥且難產(chǎn)的情況下生下女兒武生。溫州人迎難而上,在歷史的夾縫中繁衍生存,以匍匐的姿態(tài)回?fù)衄F(xiàn)實(shí)的殘酷。其實(shí)這也是溫州城市精神的一種直觀表現(xiàn),在苦難面前他們堅(jiān)強(qiáng)隱忍。作為溫州人的他們,代表著溫州在發(fā)聲。
溫州的清新讓孫小桃在糟糕的生活環(huán)境中迸發(fā)出堅(jiān)忍的力量。例行的家訪使得小桃努力隱瞞的老虎灶被全班同學(xué)知曉,由于同學(xué)們看不起開(kāi)老虎灶賣(mài)草紙為生的女人以及她的女兒,因而被摒棄與孤立在學(xué)校群體的邊緣地帶,還有了“老虎灶西施”的綽號(hào)??墒切√覜](méi)有抱怨更沒(méi)有自我放棄,她在清新的自然山水的陶染下重拾生活的勇氣,蛻變得格外堅(jiān)強(qiáng)。放學(xué)后的她會(huì)到九山湖坐上一會(huì),并將這里的花鳥(niǎo)景致、山水樓閣都一一搬上仇阿寶送的速寫(xiě)冊(cè)。柔和的微風(fēng)吹過(guò)湖面與青草地,撲面而來(lái)的清新讓她丟掉疲憊和煩惱,每當(dāng)這種時(shí)候她就覺(jué)得“腦子被水洗過(guò)了一遭”[1]101,也多了一股堅(jiān)強(qiáng)隱忍的力量。即使條件艱苦得買(mǎi)不起繪畫(huà)本、畫(huà)兒書(shū),班級(jí)里沒(méi)有可以說(shuō)話的同學(xué),成日浸泡在老虎灶的硫磺味和腐爛味里,但溫州的清新一直陶染著小桃,在洗滌心靈的同時(shí)還不停地給予她力量,讓她始終堅(jiān)持繪畫(huà)、堅(jiān)持完成學(xué)業(yè)并積極面對(duì)生活,最終考取上海的紡織服裝學(xué)院。
溫州的包容首先給外來(lái)者提供了生存空間。勤奮嫂帶著小桃和月桂嬸一起逃到溫州,以寡婦的身份在城中開(kāi)著一家小小的老虎灶維持生活;谷醫(yī)生是杭州人,在溫州最大的醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)生,摘帽歸來(lái)的他也被城市欣然接受;抗戰(zhàn)和堅(jiān)持是南下干部的子女,到溫州讀書(shū)并得到老師同學(xué)的關(guān)照,這代表著溫州對(duì)溫州人的包容與肯定。溫州通往外界的唯一的路徑是水路,而這條水路上漂泊的輪船載著勇敢追夢(mèng)的溫州人闖蕩世界,孫小桃?guī)е业南M巴虾Wx書(shū)。溫州的開(kāi)放也內(nèi)化為她的勇敢,給予她追逐服裝夢(mèng)想,給予她與黃燦文大膽戀愛(ài)的勇氣。
此外,“城”對(duì)“人”的陶染已內(nèi)化為心靈最深處的情感,會(huì)在自己受到傷害或是最無(wú)助之時(shí)被喚起。在異國(guó)他鄉(xiāng)的深夜里武生即將臨盆,忍著疼痛著急又無(wú)力地?cái)r著路過(guò)的出租車(chē),卻在司機(jī)搖下車(chē)窗的那一刻嚷出了一句溫州話“我要生了,求求你”。原來(lái)在鎮(zhèn)靜破裂之時(shí),迸發(fā)出的是埋藏心底的故鄉(xiāng)情愫??梢?jiàn),溫州在潛移默化中感染著武生,可以說(shuō),溫州早已鐫刻在她心底最深處,因而她才能在異國(guó)他鄉(xiāng)充斥著法語(yǔ)的城市里,在最為無(wú)助之時(shí)不由自主地喊出溫州方言。
首先,《陣痛》中“人”對(duì)“城”的影響體現(xiàn)為“人”對(duì)“城”的逃離。所謂逃離,是指《陣痛》中的溫州人試圖通過(guò)逃離城市的苦難而找尋真實(shí)的自我,抑或是追夢(mèng)。老虎灶的爐膛里飄出的硫磺味以及木桶中散發(fā)的腐爛味一直浸泡著孫小桃的鼻子,那時(shí)的她討厭家亦如她討厭這座城。她從小就跟著母親在這座古舊得一成不變的小城里生活,在她放假歸來(lái)時(shí),溫州的街巷甚至家門(mén)口舊年的年畫(huà)都一點(diǎn)兒沒(méi)變。同時(shí),她也討厭“老虎灶西施”的綽號(hào)。所以,孫小桃在考上上海的服裝學(xué)院時(shí),急切地渴望逃離這座古舊且印證自己不愉快的人生經(jīng)歷的城市,她的“眼神里已經(jīng)明顯帶有小城的天空所不能覆蓋的豐富的內(nèi)涵”[1]156。她乘船離開(kāi)這條叫作甌江的河流,駛向東海,駛向大都市。除了小桃的主動(dòng)逃離外,其實(shí)谷醫(yī)生和勤奮嫂也在逃離溫州,只不過(guò)他們是從城市逃到鄉(xiāng)下。谷醫(yī)生被下放到朱家?guī)X,摘帽回到溫州后的他發(fā)現(xiàn)自己愈發(fā)喜歡和享受鄉(xiāng)下的生活,與城里的古舊傳統(tǒng)相比,朱家?guī)X條件較差的衛(wèi)生所是他大展身手的地方,在鄉(xiāng)下他能獲得鄉(xiāng)親的尊重與信任,并且自在隨性。谷醫(yī)生帶著勤奮嫂和孫小桃逃到朱家?guī)X避難,這里愜意的生活讓勤奮嫂也不禁發(fā)出“別說(shuō)你,連我都不想回到城里去”[1]250的感嘆。其實(shí)勤奮嫂也在逃離溫州,對(duì)她而言,她即使住在溫州,叫得出謝池巷的每一人每一條狗的名字,但還是覺(jué)得日子像浮萍,沒(méi)根沒(méi)底。溫州發(fā)生了太多的事,也承載了太多的苦難,她在溫州艱難謀生,經(jīng)歷了溫州改頭換面的半個(gè)多世紀(jì),在經(jīng)過(guò)生活與苦難的磨礪后每隔兩三年都會(huì)回藻溪看看,藻溪能在一定程度寬慰她的心靈。孫小桃、谷醫(yī)生和勤奮嫂都渴望逃離這座城市,因?yàn)闇刂莘e壓他們太多的情緒與苦難,只有逃離這里才有可能找尋真正的自我。
其次,這種影響還包含“人”對(duì)“城”的皈依。所謂歸依,是指《陣痛》中的溫州人對(duì)溫州這座城在情感上有依賴(lài),溫州是給予他們安慰與療救的港灣,讓他們找到一種歸屬感。這種歸依主要體現(xiàn)在孫小陶和勤奮嫂身上。城市的清新從小就凈化著孫小桃的心靈,即使被同學(xué)孤立、被嘲笑為“老虎灶西施”,她也能在九山湖找尋到慰藉。多年后,早已遠(yuǎn)去上海讀書(shū)的小桃在校園里經(jīng)歷了轟轟烈烈的愛(ài)情,未婚先孕的她卻在第一時(shí)間選擇回到溫州待產(chǎn)生育,她知道這座城市雖然古舊,但是卻能包容和接納此刻的她。恰如當(dāng)年那樣的清新也從未改變,依舊寬慰與溫暖著她。勤奮嫂對(duì)溫州的皈依表現(xiàn)為一直隱姓埋名的她在其地主婆身份被揭發(fā)后,并沒(méi)有直接回到藻溪,而是繼續(xù)留在溫州經(jīng)營(yíng)老虎灶。她知道這座城市的寬容,在這里她可以依靠自己的開(kāi)水鋪養(yǎng)家糊口,撐起她和小陶的家。孫小陶和勤奮嫂以各自的方式依賴(lài)著溫州城。
張翎在描繪溫州的城中人時(shí),通過(guò)理性的思維方式呈現(xiàn)了“人”對(duì)“城”的逃離以及“人”對(duì)“城”的皈依,兩者看似矛盾,但實(shí)則是“城與人”在相處的過(guò)程中所必經(jīng)的磨合。溫州為溫州人提供了居所,而溫州人則為溫州注入了活力,傳播著這座城市的文化及精神。
《陣痛》中的溫州文化,包含了山水文化、海洋文化和移民文化[2],小說(shuō)中的“城與人”折射出溫州文化的方方面面,從中可以體會(huì)到溫州這座城市對(duì)文化的強(qiáng)大包容力以及溫州人敢于闖蕩的精神。
九山湖秀麗的山水讓孫小桃、抗戰(zhàn)及趙夢(mèng)痕等人置身其中,盡情享受自然的風(fēng)光。這里的一花一草都深深地印刻在孫小桃的腦海中,成為其源源不斷的繪畫(huà)素材。自然山水在為溫州人提供物質(zhì)資源的同時(shí),還為其洗滌心靈。九山湖不論何時(shí)都始終以清新的姿態(tài)和安靜的氛圍寬慰著被同學(xué)孤立與生活貧苦的小桃,為她提供可以放松且自由的秘密基地,還給予她面對(duì)挫折時(shí)咬牙堅(jiān)持的剛強(qiáng)力量。孫小桃在山水的陶染下不僅獲得了慰藉還對(duì)其產(chǎn)生了深深的依賴(lài)。溫州依山傍水,山水自然成為溫州人的依靠,他們從這里獲取安慰,得到放松,同時(shí)也在山水的感染下學(xué)會(huì)堅(jiān)忍與剛強(qiáng)。由此可見(jiàn)溫州與山水文化天然地契合。
溫州包容開(kāi)放的形象和溫州人堅(jiān)忍勇敢的性格與頻繁的海內(nèi)外交流密不可分。溫州閉塞古舊,甌江是小城與世界勾連的唯一路徑。仇阿寶出差帶回的速寫(xiě)冊(cè)和趙老板從南洋等地帶回的亮麗綢緞、唱片機(jī)等眾多的時(shí)髦物品隨著生產(chǎn)和交易進(jìn)入溫州,多元文化和海洋文明為溫州注入了新鮮的活力。頻繁的貿(mào)易往來(lái)一方面讓溫州不斷地保持著包容開(kāi)放的心態(tài)去接納外來(lái)者和吸收時(shí)新,另一方面卻是在文化的碰撞沖突下,溫州人展露出勇敢闖蕩且堅(jiān)忍剛強(qiáng)的性格特征。例如,勤奮嫂、谷醫(yī)生等溫州人在亂世中不斷克服艱難險(xiǎn)阻,展現(xiàn)了逆流而上的堅(jiān)強(qiáng)勇敢,也在逃離的過(guò)程中又選擇歸依溫州。溫州因海而興,作為典型的沿海城市,在商品交換與海上運(yùn)輸中形成多元開(kāi)放的格局[2],溫州人也由此衍生出迎難而上的韌勁。所以說(shuō),海洋文化已深刻在溫州人的骨子里。
此外,溫州還因其清新的地理環(huán)境與包容開(kāi)放的城市形象不斷吸引外來(lái)者來(lái)此繁衍生息。勤奮嫂和二姨娘帶著孫小桃從藻溪到溫州定居,杭州人谷醫(yī)生來(lái)此工作生活等。當(dāng)然,也有相當(dāng)多的溫州人迫于生活或是為了追求發(fā)展而外出經(jīng)商、求學(xué)以及定居。懷揣著服裝夢(mèng)并勇敢追尋的孫小桃闖出了溫州,到上海求學(xué),最終成為頗有名氣的面料設(shè)計(jì)師。其女兒宋武生更是留學(xué)海外,為了理想走向陌生的大洋彼岸。溫州是一座典型的移民城市,不管是遷入還是遷出,富于冒險(xiǎn)精神的溫州人有勇氣和決心勇敢地闖蕩。可見(jiàn),移民文化早已深入到溫州精神中。
總而言之,山水文化、海洋文化、移民文化等各類(lèi)文化內(nèi)涵豐富且相互交融。溫州這座城市始終秉持著開(kāi)放、勇敢的心態(tài),以包容的姿態(tài)接收多元的文化。
張翎對(duì)“溫州”與“溫州人”的認(rèn)知與把握十分深刻,她從本質(zhì)出發(fā)對(duì)“城與人”進(jìn)行剖析,通過(guò)《陣痛》向讀者展現(xiàn)蘊(yùn)含在“城與人”之間的深層意蘊(yùn),“城”對(duì)“人”的陶染,“人”對(duì)“城”的逃離與歸依,在小說(shuō)中匯集成對(duì)溫州的深切眷戀,具有重要的研究意義。張翎的小說(shuō)以獨(dú)特的視角與豐厚的意蘊(yùn)擴(kuò)展了當(dāng)代溫州地域文學(xué),對(duì)溫州文化的發(fā)展起到了推動(dòng)的作用。
長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年6期