賀燕燕
(蘭州大學 文學院,甘肅省 蘭州市 730000)
陳思和1994年于《上海文學》發(fā)表《民間的沉浮——對抗戰(zhàn)到文革文學史的一個嘗試性解釋》,首次提出了“民間”概念。之后他在《民間的還原:“文化大革命”后文學史某種走向的解釋》《理想主義與民間立場》《都市里的民間世界:〈傾城之戀〉》《莫言近年創(chuàng)作的民間敘述》等文章中先后闡釋了“民間”概念的內(nèi)涵并進行具體的批評實踐。該概念作為批評范疇提出后,在現(xiàn)當代文學研究界產(chǎn)生了深遠影響,甚至改變了現(xiàn)當代文學研究的范式和方向,至今仍然有著強大的生命力。陳思和后來提出的一系列頗有影響力的概念,如“知識分子的崗位意識”“共名與無名”“潛在寫作”等都或多或少地與“民間”有一定的聯(lián)系,有些甚至是在這一概念的基礎(chǔ)上形成的。因此,對“民間”這一關(guān)鍵詞的研究和理解,對分析近20年來現(xiàn)當代文學批評研究的路徑變化有著莫大作用。“民間”一詞的內(nèi)涵不是確定不變的,而是在不斷地調(diào)整、擴張,在文學批評中發(fā)揮了巨大作用,同時也產(chǎn)生了概念邊界不明而過度泛化的問題。如何更好地發(fā)揮其批評實效,把握其使用的界限,是需要我們關(guān)注的重點。
“民間”概念的提出不是一蹴而就的,而是經(jīng)歷了一個醞釀到成型的過程,通過梳理陳思和的學術(shù)研究史可管窺一二。1987年陳思和于“牛犢叢書”中出版了《中國新文學整體觀》一書,他認為應該打破將重大政治事件作為劃分文學分期標準的傳統(tǒng),建立新的現(xiàn)當代文學貫通的宏觀視野。這為民間話語在文學史上的建構(gòu)奠定了理論基礎(chǔ)。陳思和在《中國知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》一文中具體探討了知識分子廟堂意識、廣場意識的失落及崗位意識的興起,“民間”概念即在此基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展,在剖析中國宏觀的歷史文化語境中為建構(gòu)民間話語提前做了準備。1994年,陳思和在《民間的浮沉》一文中首次提出“民間”這一概念,將其放在“民間文化形態(tài)”里理解,認為“是指20世紀中國文學史上已經(jīng)出現(xiàn),以其自身的方式生存發(fā)展,并且孕育了某種文學史前景的文化空間”[1]68。這篇文章雖然強調(diào)了“民間是一個多維度多層次的概念”[1]72,但是陳思和對此沒有過多言說,只是重點挖掘抗戰(zhàn)至文革文學史中取材于民間的民俗要素,即來自中國民間社會主體農(nóng)民所固有的文化傳統(tǒng),強調(diào)民間文化形態(tài)與政治意識形態(tài)的對立。此時的民間文化形態(tài)含義比較簡單,大體指現(xiàn)實農(nóng)村社會的風土人情。
陳思和強調(diào)“民間”是一個多維度多層次的概念,在《民間的還原》一文中進行了具體的闡釋。他認為“民間”包含著兩個層面的意思:“第一是指根據(jù)民間自在的生活方式的向度,即來自中國傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來自現(xiàn)代經(jīng)濟社會的世俗文化的方式來觀察生活、表達生活、描述生活的文學創(chuàng)作視界。”[2]59這是他在早期批評實踐中對民間著重強調(diào)的一點?!暗诙侵缸骷译m然站在知識分子的傳統(tǒng)立場上說話,但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味,由于作家注意到民間這一客體世界的存在,并采取尊重的平等對話而不是霸權(quán)態(tài)度,使這些文學創(chuàng)作充滿了民間的意味?!边@是后來對民間在物質(zhì)實體層面上進行的形而上的延伸。他更傾向于認為民間在當代文學作品中是一種創(chuàng)作的審美元素,一種當代知識分子的新的價值定位和價值取向。在《理想主義與民間立場》中,陳思和指出:“‘民間’不是專指傳統(tǒng)農(nóng)村自然經(jīng)濟為基礎(chǔ)的宗法社會,其意義也不在于具體的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作方法。它是指一種非權(quán)力形態(tài)也非知識分子精英文化形態(tài)的文化視界和空間,滲透在作家的寫作立場、價值取向、審美風格等方面?!盵3]1在《莫言近年創(chuàng)作的民間敘述》中,他贊同王光東把民間劃分為三個層次,即“現(xiàn)實的自在的民間文化空間”“具有審美意義的民間文化空間”“知識分子的民間價值立場”[4]207。這三者在文學創(chuàng)作中是不可分割的整體,后者是將前兩者聯(lián)系起來的媒介,在現(xiàn)實民間的基礎(chǔ)上經(jīng)由作家的選擇、體悟最后以文學的審美形態(tài)呈現(xiàn)出來。所以陳思和提出”民間”概念的重點還是在于知識分子立足于民間的審美取向和價值取向。他所推崇的從莫言的《紅高粱》系列開始的“新歷史小說”即是在主流的意識形態(tài)之外重新建構(gòu)的擁有一套新的價值標準的民間語境。他一再強調(diào)此“民間”離不開文學和文學史的范疇,是文學作品中的民間文化形態(tài),是創(chuàng)作主體解構(gòu)時代共名、立足于民間社會的精神結(jié)構(gòu)而形成的審美心理和藝術(shù)思維,與此同時逐漸弱化了文學作品中作為創(chuàng)作題材和創(chuàng)作元素出現(xiàn)的農(nóng)村民俗具體事項在“民間”批評范疇中的價值。
在《民間的浮沉》和《民間的還原》中,陳思和將“民間”限定在農(nóng)村文化傳統(tǒng)之中。到1995年撰寫《民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象》時,陳思和開始有意識地試圖將“民間”概念向都市文化形態(tài)推演。都市的社會形態(tài)與農(nóng)村相比有很大的差異性,它變化迅速,充滿流動性、不穩(wěn)定性,沒有集體固守的文化傳統(tǒng),也缺乏代表民風民俗的歷史遺物,民間在都市里更傾向于是人們對都市悠久歷史的集體無意識,是一種記憶性的存在。所以陳思和認為都市民間的文化形態(tài)是“虛擬性”的,“現(xiàn)代都市文化這座金字塔的‘底’,只是一種呈現(xiàn)為‘虛擬’狀態(tài)的價值立場”[5]62,這是一個純粹的文化概念,沒有固定的社會群體、歷史傳統(tǒng),是處在都市的知識分子生于斯長于斯受傳統(tǒng)和現(xiàn)代雙重浸染而形成的獨具特色的文化立場。陳思和認為張愛玲的《傾城之戀》《金鎖記》、王安憶的《長恨歌》是都市民間文學的代表,對上海的生活、上海的人有細致的描寫與刻畫,在歷史與現(xiàn)代的碰撞中保留著老上海的底色。陳思和的都市民間有一個本質(zhì)特征,即個人主義的自由自在的生命形態(tài),張愛玲的華麗傳奇中的蒼涼、王安憶瑣碎日常中的真實,都帶有獨特的個人風格。都市沒有固定的文化傳統(tǒng),各種破碎的民間碎片深藏于居民的記憶當中,必然是個性化的,殘缺不全的,陳思和將這種非同質(zhì)性的特征用虛擬性的文化記憶來表述。筆者認為“都市民間”這一概念的提出具有現(xiàn)實的基礎(chǔ),都市在日新月異地發(fā)展,但是城市的底色、歷史的記憶仍會被保留下來,所以書寫一個城市自有其獨特的風味與傳統(tǒng)文化特色。但用“虛擬性”將都市民間納入“民間”的范疇,使農(nóng)村與都市平行聯(lián)系,實在牽強,二者之間的文化傳統(tǒng)沒有必然的聯(lián)系,都市有獨屬于自己的一份歷史底蘊,有自己特有的文化品格和地域傳統(tǒng),當然在每個人的體悟里有別樣的風味,自由地言說比強加一個虛擬性可能更合理。
“民間”概念的提出是在新時期社會變革和學術(shù)轉(zhuǎn)向的特殊歷史文化語境中產(chǎn)生的,它敏銳地呼應了尋根文學的興起,為重寫文學史提供了內(nèi)在的脈絡線索。它自提出后,內(nèi)涵日漸豐富,從創(chuàng)作元素到價值立場、審美取向,從農(nóng)村到都市,具有較強的包容性,展現(xiàn)了較為寬廣的理論闡釋空間。
在文學批評實踐中,“民間”理論具有較強的闡釋能力,為現(xiàn)當代文學研究提供了新的方向,拓寬了學術(shù)發(fā)展的空間,在學術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。民間隱形結(jié)構(gòu)、民間民俗形態(tài)和民間理想主義是“民間”理論作為批評范疇的三個關(guān)鍵闡釋維度,厘清三者的內(nèi)涵與批評路徑對對文學作品的解讀至關(guān)重要。
“民間”話語在抗戰(zhàn)至文革階段文學史重讀方面實現(xiàn)了具有現(xiàn)實意義的突破?!懊耖g”概念最初直接針對的是抗戰(zhàn)到文革階段的文學創(chuàng)作,因而在這一階段歷史文本價值的重評上,“民間”概念發(fā)揮了重要的作用。在陳思和“民間”理論提出之前,對于這一時期的文學作品有一個基本認識:即它們是國家意識形態(tài)、時代共名影響和約束下的產(chǎn)物,政治色彩濃厚、以歌功頌德為主,相比于審美價值來說,它們更關(guān)注功利價值。而民間隱形結(jié)構(gòu)的提出,擺脫了這一枷鎖,陳思和據(jù)此著力挖掘這些文本中潛藏的充滿藝術(shù)魅力和生命活力的民間因素,別出心裁地找尋其吸引讀者的深層次原因。在這個意義上,這一理論具有重大的價值。
陳思和的“民間隱形結(jié)構(gòu)”主要針對的是文革時期樣板戲和十七年革命歷史小說,這些創(chuàng)作在故事主題內(nèi)容上鮮明地展現(xiàn)了政治意識形態(tài)的特征,但在隱形結(jié)構(gòu)即藝術(shù)審美上還潛存著民間文化的樣態(tài),這也是它們能夠長期流傳的重要原因。比如《沙家浜》中的“智斗”,表現(xiàn)了中國民間傳統(tǒng)文藝中“一女三男斗智”的隱形結(jié)構(gòu)模式;《紅燈記》中的“赴宴斗鳩山”這場戲中有“道魔斗法”的隱形結(jié)構(gòu)模式。在這些主流意識形態(tài)完全控制的樣板戲中,民間文化形態(tài)無法自在地展現(xiàn)出來,只能以民間隱形結(jié)構(gòu)進行隱晦地表達。
在十七年文學創(chuàng)作中,民間因素碎片化地滲透在作品中,巧妙融合在時代主流和政治意識形態(tài)中,增強了作品的生命活力。如小說《林海雪原》中穿插的民謠:“奶頭山/奶頭山/坐落西北天/山腰有個洞/洞里住神仙/山頂有個泉/泉有九個眼/喝了泉里水/變老把童還?!痹谖谋局写┎暹M民歌是“十七年”革命文學創(chuàng)作中的一種突出的藝術(shù)手段,《紅日》《苦菜花》等作品中都有用到。除了使用民歌外,運用生動活潑的民間語言,也是十七年文學作品中民間審美因素的潛在體現(xiàn)。《山鄉(xiāng)巨變》中多處使用了具有民間趣味的方言:“流水”表示常常,“黃竹筒”指黃鼠狼,“舞”是弄,“混”是聊天,“搞信河”指亂來,“褲包腦”指見不得世面的人,等等。此外,人物的塑造也是不容忽視的一點?!读趾Q┰分械臈钭訕s和欒超家,前者是智勇雙全的革命戰(zhàn)士,是主流意識推崇的理想人物,欒超家身上帶有民間的草莽氣、粗俗性格,二人的性格互為補充,這樣人物才更加真實,更加富有生命力。趙樹理《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑,《鍛煉鍛煉》中的小腿疼、吃不飽這些農(nóng)婦形象塑造得比高大全的主角更加飽滿、更富有藝術(shù)魅力,這就是民間因素存在的意義。民間文化形態(tài)以隱形結(jié)構(gòu)滲透在文本中,在時代共名的強大壓力下,變換面貌、化為碎片潛藏在字里行間,一定程度上糾正了作品在政治意識形態(tài)過度介入下形成的公式化、刻板化與膚淺化的文風,為文學作品增添了別樣的魅力,吸引了讀者閱讀的興趣,使其擁有了長久的藝術(shù)生命力。
民俗形態(tài)闡釋立足于現(xiàn)實的自在的鄉(xiāng)土社會,是為了更加有針對性、學理性地解釋新時期文學作品中書寫特定地域的民俗文化的創(chuàng)作而在“民間”理論視域下形成的一種批評維度。民俗文化是最能展現(xiàn)民間風情世貌的,存在于民間大地上的包括習俗、倫理、傳說、遺跡、語言、服飾、典章、制度等沉淀在集體無意識和與民眾日常生活密切相關(guān)的或具體或抽象的社會生活的沉淀物。透過文學作品所描寫的存在于民間的民俗文化,往往可以看到一個民族的歷史橫截面,看到社會發(fā)展的年輪。新時期文學創(chuàng)作經(jīng)歷了撥亂反正后,尋根文學興起、鄉(xiāng)土文學復歸,作家積極在鄉(xiāng)土社會中尋找故事素材和創(chuàng)作資源,意圖在對民俗事項、風土人情的描寫中,更好地反映社會生活和歷史面貌,這對于“表現(xiàn)民族精神、反映社會變遷、揭示民眾心理、深化小說主題具有十分重要的意義”[6]108。在新時期文學創(chuàng)作中,以汪曾祺、賈平凹、古華、韓少功等為代表的作家都深深植根于自己生長的故土,通過對自己故鄉(xiāng)民風民俗的描寫,來展現(xiàn)時代的變遷和歷史的發(fā)展,體現(xiàn)了其對民間故土的深情厚誼。民風民俗是支撐鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的重要文化資源。汪曾祺十分擅長描寫民間淳樸、真切的民風民俗,在《大淖紀事》《受戒》等小說中,他悉心描繪了江南農(nóng)村小鎮(zhèn)美好的風土人情。他對風俗很感興趣,他覺得那很美,它“反映了一個民族對生活的摯愛,對‘活著’所感到的歡悅”[6]108。他描寫鄉(xiāng)土風俗的小說洋溢著和諧閑適之美,在詩情畫意的生活下孕育了人性之美和人情之美,令人心向往之。在小說《大淖紀事》中,汪曾祺用平淡的語言勾畫了如詩如畫的山水風光,表現(xiàn)了淳樸善良的人情:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就是一片翠綠了。夏天,茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗,在微風中不住地點頭。”大淖這里,一年四季,風景旖旎秀麗,生活在這里的人們淳樸善良,互幫互助。巧云遭遇強暴,沒有惹來眾人的非議與中傷,而是為她抱不平。為了促成巧云和十一子終成眷屬,人們都給予幫助,最終還是美好善良的人性戰(zhàn)勝了現(xiàn)實的邪惡力量。通過巧云與十一子的愛情故事,作者展現(xiàn)了一眾大淖人的勤勞、質(zhì)樸、爽直和真誠的美好人性。賈平凹在新時期陸續(xù)發(fā)表了商州系列小說,包括《商州初錄》《商州》《浮躁》等,這些作品以商州特定的民情風俗表現(xiàn)該地古老的地域風情,具有濃厚的地域文化特色和歷史文化色彩,同時展現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中舊有的生活秩序和觀念形態(tài)發(fā)生的變化,愚昧與文明、野蠻與進步的劇烈沖突,揭示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的命運,在書寫傳統(tǒng)與歷史時注入了當代生活的內(nèi)涵。他的長篇小說《秦腔》將傳統(tǒng)的民間戲劇藝術(shù)——秦腔貫穿在幾代人的命運中,是小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)因素,大量唱詞曲譜被引入小說中,具有象征意義。小說通過寫人物面對秦腔的不同態(tài)度來展現(xiàn)其衰落再獲得新生的命運。夏天智對秦腔充滿熱愛卻僅停留于欣賞的水平,無助于秦腔的發(fā)展;夏中星作為劇團團長,將秦腔作為升官的工具,最終導致劇團的落??;白雪為了熱愛的秦腔藝術(shù)放棄了家庭、愛情及大城市的優(yōu)越條件,選擇留在鄉(xiāng)下,在村民的婚喪喜事上組織秦腔演出,使真正熱愛秦腔藝術(shù)的引生一輩農(nóng)民接受它傳唱它,從而使秦腔藝術(shù)重新回到真正的普通民眾當中,在民間重新獲得生命活力。小說以強烈的態(tài)度折射了當下傳統(tǒng)文化在流行文化的沖擊下日漸式微的處境,諷刺了那些為振興傳統(tǒng)文化而采取的不合理的政策,指出了一條重回民間的路徑,真正與民間社會結(jié)合,使得傳統(tǒng)民間藝術(shù)重新煥發(fā)自由自在的精神活力。賈平凹是土生土長的商州人,當?shù)氐拿耧L民俗、文化傳統(tǒng)深深浸染在他的血液中,他將熟悉的民間傳統(tǒng)文化作為自己寫作的資源,同時與當下社會緊密結(jié)合,探索民間傳統(tǒng)文化的命運及小說民族化的道路,將民間風俗文化融入到文學創(chuàng)作中,使作品具有了濃郁的地方色彩和民族特性,使讀者從新奇豐富的民間風俗文化中了解各地的風土人情,獲得獨特的美的感受,深刻理解作者深蘊其中的思想內(nèi)涵及其流露出的民間情感和民間精神。
民間理想主義指涉的是一種新的敘事立場,這種理想主義不是傳統(tǒng)的仁義道德,不是現(xiàn)實的人生理想,而是作家站在民間立場上對民間進行審美性解讀,充分表現(xiàn)民間自在的生活狀態(tài)、強勁的生命力以及豐盈的情感。這一概念的提出,針對的是20世紀90年代出現(xiàn)的一批歌頌民間理想的作家的創(chuàng)作現(xiàn)象,其中“以莫言、張煒為代表的作家,以他們對土地的特有理解和敏感而深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗,對鄉(xiāng)土人生進行著詩性的解讀。他們在小說中試圖構(gòu)筑一個充滿生命活力的鄉(xiāng)土世界,在大地、苦難、生命等關(guān)鍵詞的運用和解讀中昄依民間的詩性哲學,在探究人類生命本質(zhì)和生命本原意義的過程中,實現(xiàn)對鄉(xiāng)土的審美批判”[6]45。在20世紀80年代后期以及90年代,一部分作家擺脫時代共名的束縛,從五六十年代的狂熱氣氛中抽離出來,將視角轉(zhuǎn)向民間立場,在民間大地上尋找具有生命活力的精神資源、確立人生的高貴理想。
莫言在中國當代文學史上是具有開創(chuàng)性的一位作家,他以一部《紅高粱家族》開創(chuàng)了民間寫作。在高密東北鄉(xiāng)那一片粗獷、野蠻的鄉(xiāng)土大地上,余占鰲、九兒等人展現(xiàn)出了強悍的個性生命力,在苦難中堅韌地活著,他們無視世俗的法律和倫理道德,順從自己的內(nèi)心自由自在、無所畏懼、樸素坦蕩地生活。我們無法使用善與惡、對與錯的二元標準來評判他們的行為,他們所做的一切完全出于原始的生命渴求,他們鮮活的生命、自由的靈魂在民間社會得到了最真切的展現(xiàn)。正如九兒在臨死之前所說:“什么叫貞節(jié)?什么叫正道?什么叫善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按著我自已的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進你的十八層地獄,我該做的都做了,該干的都干了,我什么都不怕?!盵7]451在九兒、余占鰲以及高密東北鄉(xiāng)那一方土地上的鄉(xiāng)親們身上所流淌的就是這熱烈奔放的血,這無拘無束的自由的生命精神。莫言在小說構(gòu)造的民間空間中,把生命精神充分地張揚起來,而這種生命精神又具有民間文化精神的精華,與中國的民間現(xiàn)實和民間文化心理密不可分,從而創(chuàng)造了一個獨特的、本土的、感性的、生命的審美文化空間。
張煒的《九月寓言》與莫言的《紅高粱家族》一樣,都是探索在民間的鄉(xiāng)土大地上關(guān)于生與死、愛與恨、精神與靈魂的感性命題的。但是與莫言所描繪的鄉(xiāng)間現(xiàn)實的復雜與沉重相比,張煒的作品多了一份詩意和浪漫。張煒采用了寓言的寫法,淡化了時間線索和具體的歷史背景,小村完全成為了一個自在的民間社會。小說的結(jié)尾,小村故事到達了終點:地下煤礦塌方,肥和挺芳私奔,小村的人、事的結(jié)局沒有被直接描寫出來,最后一幅神奇的圖景出現(xiàn)在眼前:“無邊的綠蔓呼呼燃燒起來,大地成了一片火海,一匹健壯的寶駒甩動鬃毛,聲聲嘶鳴,尥起長腿在火海里奔馳。它的毛色與大火的顏色一樣,與早晨的太陽也一樣。天哩,一個……精靈。”[8]256小村歷史可用“奔跑”和“停吧”的意象來涵蓋。一旦由“奔跑”轉(zhuǎn)化為“停吧”,便是善良漸退,邪惡滋生。于是有了男人摧殘婆娘,惡婆殺媳婦,也有了男人間的自相殘殺,而且人的生命力逐漸萎縮。小村的故事就是一個寓言,有流浪與還鄉(xiāng)的沖突,有人性與獸性的搏斗,有善良與邪惡的沖突,也有保守與愚昧對社會進程的阻礙,一切沖突都可歸結(jié)為“奔跑”與“停吧”的轉(zhuǎn)換。小村最終在礦難中毀滅,同時是一場新生,寶駒騰飛喻示著小村人將在流浪中重新煥發(fā)蓬勃的生命力。張承志的《心靈史》贊頌了信奉伊斯蘭教的哲合忍耶教派的回民的堅忍與純真。不同的作家生活的地域不同,對民間的感知也是不一樣的,所書寫的民間也是多樣的,表達的理想精神更是豐富多元的。從作家對民間的理想主義描寫中,我們感受到了生命的堅韌,人性的力量。撥開外在的紛雜,書寫蘊涵于民間的內(nèi)在精神力量,激發(fā)生命的活力,是作家民間書寫愈加深刻的表現(xiàn)。
在不同的時代,“民間”在文學作品中的表現(xiàn)形式是不同的,從民間隱形結(jié)構(gòu)到民間民俗文化到民間理想精神,“民間”首先是作為創(chuàng)作元素潛藏在文本中、然后成為一種現(xiàn)實文化空間、最后成為理想的價值立場,“民間”的涵義逐漸豐富,人們對“民間”的認識越來越全面、理解也愈加深刻。作家通過描寫民間確立理想的生存方式和價值取向:這生存方式是與鄉(xiāng)土民眾在苦難的日常生活中所表現(xiàn)的積極樂觀向上的心態(tài)緊密相連的;這價值取向中含有著真正的民間精神——即人們在與殘忍的命運的抗爭中所堅守的堅韌、善良以及追求自由的生命活力。
“民間”理論自提出后,因其內(nèi)涵的開放性、包容性和豐富性有著廣闊的文學批評空間,得到了研究者的普遍認可。但物極必反,寬廣的闡釋空間背后隱含的危機便是概念的矛盾性、籠統(tǒng)化與闡釋效力的下降,所以該理論在發(fā)展的過程中也時常伴隨著質(zhì)疑與爭議。
“民間”概念自提出后,其內(nèi)涵一直在不斷延伸豐富,結(jié)果造成了概念前后的矛盾含混。通過梳理陳思和的“民間”理論內(nèi)涵可以發(fā)現(xiàn),它其實由兩大部分組成:一是現(xiàn)實的藏污納垢的民間世俗形態(tài);二是立足于民間的審美取向和價值立場。前者是形而下的客觀世界,后者是形而上的主觀世界。早期提出“民間”概念是針對五六十年代的革命歷史小說和樣板戲的,這時的“民間”是指客觀存在的民風民俗,是一種融入文學創(chuàng)作的元素。而到分析八九十年代的小說創(chuàng)作時,“民間”就成為一種當代知識分子的新的價值定位和價值取向。這兩個概念是完全不同的,一個是世俗的現(xiàn)實民間,一個是理想的審美空間,二者分別用在不同時期的文本闡釋上,但陳思和卻將其統(tǒng)一在整體的“民間”概念上,造成了概念的前后矛盾和混亂。陳思和面對爭議也做過回應,“現(xiàn)實的自在的民間只是我們討論的民間文化形態(tài)的背景與基礎(chǔ)……我始終把關(guān)于民間的討論限定在文學和文學史的范疇里進行。所謂現(xiàn)實中的民間文化空間與知識分子的民間價值立場,只有它們成為一種文學性的想象以后,才是我們討論的對象?!盵4]209他一直堅持自己的“民間”是文學形態(tài)的民間,是形而上的精神空間,是創(chuàng)作主體擁抱民間拒斥權(quán)力意識形態(tài)的審美立場,而不是現(xiàn)實的民間,但是不可否認前期的民間隱形結(jié)構(gòu)對潛存在文革及“十七年”時期的文學作品中民間審美因素的挖掘是建筑在現(xiàn)實民間基礎(chǔ)上的,這文學的民間和現(xiàn)實的民間在陳思和批評實踐與內(nèi)涵闡釋的前后不一中令人感到含混不清。
“民間”理論在文學批評實踐中有著較為廣泛的應用,但也因過度使用而泛化,特別是在當代文學作品的評論中,幾乎只要是與政治意識形態(tài)、權(quán)力意志相偏離的文學題材和形象,都會被冠以“民間”之名?!懊耖g”理論被納入文學批評實踐之后,逐漸演化出不同的闡釋角度,前文提到的民間隱形結(jié)構(gòu)、民間民俗形態(tài)、民間理想主義都屬于這一范疇。當“民間”從一種農(nóng)村文化形態(tài),演變到都市話語再到知識分子主體的價值立場、審美取向時,越來越多的文學作品被囊括進這一批評體系,一個重要原因是陳思和對“民間”概念的不斷調(diào)整和修正導致了理論的泛化?;凇懊耖g”理論的批評文章在近20年來的學術(shù)產(chǎn)量是極為可觀的,這些文章中存在著很多極具創(chuàng)新意義的學術(shù)見解和文學發(fā)現(xiàn),尤其是關(guān)于抗戰(zhàn)至文革時期的文學以及莫言、賈平凹等自覺以民間為寫作立場的當代鄉(xiāng)土作家的批評實踐。但隨之而來的卻是“民間”作為批評話語過度使用而造成的泛化問題。出現(xiàn)在各種核心期刊上采用“民間”批評范疇的研究文章,囊括了20世紀中國相當規(guī)模的重要作家:周氏兄弟、老舍、蕭紅、葉圣陶、沈從文、張愛玲、趙樹理、周立波、柳青、汪曾祺、張承志、莫言、路遙、陳忠實、賈平凹、韓少功、尤鳳偉、張煒、余華、劉震云、遲子建、閻連科、王安憶、池莉……這樣大規(guī)模的學術(shù)生產(chǎn),總體來說都是從價值立場、藝術(shù)風格、審美心理、主題類型、文化意蘊和精神內(nèi)涵等角度切入來挖掘現(xiàn)當代作家作品中的“民間”元素,“民間”理論在相當意義上成為了一個超級能指,只要是不關(guān)涉宏大歷史敘事、與主旋律相左、打破政治意識形態(tài)的作品,書寫農(nóng)村社會的鄉(xiāng)土小說、描寫小人物喜怒哀樂的底層寫作、突出創(chuàng)作主體素樸的民間審美取向的新歷史小說、武俠小說、網(wǎng)絡小說等大眾流行性文學都被納入“民間”話語體系。
“民間”的含混、泛化使其成為一個很籠統(tǒng)的學術(shù)話語,這無疑會削弱理論闡釋的獨特性,明確該概念的邊界應是學術(shù)界關(guān)注的重點。根據(jù)筆者的思考,“民間”理論主要還是針對描寫鄉(xiāng)土社會的文學作品,無論是40年代以趙樹理、丁玲為代表的解放區(qū)文學、新中國成立以后十七年的小說作品、文革時期的潛在文學創(chuàng)作,還是新時期頗具影響力的尋根文學、復歸的鄉(xiāng)土文學,都在“民間”的批評視域之內(nèi),這些作品都是以書寫農(nóng)村的風土人情、民俗物象為背景的,在此前提下運用“民間”理論對其進行分析,從具體的民間世俗生活升華到民間蘊含的內(nèi)在精神力量、文化意蘊,由表及里,由外到內(nèi),形成了“民間”批評的常規(guī)路徑。中國自古以來是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會,人們的骨子里傳承著鄉(xiāng)土世界的文化基因,對農(nóng)村、農(nóng)民、民俗文化有著天然的親切感,文學創(chuàng)作自然而然地傾向于農(nóng)村題材,“民間”理論的提出符合人們的心理期待與民族性的潛意識,在中國的社會現(xiàn)實與歷史文化空間里有極大的適應性。提起 “民間”,一般就會下意識想到鄉(xiāng)土農(nóng)村,但不可否認都市也是民間社會的一個重要組成部分。即使隨著城市化進程的日益加快,都市越來越同質(zhì)化,然而每個城市依然保留著自己獨有的文化品格,有著自身的歷史文化傳統(tǒng)、風俗習慣,市民階層也展現(xiàn)出不同的精神面貌,這些在都市文學中也有所體現(xiàn),可以將那些本真地書寫都市文化風貌的作品納入“民間”的批評范疇之內(nèi)。無論農(nóng)村還是城市題材的作品,只要真實地、原生態(tài)地、素樸地描寫特定區(qū)域的民間世俗生活,便可以在“民間”理論視野下展開批評研究。其實不需要為“民間”持續(xù)追加復雜內(nèi)容,大道至簡,將其還原為最本真的、最原生態(tài)的民間生活,著眼于民間社會的具體文化樣態(tài),立足于現(xiàn)實的民間,再去延伸到人情風貌,也許這樣的理論會更實在,更具清晰的邊界感和更為實用的批評價值。
最后需要談到的一點是,陳思和提出“民間”理論的初衷是為了打破政治意識形態(tài)的壟斷,這造成了民間與官方二元對立的狀態(tài),使用“民間”話語進行文學批評時往往不涉及甚至有意識地遮蔽主流意識形態(tài)的內(nèi)容。其實隨著時代的變遷,二者在新的歷史時期、在特定的條件下有融合的可能性,尤其是在國家奮力打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、鞏固脫貧攻堅成果、全面推進鄉(xiāng)村振興、建設美麗鄉(xiāng)村的當下,一系列反映新農(nóng)村建設的文學作品正在相繼面世。此時,“民間”理論面對著那些宏大歷史敘事與鄉(xiāng)土微觀社會書寫、弘揚社會主旋律與保持民間本色相結(jié)合的文學作品,可以與時俱進,進行理論更新,將官方與民間和諧地相融在一起,適應現(xiàn)實社會發(fā)展的要求和文學自身的發(fā)展狀況,以更好地發(fā)揮批評實效。
陳思和在時代的轉(zhuǎn)折期提出極具創(chuàng)新性的“民間”理論,表明他對文學發(fā)展中出現(xiàn)的新的創(chuàng)作因素極具審美的敏感性,這是一個知識分子保持主體性、堅持獨立思考的結(jié)果。這一理論的提出是落實其“民間學術(shù)崗位”的具體實踐,展現(xiàn)了一個人文學者對學術(shù)的高度責任感和對社會的深刻關(guān)切?!懊耖g”理論的提出為構(gòu)建中國理論批評話語做出了重要的貢獻,為重寫文學史、建設新文學整體觀提供了方法路徑,在現(xiàn)當代文學研究界有重要的影響,它因為理論內(nèi)涵的不斷延伸有著強大的闡釋空間,但同時也造成了概念的含混與泛化。應該明確這一理論的邊界與批評實踐的范圍,將其還原到最本真的民間世俗風情也許是保持其解釋效力的有效途徑。