英語(yǔ)寫(xiě)作略談：如何寫(xiě)好主題聚焦、邏輯連貫、過(guò)渡自然的段落？

文/徐海銘 莊甘霖

我們常常教導(dǎo)學(xué)生要學(xué)會(huì)閱讀，特別是要學(xué)會(huì)批判性地閱讀。也就是說(shuō)，隨著閱讀文本的不斷推進(jìn)，讀者要能不斷地提問(wèn)，甚至質(zhì)疑文本的發(fā)展邏輯和前后闡述是否一致。首先，好的讀者能夠把自己的思路融入作者的視域中去，以心入文，做到讀者和作者產(chǎn)生互動(dòng)（interaction）和聯(lián)動(dòng)（transaction）。英國(guó)作家Hilary Mantel（2011）認(rèn)為，作品其實(shí)是讀者和作者之間聯(lián)動(dòng)的結(jié)果。其次，好的讀者能夠把握作者的寫(xiě)作意圖，讀透行文之間的邏輯連貫和字里行間的弦外之音或言外之意。精明的讀者不僅能從細(xì)微的、局部的詞句層面上捕捉到它們的表層意義（literal meaning）和修辭意義（figurative meaning），更重要的是，還能夠從大處、從整體布局上把握每一段落的內(nèi)容演進(jìn)邏輯，發(fā)現(xiàn)其意義簇（meaning clusters）、意義塊（meaning chunks）或意義鏈（meaning chains）向前推進(jìn)的一致性和聚焦性，從而獲得關(guān)于該段落意義的準(zhǔn)確理解。

要學(xué)會(huì)閱讀段落，掌握段落寫(xiě)作的肌理，然后不斷嘗試段落寫(xiě)作，反復(fù)修改錘煉，直至寫(xiě)出像樣的段落。我們現(xiàn)在通過(guò)剖析實(shí)例來(lái)作進(jìn)一步闡述。先看一篇人物傳記文體的敘事性段落寫(xiě)法。

Hamilton hovered in a queer limbo during this period.He felt both powerful and powerless.He was a private citizen and lawyer, yet alleged by some to be more influential than the president himself.He certainly had unparalleled access to Adam’s cabinet and often sent them letters that repeated verbatim in memos for the president, without identifying Hamilton as the source.At the same time, Hamilton struggled to redeem his reputation after the disclosure of his assignations with Maria Reynolds.Writing to Rufus King, Robert Troup noted the paradox that Hamilton’s legal practice was “extensive and lucrative” but that he was still under siege from the scandal.“For this twelvemonth past this poor man—Hamilton I mean—has been most violently and infamously abused by the democratic party.His ill-judged pamphlet has done him incomparably injury.”

（Chernow，2004）

這是描寫(xiě)美國(guó)締造者之一和后來(lái)的財(cái)政部部長(zhǎng)亞力山大·漢密爾頓在華盛頓總統(tǒng)卸任之后、面對(duì)新任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯時(shí)的權(quán)力狀態(tài)的一段文字。開(kāi)頭使用了核心短語(yǔ)“queer limbo”（奇怪的、進(jìn)退兩難的中間過(guò)渡狀態(tài)）和“他既感到權(quán)勢(shì)還在，又感到無(wú)能為力”（He felt both powerful and powerless），確立了本段需要推進(jìn)的概念和主題。也就是說(shuō)，頭兩句給段落的演進(jìn)確定了基調(diào)。第一、二句就是我們常說(shuō)的段落主題句（topic sentence），整個(gè)段落敘述的人（who）和故事（story）就是圍繞漢密爾頓的“queer limbo”和“powerful and powerless”的情況。它們也是這個(gè)段落寫(xiě)作的概念性提綱（conceptual outline）。

接下來(lái)，我們考察作者是如何運(yùn)用具體事實(shí)、證據(jù)或細(xì)節(jié)來(lái)充實(shí)這個(gè)概念性提綱的。也就是說(shuō)，核心短語(yǔ)“queer limbo”和“powerful and powerless”是如何由具體事實(shí)來(lái)充實(shí)、使其意義飽滿充盈的。我們來(lái)看論證的第一個(gè)細(xì)節(jié)：漢密爾頓雖說(shuō)是個(gè)體公民，是執(zhí)業(yè)律師，但據(jù)有些人稱，他的影響比眼下的總統(tǒng)還要大——當(dāng)然，他進(jìn)入總統(tǒng)內(nèi)閣，這是別人無(wú)法相比的，他還經(jīng)常給內(nèi)閣成員們捎信，他們?cè)趥渫浿幸蛔植宦┑匕研诺膬?nèi)容給總統(tǒng)重復(fù)，但是并不說(shuō)明信是漢密爾頓寫(xiě)的。再看論證的第二個(gè)細(xì)節(jié)：漢密爾頓跟Maria Reynolds幽會(huì)行床笫之事敗露之后，他在努力挽回自己的聲譽(yù)。最后，通過(guò)Robert Troup寫(xiě)給Rufus King的信件作為對(duì)此種狀態(tài)的評(píng)論，既總結(jié)了前面所描述的漢密爾頓進(jìn)退兩難的矛盾狀態(tài)：“他的律師行當(dāng)業(yè)務(wù)廣泛，有利可圖，但是他依舊處于緋聞的包圍之中。過(guò)去的十二個(gè)月，這個(gè)可憐的人啊——我指的是漢密爾頓——遭遇到民主黨發(fā)起的最為猛烈、最令人聲名掃地的抨擊”，也說(shuō)明了導(dǎo)致這一狀態(tài)的原因：“他因誤判而寫(xiě)就的小冊(cè)子給他帶來(lái)了無(wú)比的傷害”。在這一引述評(píng)論中出現(xiàn)的paradox一詞，強(qiáng)化了段落開(kāi)頭的powerful和powerless的意義，凸顯了漢密爾頓在華盛頓總統(tǒng)卸任之后失去了靠山倚仗，人生遭遇了重大危機(jī)，生活在地獄般的臨界狀態(tài)，恰到好處地呼應(yīng)了段落一開(kāi)頭提及的“queer limbo”境況。

這一段寫(xiě)得可謂嚴(yán)絲合縫，滴水不漏。如果延展開(kāi)來(lái)，就是一篇內(nèi)在邏輯縝密、內(nèi)容統(tǒng)一聚焦、朝下面段落過(guò)渡自然的好文章。的確，段落寫(xiě)作猶如麻雀，體量雖小，但五臟俱全：有開(kāi)頭，有結(jié)尾，首尾呼應(yīng)；有歷史細(xì)節(jié)直接佐證，還有引用他人說(shuō)法（quote）的歷史資料旁證，真正做到了主題突出（整段句子的主語(yǔ)基本都是漢密爾頓，除了引述句）和高度聚焦，邏輯連貫縝密，豐厚細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)圍繞主題展開(kāi)。

我們?cè)倏匆粋€(gè)議論性文體的段落寫(xiě)法。

Fortunately, people do not generally bring themselves up alone.The state of nature as imagined by John Locke or Jean-Jacques Rousseau has never existed.People are raised within families and communities,traditions and nations—within the civilizing webs of a coherent social order.Over time, humans have evolved arrangements, traditions,and customs that not only help them address practical problems, but also help them form their children into decent human beings.The methods and mores that have stood the test of time have usually endured for good reason.“The world is often wiser than any philosopher,” the journalist Walter Bagehot wrote in the mid-19th century.

（Brooks，2022）

顯然，作者的核心觀念（主題）是第一句：人們不是與世隔絕地自我養(yǎng)成的。作者緊接著舉了一些例證，從正面反面雙向論證這一斷言?？吹谝粋€(gè)例證：英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家洛克和法國(guó)思想家盧梭所想象的人類社會(huì)的自然狀態(tài)1本文作者注：英國(guó)政治思想家霍布斯在《利維坦》中提到人類早期的原始狀態(tài)是互相殘殺競(jìng)爭(zhēng)。在現(xiàn)代社會(huì)并不存在。從這個(gè)例證，我們可以看出作者是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的政治學(xué)者。這是學(xué)理上的反駁性的論證。限于篇幅，作者沒(méi)有展開(kāi)論述，因此顯得有點(diǎn)抽象玄奧，因?yàn)橐话阕x者未必清楚這一政治概念。第二個(gè)例證：這是常識(shí)性的，讀者容易感受，也容易理解，即人們?cè)诩彝ァ⑸鐓^(qū)，傳統(tǒng)和國(guó)家中——在具有凝聚力的、社會(huì)秩序良好的文明教化網(wǎng)絡(luò)中——被培養(yǎng)成人。經(jīng)年累月，人類形成了制度安排和傳統(tǒng)習(xí)俗，這些不僅有助于人們解決實(shí)際問(wèn)題，而且有益于他們把自己的下一輩塑造成人。經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的方法和風(fēng)俗習(xí)慣持久存續(xù)，通常是有充分理由的。字里行間，作者沒(méi)有言說(shuō)出來(lái)的潛臺(tái)詞是：那些自然自發(fā)的、人類社會(huì)逐漸積淀的風(fēng)俗習(xí)慣和制度安排，要比哲學(xué)家、政治思想家所想象、所預(yù)見(jiàn)、所計(jì)劃的東西更加持久、更加真實(shí)，也更有教化養(yǎng)成作用。這是人類文明的根基，也是保守主義原則的精髓之一。在段落最后，作者引用了19世紀(jì)中期英國(guó)著名新聞?dòng)浾連agehot的說(shuō)法2本文作者注：英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》為了紀(jì)念這位記者曾專門(mén)開(kāi)辟過(guò)“Bagehot”專欄，針對(duì)時(shí)事發(fā)表社評(píng)。：“世人經(jīng)常比哲學(xué)家更睿智”，概括了本段的核心思想，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了本段首句的內(nèi)涵，即人們不是與世隔絕地成長(zhǎng)，而是在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中長(zhǎng)大，我們不要忽視社會(huì)環(huán)境中風(fēng)俗習(xí)慣、各類制度安排以及教育的方式和方法，這是人們賴以對(duì)世事人情和社會(huì)制度做出判斷的智慧和依據(jù)。

眼光犀利的讀者還能發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)段落中，作者重復(fù)使用了幾個(gè)同義詞語(yǔ)或表達(dá)，即raise、civilizing、form… into，與第一句中的bring up對(duì)應(yīng)。它們都指稱養(yǎng)成和教育教化。作者引用Bagehot的話來(lái)表明自己的態(tài)度和立場(chǎng)：日常家庭社區(qū)傳統(tǒng)和民族的社會(huì)安排和風(fēng)俗習(xí)慣教育方式比所謂思想家和哲學(xué)家的規(guī)劃和設(shè)計(jì)更加睿智（wiser）。當(dāng)然，讀者有充分的理由期待在下面一段中作者一定會(huì)就Bagehot談?wù)撊耸篱g智慧的話語(yǔ)接著往下說(shuō)。

現(xiàn)在我們總結(jié)一下上述兩個(gè)段落的剖析內(nèi)容：段落構(gòu)成通常有三大要素：核心概念或議題（簡(jiǎn)言之，誰(shuí)和誰(shuí)的故事），證據(jù)鋪陳和推進(jìn)，概括并凸顯核心概念或論題（同時(shí)準(zhǔn)備過(guò)渡到下一段落）。

最后，為了強(qiáng)化對(duì)段落三要素的理解，筆者再舉一個(gè)具體作文的修改實(shí)例，旨在說(shuō)明日常寫(xiě)作中該如何對(duì)照段落的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)，反復(fù)修改和錘煉，直至寫(xiě)出像模像樣的段落。

初稿：

Rewriting—a swear word in most English classes.Most students consider it a punishment, a penalty for writing poorly in the first place.Many teachers, bent on beating comma faults out of their students,require them to submit pages of corrections or to complete appropriate exercises in the composition handbooks.If writing seems painful,as it does for most students, surely rewriting prolongs and intensifies the agony.They remain convinced that, having given the paper their best efforts, there is no way to improve it by revision.For almost all writers,rewriting is a frustrating core.When we contemplate an almost alien draft,we must admit that some of our ideas refuse to be governed by words, that in many ways the writing has flaws.To protect ourselves from viewing our mistakes as a personal failure, we construct defenses which permit us to ignore the draft altogether.Listen to these students as they rationalize their reluctance to rewrite their papers.

（Gopen，2004）

診斷剖析：以上段落存在的最大問(wèn)題是缺乏聚焦點(diǎn)。為何如此斷言？可以簡(jiǎn)單數(shù)一數(shù)這個(gè)段落中有多少個(gè)不同的主語(yǔ)：（1）rewriting；（2）most students；（3）many teachers；（4）writing；（5）they；（6）we。也就是說(shuō)，作者自己思路不清，不知道究竟要論述關(guān)于誰(shuí)的故事。讀完段落，我們知道他顯然是要說(shuō)關(guān)于學(xué)生（who）對(duì)待重寫(xiě)或修改作文（rewriting）的故事。

修改稿：

For most students,rewritingis a dirty word.They see it as a punishment, a penalty for having written poorly.Theyare forced by their teachers to correct mistakes in papers already graded or to complete workbook exercises on writing problems in someone else’s prose.Iftheyare requested to write an entire paper,theyimmediately assume that their first draft was a complete failure.Worst of all,theybecome convinced by the countless inadequacies in their draft that words manipulate writers,not the other way around.If they dorewrite, they do so reluctantly, as their pained reasons attest.

（Gopen，2004）

段落剖析：通過(guò)統(tǒng)一主語(yǔ)、調(diào)整語(yǔ)序和重新表達(dá)句子，整段最后只有兩個(gè)主語(yǔ)，即rewriting和students（they）。也就是說(shuō)，整個(gè)段落是關(guān)于學(xué)生（誰(shuí)的故事）和重寫(xiě)作文的故事（什么故事），內(nèi)容聚焦，高度一致。再看后面的具體證據(jù)鋪陳，老師和學(xué)生對(duì)待重寫(xiě)的態(tài)度不一樣：老師強(qiáng)迫學(xué)生重寫(xiě)；學(xué)生認(rèn)為重寫(xiě)是自己寫(xiě)作完成失敗；最糟糕的是，他們相信他們初稿中的無(wú)數(shù)不足說(shuō)明了他們被詞語(yǔ)操縱，而不是他們駕馭詞語(yǔ)。例證不斷推進(jìn)，由外而內(nèi)，由表及里，邏輯連貫。最后一句，既總結(jié)了前述內(nèi)容，又自然過(guò)渡到下面一個(gè)段落的內(nèi)容：他們不情愿重寫(xiě)，有他們痛苦的理由作證。

作為本文結(jié)語(yǔ)，我們要說(shuō)，如果你對(duì)英語(yǔ)段落的寫(xiě)作模式已經(jīng)做到駕輕就熟，那么，你實(shí)際上已經(jīng)掌握了英語(yǔ)整體篇章寫(xiě)作的一半技巧了。掌握了這樣的技巧，不僅有利于使寫(xiě)作規(guī)范地道，而且也有益于你閱讀英語(yǔ)文章。善寫(xiě)者必善閱讀，這是我們從多年的閱讀和寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐中獲得的切身體會(huì)。