青蛙與恐懼

王永勝

一

我在浙江溫州大羅山山腳下一個普通農(nóng)村長大，來自大羅山山麓金山寺前的一條小河緩緩向東匯入更寬的溫瑞塘河。祖屋在小河下游北岸。父親成家立業(yè)之后，眼盲的祖父把祖屋分給叔叔，讓父親另選地基造房子。父親就順著河流往上走，買下了河流中上游的一塊田地，填上石子，打好地基，造了三間兩層平房。

在夏天，常常有青蛙跳進跳出我家。家里的地面剛開始是灰泥地，最后是被父親澆筑成更為干凈的水泥地面。我經(jīng)常很開心地蹲在大門口的門檻上，看著三三兩兩的青蛙呱呱往外跳。大一點的青蛙，輕松跳過門檻，回到田野；小一點的青蛙，總是跳不過去，但是仿佛很有耐心，一點都不著急的模樣。有時我就好心地把小青蛙抓過其實并不太高的門檻。站在我的角度看，是青蛙侵入了我的領(lǐng)地，可是換成青蛙的角度，可能就不這么看了。

青蛙真是一種很奇怪的動物，離農(nóng)村生活很近，時不時會跳進小孩子的視線，長得笨笨的，又很好抓，它就成為小孩子隨手可以抓得到的有生命的玩具。模仿是人的天性，我會蹲在青蛙的后面，雙手著地，學它的樣子和叫聲，它跳我也跳，它呱我也呱。呱到興起，跳到興起的時候，再一撲，把小青蛙關(guān)在兩手手心。

我童年的手中鎖著萬物，麻雀、天牛、蚯蚓、七星瓢蟲、小魚、河蚌……而萬物給我的感覺各有不同。鳥類小小的身體發(fā)燙，咕咕振動，它用冰冷堅硬的爪子不停地撓著四面用肉做的銅墻鐵壁，讓我手心發(fā)癢，還有一點疼痛。鳥類都特別倔，一直在奮力反抗，等你稍不留神，它就會掙脫出你的手心，重新飛回到空中，順便在你手上留下一條熱辣的抓痕作為紀念。

鎖在手中的青蛙，要比鳥類安分許多，只是黏糊糊的一小坨，有股認命、任你宰割的意思。當年不覺得惡心，反而覺得有趣。有趣是因為它能無言地承受你的惡意與擺布。當然，也談不上喜歡。許多人說自己喜歡貓，但是我卻從沒有聽說過有人喜歡青蛙。

玩累之后，大部分青蛙被我放走，少部分青蛙被我殘殺。放生還是殘殺，這道選擇題是如何在我小小的腦袋中形成、推演，以及最后做出來？我不知道。整個過程混沌、模糊、神秘。

那是一個沉悶無聊的夏天午后，十來歲的我，被太陽曬得黝黑，穿著一件暗綠色的背心，說它是“暗綠”，那是因為一大片污漬早已經(jīng)蓋住了原有的綠色，所以就是“暗綠”。我和幾個同齡的小伙伴蹲在田埂邊。青蛙呱呱地叫著。無聊感如趕不走的細雨籠罩。做點什么好呢？

“我想到一個好玩的?！蔽艺f。

人群馬上興奮起來。

我隨手抓了一只小青蛙。那是一只很小的青蛙，剛剛從蝌蚪變成青蛙不久，只有一枚硬幣大小。我雙手鎖著小青蛙，轉(zhuǎn)頭往家的方向走去。

幾個小伙伴簇擁著我。我的臉上泛著狂喜的光芒，既有著押送將上絞刑架的死刑犯游街時，身為一名掌控者的幸災(zāi)樂禍，也有著被酒神歌隊簇擁，身為主角，在街道上情不自禁改變步伐節(jié)奏的迷醉。

當然，對于年幼的我來說，這兩種經(jīng)驗都沒有經(jīng)歷過，但是我卻清晰地記得腦中的這種確切感覺。也許它一直存在于人類DNA 或者集體潛意識之中，這才暗合了我成年之后與之相似的淺薄人生經(jīng)驗。

二

我父親這一輩剛好感受到了改革開放的浪潮。當浪潮拍打過來時，由于所處的位置和個體的差異，感受各有不同。我的家鄉(xiāng)靠近大山，位置算是偏僻，不如縣城近水樓臺先得月。另外，每個地方都有膽子大的和膽子小的人。膽子小的莊稼人，守著腳下的泥土，期待著田里的收成能一年好過一年，期待著能從溫飽走向富裕，而很多人卻苦苦不能改變命運，在暗夜的被子里，被妻子擰著肉埋怨挖苦；而膽子大的莊稼人窮則思變，卷起褲腳，洗掉小腿肚上的泥土，成為一名小作坊生意人，做得好的，是能積累一點錢，讓村里的其他莊稼人很是羨慕。

我的父親吃過很多的苦，種過地，燒過窯，曬過鹽，這些本身沒什么，那一個年代的人誰沒有吃過苦。我只是為了故事的需要，在敘述一個已經(jīng)存在的事實，就像有萬千的青蛙蹲在門口前的田野里一樣，這也只是一個已經(jīng)存在許久的事實。

“我吃過這么多苦，”一次在十幾瓦的燈泡昏黃的燈光下吃晚飯，父親放下手中的碗筷，說，“最苦的，還是耘草?！?/p>

溫州民間稱除草為“耘草”，“耘”，形聲字，“耒”，農(nóng)具，“云”意為“回旋團聚”，合在一起就能看出耘草的整個動作。這是一個很美的詞，頗有古意。當然，首先要把田里正在辛苦耘草的農(nóng)民排除，拉開一段距離，再用詩人、散文家的情懷贊美、詠嘆，才能發(fā)現(xiàn)其中的美感。

“什么是云草？像云朵一樣的草？”我早年不懂，一邊端著飯碗一邊問父親。

“就是拔草。”父親說。

換個“拔”字，我就好理解多了。“拔”字就能讀出田里農(nóng)民對雜草的厭惡。故鄉(xiāng)的農(nóng)民耘草，不用農(nóng)具，直接用手拔。每一季，當水稻秧苗插下不久，農(nóng)民們都要下田，彎著腰，面對水田，拔草，手如云朵“回旋團聚”，像一團云一團云那樣“耘”過去。

當暮色四合，不遠處的村舍炊煙裊裊，父親直起腰站在空曠的田里望著自己的家，他能很輕易地分辨出哪條炊煙是由母親燒出來的。他又累又饑，肚子咕咕叫著。身旁無數(shù)讓他心煩的青蛙也咕咕叫著，還有一團云霧般的蚊蟲圍繞著。他還要時不時從小腿肚子拉下吸得胖胖的水蛭，拉水蛭需要一定的技巧，猛地一拉，或者力量過大，半截水蛭會斷在肉里頭，很麻煩，所以力道要扣牢、適中，保持一種韌度。

父親很想負氣扔下壅桶、壅勺、鐮刀這些農(nóng)具直接回家吃飯，但是他知道不能這么做。如果不把草耘好，這一季的水稻就長不好。這一季的水稻長不好，家中好幾口人的口糧就沒有著落。父親只能忍受著，耘完當天的量，才能回家。

在河埠頭的青石板上一次次洗完腳上的泥之后，父親決定棄農(nóng)經(jīng)商，成為一家燈頭小作坊的個體戶。父親是看到了燈頭市場的前景。他說，在以后，用電燈的家庭會越來越多，他就會有做不完的生意。這真是一個很有意思的隱喻，一個種了好多年黑土地的稱職農(nóng)民洗腳上岸，從事一種生產(chǎn)“光明”的事業(yè)。

當年用于燈頭壓塑的材料是膠木粉。膠木粉又稱電木粉，是由苯酚和甲醛發(fā)生聚合反應(yīng)，產(chǎn)生樹脂，再添加一定比例的填充料、硬化劑和添加劑，經(jīng)過混合粉碎而成。膠木粉具有良好的絕緣性能和耐高溫性能，且只會焦化不會燃燒，所以非常適合用于制造電器。膠木粉在70℃到90℃時塑化，在90℃到120℃時粘度最低，流動性最好，在160℃左右時又突然硬化，生成不熔不融的固體。父親未必知道這幾個溫度值，他就像世世代代的打鐵匠或木匠一樣，憑著感覺和經(jīng)驗，努力制作出上好的產(chǎn)品。

銅帽如飲料瓶金屬瓶蓋般大小，沒有螺紋（我在這里說的是卡口的燈頭銅圈，不算后來出現(xiàn)的螺紋燈頭）。車床把每個銅帽沖壓成銅圈，留下兩顆相對的小銅片“門牙”，女工再用尖嘴鉗把兩顆“門牙”夾直，夾成“凸”字型，相當于上下兩顆門牙齙牙成180 度的樣子。兩片夾直的小銅片是為了接下來插入膠木粉，硬化后固定用。

夾直的銅圈放入金屬模具，加入定量的膠木粉，再蓋上金屬模具的蓋子，最后推進四周炭火熊熊燃燒的壓機火爐。戴著厚厚隔熱手套的女工起身扳一下壓機，“梆”的一聲，過了特定的秒數(shù)之后，從烈火中拿出模具，取出成形的燈頭，再快速地操作下一輪的燈頭壓塑，如此反復(fù)，以至無窮……

接來下就是組裝螺絲釘?shù)雀黝愋∨浼?。于是，我的童年也就充斥著各種人工的噪音，螺絲釘?shù)纳成陈?、螺絲刀劃在桌子上的呲呲聲，在由十幾個女工手指同時如雪花翻飛制造的噪音中，又有壓機沉重的一聲“梆”，讓腳下的大地、壓機房房頂瓦片、廚房里的碗筷和我的小腦門都同時抖了一下。

我曾經(jīng)長久無聊地坐在門檻上，細細聆聽這股起初是雜亂、喧囂、煩躁的聲音。當我聆聽了一段時間，熬過開頭十來分鐘的不適之后，就能細細分辨出每一股噪音的音質(zhì)和長短，再算出每一股噪音之間的間隔。這時規(guī)律就會突然顯現(xiàn)。這時就是完全不同的體驗，我能在噪音中體會到音樂般的享受。那螺絲釘?shù)纳成陈?，是海浪溫柔地打上沙灘，再一一抹去孩子們悉心建造的城堡、地道，那一聲重重的“梆”，就是一聲低音炮，從天地之間拋下的一只只大錨，讓我感到安定、舒服。

這也好比臉盆里的渾水，當我們有足夠的耐性，給它一段時間，泥沙、貝殼往下沉淀，青萍、雜絮漂浮其上，小魚在中間穿梭，一派和諧景象也能呈現(xiàn)。

溫州的小作坊，又是跟風成規(guī)模化。沒過多久，我所在的村莊就多出了好幾家燈頭作坊。在漫長的夏日午后，全村的噪音就像悶熱的樹林里的蟬鳴聲連成一片，籠罩在每一個焦躁的村民頭頂。我從容地游蕩過村里的每一條小路，隔著墻壁，就能聽出不同作坊里同一款車床發(fā)出的不同聲音。其中的細微區(qū)別。有些車床的聲音柔和溫柔，那是因為車床是新的或者是潤滑油上得很勤快；有些車床的聲音暴躁、火氣大，那是因為機床已經(jīng)老舊或者是潤滑油快用完了。電壓穩(wěn)不穩(wěn)定，發(fā)出的噪音也稍有不同。

在一天中的某一個時刻，通常是午飯后，當全村的噪音依次停歇，我才能聽到微微的風聲和突然一聲雄渾的“呱”，只是這一聲“呱”早已經(jīng)變成很不習慣、很不真實的噪音了。

三

在全村車床連成一片的噪音中，我雙手鎖著小青蛙，得意洋洋地回到了家中，邊上跟著幾個滿懷期待的小伙伴。我從配件筐里找來一個還沒有沖壓成銅圈的銅帽，用手指頭把這只小青蛙按進銅帽。那只小青蛙就像倒霉的柔術(shù)表演者，滑稽地卡在了直徑很小的桶里。

在銅帽上蓋上重物，那是為了防止小青蛙跳出來。再把這個裝了青蛙的銅帽放在壓機火爐上各種容量的燒水壺旁邊。來我家扳壓機的女工，都是村里普通的農(nóng)婦，她們懂得水火之道，在扳壓機的同時，也順便燒好了這一天家里需要的熱水。

小伙伴們這才明白我葫蘆里賣的是什么藥。我們圍著壓機的火爐狂喜、旋轉(zhuǎn)、嘲笑、詛咒，就像中世紀的某種巫術(shù)。只聽見一聲輕微的“”，很快，這一聲輕微的聲音就淹沒在呼呼鼓蕩的炭火聲中。

幾分鐘之后，我用鉗子夾下這個銅帽，把它放在門前空地燦爛的陽光中。我迫不及待地用鉗子挑開重物，幾個伙伴向銅帽中看了一眼，又立馬變得狂喜，圍著小小的銅帽旋轉(zhuǎn)、嘲笑、詛咒，只有我呆立在一旁。

這是一具小青蛙的干尸。在幾百攝氏度的高溫作用下，它體內(nèi)的水分瞬間蒸發(fā)，身體突然小了一號。它的前肢四指、嘴巴、眼睛都是張開的，一副疑惑、絕望的模樣，定格在這個小小的銅帽曠野之中，似乎在嘶吼什么又似乎在祈禱什么。它完全不明白，這痛苦是一個兒童稚嫩的手施加在它的身上。這是由我親手制造的局面，剛開始，它還在我手心里呼吸、跳動，下一分鐘，它的生命被抽離，樣子變得如此陌生。

這是一出殘酷戲劇。殘酷，是宇宙的嚴峻及無法改變的必然性，是吞沒生命的黑暗旋風。戲劇的本源，是觀眾知道將要發(fā)生的一切，而劇中人卻一無所知。劇中人好像身處另一個世界，又必然如此，別無選擇。

在那一刻，我突然意識到青蛙很像一個人。當你抓住一只大青蛙的兩只手提起來看，會發(fā)現(xiàn)青蛙腳的弧度、線條、開合程度都很像一個人的腳，甚至有女人大腿嫵媚的姿態(tài)，再往上看，一看到它的頭，又會覺得它非?；?，升起一股厭惡之情。

我們對在系統(tǒng)發(fā)育上與我們親緣關(guān)系相近的動物（其他靈長類動物），或在認知方面與我們相似的動物（如海豚）的好感度，比對那些親緣關(guān)系較遠和智力低下的動物（如青蛙）的好感度要高。有些動物我們特別喜歡（如海豹幼崽、小貓、小狗），那是因為它們的某些特征（大額頭、大眼睛、肉乎乎的臉蛋）讓我們聯(lián)想到嬰兒，讓我們的愛心泛濫。

與此同時，我認為我們對動物的感覺，也存在類似的“恐怖谷理論”?？植拦壤碚撌顷P(guān)于人類對機器人和非人類物體的感覺的假設(shè)。該理論認為，由于機器人與人類在外表、動作上相似，所以人類亦會對機器人產(chǎn)生正面的情感；而當機器人與人類的相似程度達到一個特定程度的時候，人類對他們的反應(yīng)便會突然變得極其負面和反感，哪怕機器人與人類只有一點點的差別，都會顯得非常顯眼刺目，從而對整個機器人有非常僵硬恐怖的感覺，猶如面對行尸走肉?？植拦壤碚摽梢越忉屛覀兠鎸δ撤N極其逼真的洋娃娃玩偶時，內(nèi)心泛上來的僵硬恐怖、不舒服之感。

從潛意識來說，我們對青蛙的厭惡，是因為它的下半身太像人類。設(shè)想一下，把青蛙改造成漫畫里的英雄，比如說取名“青蛙俠”，那么畫草圖會非常方便，因為你只要把青蛙直立起來，下半身的曲線幾乎就不用修改了，那就是人的一雙腿了?？墒侨绻嬗幸粋€和人體等大的“青蛙俠”站在你面前，你的第一個感覺，可能會是厭惡。

在韓國民間故事《蟾蜍新郎》中，一位漁夫的妻子把蟾蜍迎進家里，在廚房的角落里給它鋪好床，還拿蟲子和剩飯給它吃，后來無兒無女的漁夫漁婦像對待自己的孩子一樣愛護它，蟾蜍也逐漸長得跟小男孩一樣大。這個故事的關(guān)鍵是，蟾蜍也逐漸長得跟小男孩“一樣大”。

眾所周知，歐洲中世紀的巫術(shù)中經(jīng)常使用蛙類（我們可以把青蛙和癩蛤蟆寬泛地歸為一類討論）。蛙類甚至被迷醉的人們放在嘴里撕咬。有一種巫術(shù)是一只穿著衣服的癩蛤蟆被送到女巫手中，女巫再將它碎尸萬段。她可怕地轉(zhuǎn)動眼球，仰頭看著天，斬斷癩蛤蟆的頭時，喃喃念誦出那些古怪的字眼。

我相信巫師們在借用了蛙類潮濕、黑暗、恐怖的特質(zhì)時，也看到蛙類像人的特質(zhì)，尤其是那只穿著衣服的癩蛤蟆。蛙，就是人的隱喻。

格林童話里王子變青蛙，為了美丑對比而借用了青蛙的丑陋，但是故事之中依舊隱藏著和中世紀巫術(shù)相同的隱喻基礎(chǔ)。一句話，青蛙長得太像人了。

青蛙對公主說：“我吃飽了，也疲倦了，現(xiàn)在抱我去你的小臥室，整理好你的緞子被蓋，咱們躺下睡覺吧?！?/p>

公主終于忍無可忍，一把抓起青蛙，狠命朝墻上摔去：“這下你該老實啦，你這討厭的家伙！”公主這一摔，帶著人類對青蛙持有的厭惡感。也恰恰是在這一刻，青蛙變成王子，放在中世紀巫術(shù)的語境中解讀就是，青蛙在肢解之后，魔法有效，終于重生為人。

童話，是各地先民與未知自然交鋒（在歐洲，代表場所是恐怖幽深的黑森林）的第一手資料，里頭有“極致的黑暗”與“天真的殘酷”，這剛好與我童年的心理相對應(yīng)。

不止是“天真”和“殘酷”，很多事物之間都只有一步之遙，從崇高到荒唐，從喜劇到悲劇。這使得阿里斯托芬嘲諷的喜劇和柏拉圖嚴肅認真的談話，可以在愛琴海海邊同一股海風愉快共存。古希臘人也在青蛙身上發(fā)現(xiàn)濃濃的荒誕與喜劇彩色。

阿里斯托芬有一部名為《蛙》的喜劇，是用來諷刺希臘人們熟識的作家。在劇中，酒神狄俄倪索斯要去地獄走一遭，有一番游歷，在通往地獄的河邊，蹲滿聒噪的青蛙，呱呱呱呱個不停。狄俄倪索斯很厭惡：“去你的呱，呱，你們除了呱呱呱的，就沒有什么別的嗎？”

青蛙自我吹噓：

當然有，我的無藝不通的神仙。

懷抱著悅耳的七弦琴的繆斯們，

和長著羊蹄子的吹蘆笛的潘

都十分疼愛我；

還有那彈豎琴的阿波羅

也和我們一起盡情歡樂，

因為是我們，喂養(yǎng)了他綁豎琴的葦子。

呵，呱，呱。

酒神狄俄倪索斯氣不過，就撅著屁股，對著青蛙一陣噗噗噗大聲放屁。

想象一下，在雅典的舞臺上，是扮演酒神狄俄倪索斯的演員，對著扮演蛙群的一群演員噗噗噗大聲放屁。那些青蛙，其實就是一個個人。

農(nóng)忙時節(jié)，有時輪到我給在田里勞作的家人送飯，送飯途中并不無聊，反而還有幾分趣味。我一手提著裝著簡單飯菜、茶水的竹編提梁盒，一邊在田埂赤腳飛奔。藏在田埂草叢里的青蛙聽到我的腳步聲逼近，次第跳進兩旁水田，發(fā)出“咚咚”的聲音。我也曾經(jīng)用心地數(shù)過，跳入左右兩邊水田的青蛙數(shù)目大致相等。它們就像列隊的衛(wèi)兵，和現(xiàn)實中的衛(wèi)兵不同的是，它們是用撤退的方式歡迎我的到來。

我后來讀日本“俳圣”松尾芭蕉的名句“古池，青蛙躍進，水之音”，腦子里馬上就能出現(xiàn)童年在田埂上奔跑，那種“初靜”—“動”—“再靜”的青蛙肥胖身體的重量感，打破轉(zhuǎn)換的場面。那一聲“咚”，在我腦中久久回繞。

一些反應(yīng)慢的、笨一點的青蛙會被我的赤腳踩中，陷入泥里。田埂上的泥土并不硬，像剛做好的年糕一樣松軟，童年的我的身體也不重，所以一般不會傷到腳下那些拼命掙扎的可憐青蛙。只是在我還沒意識到青蛙像人之前，我感覺那些青蛙滑溜溜，讓我的腳癢癢的，像我洗腳時踩在擦了肥皂泡的腳背?？墒?，當我在銅帽里炮烙了小青蛙之后，再想起這股感覺，全身毛骨悚然，緊接著，寒意向全身襲來。

我后來不敢吃水煮田雞，也是童年烙下的陰影。

四

基于某種奇怪的理由，或者說是怪癖，有的人特別愛聽鬼故事，而我愛問朋友：“你小時候有沒有殘殺過青蛙？是怎么殘殺的？”朋友剛聽到這個問題，總是先一愣，然后開始在腦中枯井打撈起那些布滿灰塵的可憐的青蛙干尸。

“嗯，”很多朋友思索幾秒鐘之后說，“我也確實殘殺過幾只青蛙，我是這樣殘殺的……”

我終于松了一口氣，發(fā)現(xiàn)并不只有我一個人殘殺過青蛙，這甚至是人類的普遍行為。于是乎，我也收集了許多殘殺青蛙的經(jīng)典案例，而且這些案例還在我腦中越積越厚。

朋友倪兄，隱居鄉(xiāng)下，門前有一大池塘，夏天青蛙咚咚入水，他讀著松尾芭蕉的俳句，日子過得很佛系。他記得當年讀書時，學校四周雜草叢生，操場的石頭圍墻有一段已經(jīng)松動，有一個調(diào)皮的學生站在圍墻上，另一個學生幫著驅(qū)趕草叢里的青蛙，青蛙們紛紛往外逃，就往圍墻的空隙里頭跳。圍墻上的學生算好時機，青蛙往哪一邊的圍墻縫隙里頭跳，他的腳就往哪一邊用力踩踏。只聽見清脆的“噗噗”聲，青蛙就像一個個氣球爆了。沒過多久，圍墻上全是肉醬一片。奇怪的是，青蛙完全看不到前車之鑒，依舊紛紛往圍墻的空隙里頭跳去，依舊又是清脆的“噗噗”聲。

朋友徐兄，經(jīng)營擊劍館。有一次我們酣戰(zhàn)完，持劍閑聊。他跟我說起解剖青蛙的經(jīng)歷（自從我炮烙了青蛙，有了陰影，生物課上也不敢解剖青蛙，只能聽聽別人的故事）。

徐兄從文具店里買了一套解剖青蛙的工具，再從野外抓來一只頗為肥碩的青蛙，把它釘在了木板上。和其他老鼠之類的動物不同，被釘住的青蛙并沒怎么掙扎，也沒有發(fā)出什么響動，任你宰割，安之若素?！拔矣玫稄闹虚g把它打開，”徐兄向我講述時，很自然地拿著劍，也在自己身體的對稱軸上比劃了一劍，我一驚，“它的皮肉就很自然很輕松地向兩邊分開了，像拉開一件拉鏈衫，里頭并沒有太多的血，看上去很干凈，內(nèi)臟的分布安排，和人體的幾乎一模一樣，心臟噗噗地跳動著?！?/p>

徐兄完成了生物老師交代的作業(yè)之后，接下來面臨一個棘手的問題，他不知道該如何處理這只還活著的，卻已經(jīng)被他打開身體的青蛙。被開膛破肚的大青蛙依舊很安然，仿佛進入了入定的狀態(tài)，心臟有規(guī)律地跳動著，一直跳了三個來小時?！斑@個時候，青蛙就像某種神，釘在我的面前?！毙煨终f。

我讀過最殘忍的，要屬土家野夫的《塵世·挽歌》里的故事。土家野夫說：“鄉(xiāng)村大孩子帶我學會的第一種游戲，就是去田野抓癩蛤蟆。然后用泥巴糊一個小窯，里面鋪一層生石灰，將癩蛤蟆關(guān)進去用稀泥封閉，上留一個小孔再注入冷水。生石灰遇水則發(fā)熱，產(chǎn)生極高的溫度，蒸汽裊裊中，一陣陣‘呱呱’的受刑慘號由強變?nèi)?。氣散聲絕，扒開泥窯，但見癩蛤蟆的丑惡皮膚全部剝離，露出初生嬰兒般的晶瑩胴體，在死亡中顯出一種純潔的美麗。”青蛙和蟾蜍都屬于兩棲動物，細分的話，分別屬無尾目蛙科、無尾目蟾蜍科。只是它們太像了，在中世紀的黑魔法和農(nóng)村小孩的石頭底下，它們都歸于同一種動物。

妻子阿珠，在村里是出了名的脾氣好。她小的時候，曾跟著勞作的母親，也就是我后來的丈母娘，到田地里玩耍。她的母親在田里勞作，她也在“勞作”，從田里抓來一只只青蛙，把它們的皮都剝了，一一排在板車的把手上，讓它們“曬暖暖”。溫州方言，曬太陽叫“曬暖暖”。青蛙要保持皮膚的濕潤，并借助皮膚呼吸。所以，當我的妻子把一排排青蛙都剝皮了“曬暖暖”，不知它們是窒息而死，還是劇痛而死。

五

最后，讓我再談一次“殘酷”。

生于奧地利的哲學家馬丁·布伯在其名著《我與你》中對比了“我—你”與“我—它”兩種存在模式。“我—你”，是你和另一個人產(chǎn)生聯(lián)系，為的就是這聯(lián)系本身；“我—它”，是指你和一個人或一個物品產(chǎn)生聯(lián)系，為的是利用對方達到某個目的。馬丁·布伯認為用后一種模式來對待別人，是對人的“貶低”。

也就是說，當我童年的手抓住青蛙時，“我—它”的關(guān)系就已經(jīng)形成。而兒童一旦抓住了動物的“它”，會游戲化地忽略掉、抽離“它”身上的生命特征，直接物化為“玩具”，充其量只是“會動的”玩具而已?！皶拥摹?，反而還會讓玩具更加有趣。

對兒童來說，切掉青蛙的一條腿和卸掉玩具人偶的一條腿沒有什么兩樣，同樣都只是一個“天真的游戲”。當人們（不管是大人還是兒童）專心致志，沉迷于自己的任務(wù)之中而不想其他，從心理學上講，其實就是暫時關(guān)閉了腦中的共情回路。

我還記得類似的一件事。我的父母在開燈頭作坊之前，做過好多種小買賣，也曾經(jīng)在學校門口擺過零食攤。在我看來，這是天底下最幸福的一個行當，賣零食家的小孩哪能沒有零食吃的道理呢？可沒想到，父母很是小氣，很少給我糖果吃，只是偶爾有幾粒糖果被壓得確實沒有了賣相，才會塞給我。每天收攤，父母會把糖果全部藏進樓梯下的谷倉里，再掛上一把鎖。這一把鎖，不是為了防外來的小偷，我、大哥、姐姐，家中這三個小孩都心知肚明，它是用來防誰的。

有一天夜里，母親小聲地叫醒我，叫我跟著她。原來谷倉里出現(xiàn)了一窩老鼠，偷吃大米和糖果。偷吃大米我倒是覺得沒什么，可是偷吃糖果就太可恨了，那可和我有直接的關(guān)系。我和母親靜悄悄地爬進谷倉。我負責拿蠟燭，母親負責抓。我們終于找到藏在谷倉里頭的那一窩老鼠，我拿起蠟燭一看，白白的肉乎乎的一群，都還沒開眼。母親把一只抓過來，“吱”的一聲捏死了，再去抓下一只。有一只小老鼠慌不擇路，爬進了母親褲腳褶皺里，母親也把它仔細地翻出來，“吱”的一聲捏死了。母親是帶著深深的恨意，恨可惡的老鼠偷吃我們家原本就不多的口糧，而我是覺得整個過程很好玩，那一晚母親臉上的那股專注神情，讓我覺得特別溫柔、迷人。后來母親念佛，如果再碰到這么小的老鼠，當然是捏不下手了。

當我雙手鎖著小青蛙，得意洋洋地來到了家中，邊上跟著的那幾個小伙伴滿懷期待的態(tài)度也影響了我。這和人們欺凌同類時的心理存在相通之處。人們會關(guān)心自己在同伴眼中的形象，遠超過他們關(guān)心與同為人類的受害者之間的紐帶。被欺凌者存在于他們的責任和義務(wù)范圍之外。

在我看來，每一個兒童在最初都是混沌未開，對這個世界上的萬種動物還沒有產(chǎn)生共情，第一反應(yīng)只是好奇。我的手中抓著一只小青蛙，和初生的小貓第一次抓住老鼠也沒有什么兩樣，無所謂善也無所謂惡。天地仁或不仁，都只是天地投射在人腦中時所形成的觀念，而這個觀念的形成需要時間。

好奇的同時，也有著對這個世界的恐懼和不解。農(nóng)村里的每一個孩子其實都是在深夜里捏著被角瑟瑟發(fā)抖的多神論者。這是每一個黃道吉日，鑼鼓喧囂的做戲舞臺上人扮的神明告訴我們的；也是父母爺爺奶奶口中恐怖的故事告訴我們的；也是田野里隨處可見，來歷不明、煙火不斷的小廟里面目威嚴的神明告訴我們的。在我的故鄉(xiāng)，甚至還有隱秘的祭祀貍貓的廟，這就很好地打通了動物和鬼神的界線。

在我幼小的心靈深處，人、鬼、神、生、死、動物之間的界線非常模糊，當夜幕降臨，外面的噪音消失，父母收拾完碗筷，我都會不安地望著門檻外黑沉沉的天地，黑暗和黑暗中藏著的神明鬼怪離我是如此之近，無非就是一道門檻的距離。

我和小伙伴們都相信野外碰到的每一條蛇都有神明護佑，或者說蛇就是神明本身。如果無意間碰到的蛇并不大，完全有能力殘殺，我們有時候會無法抑制著強烈的誘惑，用石頭殘殺。但是我們遵守一條最基本的信條，在殘殺的時候，絕對不能說話，切忌不可互相提及名字，因為我們相信，一旦提及我們之間某一個人的名字，神明就會認出那是誰家的孩子，到時總有一天會找上門來算賬。所以，我們是在突然降臨的詭異氣氛之中，既激動又懼怕地在無聲中殘殺了一條蛇?；厝ブ螅^口不提。

生死之間的界線也是如此。早年故鄉(xiāng)野外有一塊地，就在墳?zāi)古赃呉欢聡鷫Φ睦镱^，人稱明葬地，那是大人們專門用來丟棄死嬰的地方，都是草草丟棄，沒有正兒八經(jīng)埋葬。在“明葬地”附近棲息的烏鴉理所當然的肥胖，游蕩的野狗的皮毛也是油光锃亮。據(jù)云，也有狠心的父母曾把有缺陷的嬰兒或是正常的女嬰（早年農(nóng)村重男輕女），還活著，也丟棄在此地。這些毛骨悚然的故事都是我在飯桌上從長輩的口中聽說的。聽完這些故事，我總感覺大人們的眼神特別陰森恐怖?？墒悄兀诳謶种杏止诖?，我就用顫抖的聲音哀求大人：“奶奶，姑媽，再講一個故事吧，再講一個可憐的孩子的故事吧?！?/p>

當我們在野外瞎玩，無意間游蕩到離明葬地還有百來米的距離時，我們中的某一個人會像觸電一樣，突然意識到什么，沉默不語，然后轉(zhuǎn)身往村子方向疾走，很快，我們每一個人都反應(yīng)過來，一一轉(zhuǎn)身，沉默不語，各自向村子的方向疾走。這個時候，死的恐懼和生的渴望，雜糅在一起，鋪在我們腳下那一片柔軟如年糕的土地上。

我和伙伴們都夢到了明葬地。我的夢是這樣的：在深夜，黑暗籠罩在水氣很重的河面，一個男人撐著一只水泥船，船頭掛著一盞燈光微弱的馬燈，水泥船里躺著一個嬰兒，是男是女看不清楚，總之還是活的。他緩緩地逆流而上，撐過臨河的每一戶鄰居。每一戶鄰居其實都是醒著，各家都熄了燈，躺在床上裝聾作啞。到了明葬地的墻邊，他一把抓起嬰兒的腳，往墻里頭扔進去。嬰兒仰面躺在泥地里，一動不動，露出白白的肚皮，就像一只仰面躺下的死去的青蛙。

這個時候，我就從噩夢中醒來了。

如果你曾碰到過一只死去的青蛙，最好是胖一點的，用樹枝把它翻轉(zhuǎn)過來，讓它白白的肚皮朝上，四肢無力地耷拉著，你就會明白我所說的。

正是在和這個世界的萬事萬物長久接觸、信息交互、對峙的過程中，兒童才逐漸建立、完善自己的坐標系。在此過程中，尤其是對農(nóng)村的兒童來說，身邊常見的動物就顯得非常重要。我們從它們身上學習到很多。吊詭的是，這種體驗方式基本上是殘酷的。我們把各種小動物如蚯蚓、金龜子、鳥、青蛙在手中一一弄死。青蛙，才慢慢地在其他動物中凸顯出來，我在其身上看到童年最大的恐懼。從手中生命的次第消逝中，才會在某一個瞬間突然意識到生命的存在?！皻⑷巳缏椤焙汀傲⒌爻煞稹笔怯幸蚬P(guān)系的，轉(zhuǎn)化的契機是有一天，你突然意識到了“屠刀”的存在。那個時候，你手中的屠刀就會突然變重。