時(shí)代風(fēng)雨與精神的躊躇
——以王蒙《躊躇的季節(jié)》為中心

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

只有在王蒙的季節(jié)四部曲全部完成之后，我們方才徹底搞明白，如此一個(gè)傾注了作家全部心血的，旨在以編年史的方式呈現(xiàn)并反思共和國(guó)艱難曲折歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)四部曲，其敘事時(shí)間從20世紀(jì)50年代初期寫起，一直寫到了“文革”結(jié)束的20世紀(jì)70年代中期，具體的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30年之久。四部“季節(jié)”系列，很顯然暗合于自然時(shí)序中的春夏秋冬四季。雖然也會(huì)有讀者甚至批評(píng)家對(duì)作家“季節(jié)”系列的具體命名方式表示不滿，“例如我的最好的朋友之一李子云，她接受‘失態(tài)’和‘躊躇’兩個(gè)‘季節(jié)’，盛贊‘失態(tài)’之命名，卻無(wú)法接受‘戀愛(ài)’與‘狂歡’的神經(jīng)兮兮”[1]309，但在我看來(lái)，作家關(guān)于季節(jié)四部曲那樣一種堪稱煞費(fèi)苦心的命名，卻是非常恰如其分的。這里的關(guān)鍵在于，王蒙的命名，特別切合于他所具體描寫展示的那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。第一部《戀愛(ài)的季節(jié)》，雖然并不是一部愛(ài)情小說(shuō)，但一方面，關(guān)于男女情愛(ài)的描寫在其中的確占了相當(dāng)大一部分，另一方面，以青年男女熱情似火的戀愛(ài)來(lái)象征比喻如同錢文這樣一類革命知識(shí)分子心目中的共和國(guó)初年充滿朝氣的生活與精神狀態(tài)，格外精準(zhǔn)地切中了那個(gè)“青春萬(wàn)歲”時(shí)代的命脈。緊接著的第二部《失態(tài)的季節(jié)》所集中描寫表現(xiàn)的，是20世紀(jì)50年代中后期一批被突變的時(shí)代政治風(fēng)云打入另冊(cè)的“右派”知識(shí)分子的苦難命運(yùn)。“失態(tài)”一詞極其到位地凸顯出了這批突然被掀入政治深淵的知識(shí)分子們精神上那樣一種進(jìn)退失據(jù)乃至于倉(cāng)皇失措的特點(diǎn)。第四部《狂歡的季節(jié)》具體對(duì)應(yīng)的，是后來(lái)被稱為“十年浩劫”的“文革”時(shí)期。對(duì)于這個(gè)特別的歷史時(shí)期，究竟以怎樣一種方式命名才能夠精準(zhǔn)捕捉時(shí)代的本質(zhì)特征，不同的個(gè)體肯定會(huì)有不同的體會(huì)與認(rèn)識(shí)。如果從整個(gè)民族都已經(jīng)陷入到某種迷狂的狀態(tài)之中而不可自拔的角度來(lái)看，王蒙“狂歡”一詞的選擇其實(shí)也還稱得上是頗具匠心。

從時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)看，我們這里將要重點(diǎn)展開(kāi)討論的第三部《躊躇的季節(jié)》所集中描寫的時(shí)間長(zhǎng)度相對(duì)短暫，從最早提出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的1961年，一直寫到了1966年的“文革”爆發(fā)前夕，總體敘事時(shí)間差不多五年左右。但只要認(rèn)真地讀一下這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們便不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，王蒙的筆觸一直停留在1961年到1962年前后差不多一年多的時(shí)間里。反顧一下歷史，就可以知道，所謂的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”這八字方針，其具體提出時(shí)間是在1961年1月召開(kāi)的中共八屆九中全會(huì)。但就在一年多之后，也即在1962年9月召開(kāi)的中共八屆十中全會(huì)上，這一還沒(méi)有來(lái)得及具體深入地貫徹執(zhí)行的大政方針就已經(jīng)被徹底顛覆，取而代之的，則是重新強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)重要性的“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”這一口號(hào)。《躊躇的季節(jié)》一開(kāi)始，除了帶有引子與暗喻色彩的祝正鴻表舅的故事之外，從第二章開(kāi)始，作家所聚焦表現(xiàn)的，正是“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”這八字方針提出后給文藝界帶來(lái)的全新氣象。質(zhì)言之，這種新氣象就集中表現(xiàn)在“文藝八條”的正式頒布上：“一九六一年十二月，中國(guó)文化部黨組與文聯(lián)黨組聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前文化藝術(shù)工作若干問(wèn)題的意見(jiàn)》——文藝八條?！闭啃≌f(shuō)一共十七章，一直到即將終結(jié)時(shí)的第十五章，作家所詳細(xì)描寫著的，依然是中共八屆十中全會(huì)的決議給包括錢文在內(nèi)的廣大文藝工作者所造成的巨大精神壓力。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一共十七章內(nèi)容，其中的十四章就都在集中描寫展示發(fā)生于1961年到1962年前后加起來(lái)差不多只有一年多的故事。如此一種情形，所充分說(shuō)明的，正是作家藝術(shù)描寫的真正重心之所在。這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以被王蒙命名為《躊躇的季節(jié)》，乃因?yàn)椤败P躇”，正是小說(shuō)所重點(diǎn)描寫展示的諸如錢文、犁原、張銀波等一批活躍于中國(guó)文壇的知識(shí)分子的根本精神特征。所謂“躊躇”，據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的權(quán)威釋義，計(jì)有三種意涵。一是猶豫；二為停留，徘徊不前；三為得意的樣子。與這三種意涵聯(lián)系在一起的成語(yǔ)，主要有躊躇滿志、躊躇不決、躊躇不定、躊躇不前、躊躇未決等。這其中，除了第一個(gè)成語(yǔ)躊躇滿志與第三種意涵緊密相關(guān)之外，其他幾個(gè)均與前兩種意涵聯(lián)系在一起。王蒙征用這一語(yǔ)詞，對(duì)這一語(yǔ)詞的以上三種意涵均有不同程度的體現(xiàn)。由于曾經(jīng)被打入政治另冊(cè)后的重新歸隊(duì)，重新獲得異常寶貴的創(chuàng)作權(quán)利，如同錢文這樣的一大批“右派”知識(shí)分子，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是“右派”作家，借助于執(zhí)政黨政治與文化政策的某些松動(dòng)和變化，而重新獲得了從事文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利，致使自己的寫作才能可以英雄有用武之地，其內(nèi)心深處某種難以自控的“躊躇滿志”心態(tài)的生成，簡(jiǎn)直就是一定的事情。然而，從根本上說(shuō)，所謂的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”這八字方針的短暫實(shí)行，卻并未徹底改變那個(gè)時(shí)代實(shí)質(zhì)上的政治高壓狀況。既然如此，各種非正常的政治風(fēng)暴的隨時(shí)來(lái)襲，也就自是題中應(yīng)有之義。面對(duì)著如此一種時(shí)代的本質(zhì)狀況，曾經(jīng)一度“躊躇滿志”的那些知識(shí)分子的精神世界再度搖擺與忐忑，他們的躊躇不決、躊躇不定、躊躇不前乃至于躊躇未決，就是一種無(wú)法回避的必然結(jié)果。就此而言，王蒙對(duì)于“躊躇”一詞的情有獨(dú)鐘，并且將其毅然使用來(lái)描述中國(guó)文藝界錢文們那樣一種首鼠兩端、莫衷一是而又無(wú)所適從的精神狀態(tài)，絕對(duì)稱得上是天才的命名方式。

作為具有共和國(guó)編年史性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)季節(jié)四部曲中的一部，《躊躇的季節(jié)》依然采用了雙重線索交織推進(jìn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。其中最主要的一條結(jié)構(gòu)線索，自然是具有突出自傳性色彩的主人公錢文那堪稱跌宕起伏的命運(yùn)變遷過(guò)程。如果說(shuō)在《戀愛(ài)的季節(jié)》中還表現(xiàn)得不那么明顯，作家多多少少還存在在諸多人物身上平均使用力量得問(wèn)題，那么，伴隨著《失態(tài)的季節(jié)》與《躊躇的季節(jié)》的相繼陸續(xù)展開(kāi)，作為四部曲主人公的錢文這一人物形象的重要性，就逐漸地凸顯出來(lái)。究其根本，王蒙季節(jié)四部曲的長(zhǎng)期構(gòu)想與創(chuàng)作，固然是力圖全方位地呈現(xiàn)并反思共和國(guó)的發(fā)展演進(jìn)歷史，但這歷史卻并非史家抽象概括的理性書(shū)寫，而只能建構(gòu)在個(gè)人充滿感性色彩的真切生存經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。具體來(lái)說(shuō)，這種個(gè)人的真切生存經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論如何也只能是王蒙自己的生存經(jīng)驗(yàn)。也因此，季節(jié)四部曲雖然肯定不是一部自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列，但主人公錢文身上作家王蒙自身影子的投射，卻是無(wú)法被否認(rèn)的客觀事實(shí)。這一點(diǎn)，自有王蒙自己的言論可以作為強(qiáng)有力的佐證：“此次會(huì)議上，我已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思，寫一部一個(gè)人的個(gè)人的中華人民共和國(guó)的編年史。陸文夫早就對(duì)我說(shuō)過(guò)，他底下要寫的內(nèi)容就是‘六十年’與‘一個(gè)人’。這，就是此后‘季節(jié)’系列的由來(lái)，也是自傳三部曲的由來(lái)。”[1]33毫無(wú)疑問(wèn)，王蒙所說(shuō)的“一個(gè)人”，具體到季節(jié)系列里，也就是錢文這一主人公的形象。然而，在《躊躇的季節(jié)》里，我們卻必須注意到，不僅錢文身上有著鮮明的自傳性，而且在作家王模楷這一人物形象身上也可以明顯地看出某種自傳性色彩。

關(guān)于王模楷，小說(shuō)第十章曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的介紹性文字：“有一位顯得文弱、謙卑，然而目光炯炯的青年人略帶羞澀地坐在門邊，一介紹原來(lái)他是大名鼎鼎的王模楷。王?？c錢文的經(jīng)歷十分相似，他也是早在地下時(shí)期就參加了革命，后來(lái)在市政府機(jī)關(guān)做團(tuán)的工作。他在一九五六年發(fā)表過(guò)一篇以干預(yù)生活而紅極一時(shí)的小說(shuō)，引起了熱烈的爭(zhēng)論，一時(shí)意見(jiàn)十分尖銳。后來(lái)由于一位高級(jí)首長(zhǎng)說(shuō)了話，王模楷化險(xiǎn)為夷，而且一下子成了青年作家的代表人物，一些報(bào)紙發(fā)表了對(duì)他的專訪，一些外國(guó)記者點(diǎn)名要求采訪他?！钡搅孙L(fēng)云變幻的一九五七年，在大家都認(rèn)為王模楷因?yàn)橛辛舜笕宋锏谋Ｗo(hù)而高枕無(wú)憂的時(shí)候，“誰(shuí)想到運(yùn)動(dòng)一經(jīng)開(kāi)始，多大的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話也不那么算數(shù)了，王?？磺那牡貏澇闪擞遗?，也開(kāi)始了他的失態(tài)的季節(jié)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，倘若與王蒙的個(gè)人經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)，此處王模楷那部曾經(jīng)招惹禍端的干預(yù)生活的小說(shuō)，其具體所指就是短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。與此同時(shí)，敘述者還借錢文與王?？慕徽勥M(jìn)一步交代王?？那闆r：“跟與日本人談話時(shí)的大呼小叫成為對(duì)比，錢文與王?？÷暯涣髁藥拙?。他得知王?？袀€(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)早在運(yùn)動(dòng)前已經(jīng)在青少年出版社排印好了，清樣早已經(jīng)出來(lái)了，后來(lái)運(yùn)動(dòng)一搞，作品壓在了那里，但最近出版社又說(shuō)要付印出版了。錢文聽(tīng)了連連向王?？ＹR。王模楷說(shuō)：‘先別祝賀，還不知道最后怎么樣呢。’他的苦笑給錢文留下了深刻的印象。”假若證之于王蒙個(gè)人的經(jīng)歷，那么，王?？颂幠遣棵\(yùn)遭遇坎坷的長(zhǎng)篇小說(shuō)，指的就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。到了第十二章，作家王?？僖淮纬霈F(xiàn)在了廣大讀者面前。只不過(guò)，這一次，王?？菍ｉT來(lái)向錢文告別的?！巴跄？月砸恍?，他說(shuō)：‘最近情況有一些變化，各方面都在收緊。我的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，青少年出版社已經(jīng)排出了樣子，忽然通知，暫不付印。所謂“暫不”的“暫”，可能是兩年也可能是十年二十年。毛主席說(shuō)了，階級(jí)斗爭(zhēng)要搞一萬(wàn)年……’”在通報(bào)了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版受阻的情況之后，王?？鞔_表示：“我想離開(kāi)北京，到農(nóng)村去，到邊疆去。我想學(xué)到一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的本領(lǐng)，比如——理發(fā)或者是會(huì)計(jì)……文學(xué)，是太空虛了。”同樣的道理，王?？L(zhǎng)篇小說(shuō)出版受挫之后毅然決定遠(yuǎn)赴邊疆的舉動(dòng)，也很容易就可以讓我們聯(lián)想到王蒙自己在“文革”前的遠(yuǎn)赴新疆。就這樣，雖然出場(chǎng)次數(shù)很少，所占有的文本篇幅也極其有限，但只要將王模楷的相關(guān)情況與王蒙的生平經(jīng)歷稍加對(duì)照，二者之間的相似，就是一目了然的事情。這里，有一個(gè)不容回避的問(wèn)題，既然主人公錢文已經(jīng)是自傳性色彩非常鮮明的人物形象，那么，王蒙為什么要在錢文之外再設(shè)定王?？@樣一位自傳性色彩同樣格外突出的人物形象？想來(lái)想去，我找到的答案是，王蒙所實(shí)施的或許可以被稱作障眼法。所謂障眼法，顧名思義，乃是一種想方設(shè)法遮蔽或者轉(zhuǎn)移別人視線的手段。具而言之，王蒙的意圖恐怕就在于混淆錢文與王?？@兩位人物形象的界限，以避免讀者或研究者簡(jiǎn)單地從傳記批評(píng)的角度指認(rèn)錢文就是王蒙自己。當(dāng)讀者企圖指認(rèn)錢文身上有著王蒙自己影子的時(shí)候，王蒙卻不無(wú)詭異地拋出了王模楷這一人物形象。與錢文相比較，王?？砩系哪承┨刭|(zhì)，毫無(wú)疑問(wèn)更切合于現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的王蒙形象。如此一來(lái)，正如同《西游記》中的真假美猴王一樣，錢文與王?？降渍l(shuí)更接近于作為生活原型的王蒙，也就成為了耐人尋思的一個(gè)重要問(wèn)題。我們都知道，王蒙對(duì)于曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》曾經(jīng)做過(guò)堪稱精深的研究，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文本真正可謂耳熟能詳。很大程度上，他在《躊躇的季節(jié)》中對(duì)錢文與王?？瑑晌蝗宋镄蜗笾g相互投射關(guān)系的專門設(shè)定，能夠讓我們聯(lián)想到曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中對(duì)于賈寶玉與甄寶玉之間人物關(guān)系的設(shè)定。正如同賈寶玉和甄寶玉存在著彼此之間的鏡像映射關(guān)系一樣，出現(xiàn)于王蒙筆端的錢文與王?？@兩個(gè)人物形象之間的關(guān)系認(rèn)定，也毫無(wú)疑問(wèn)可以做如是解。難能可貴之處在于，早在寫作《躊躇的季節(jié)》的時(shí)候，作家王蒙其實(shí)就不僅已經(jīng)注意到了中國(guó)本土文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與轉(zhuǎn)化問(wèn)題，而且還把這些都具體落實(shí)到了小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐之中。

錢文之外，另一條結(jié)構(gòu)線索，則是伴隨著錢文人生命運(yùn)的跌宕變遷，他那不斷變化著的交際圈中若干核心人物的命運(yùn)遭際。具體來(lái)說(shuō)，在《戀愛(ài)的季節(jié)》里，是祝正鴻、舒亦冰、趙林、周碧云、滿莎等一眾曾經(jīng)的共青團(tuán)青年干部；在《失態(tài)的季節(jié)》里，是鄭仿、蕭連甲、費(fèi)可犁、杜沖、曲風(fēng)明、章婉婉等一批慘遭歷史劫難的“右派”知識(shí)分子；到了這部《躊躇的季節(jié)》里，由于主人公錢文的重返文學(xué)界，出現(xiàn)在他身邊的人物形象，也就隨之變成了犁原、張銀波、王?？?、趙青山等一眾活躍于文學(xué)界的作家、批評(píng)家以及編輯家。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，以上這些人物形象，雖然各有其主要活動(dòng)的時(shí)間段落，但也往往會(huì)穿越到其他的時(shí)間段落里現(xiàn)身。比如，舒亦冰、趙林、劉麗芳、杜沖等，也都重新出現(xiàn)在了這部《躊躇的季節(jié)》里，只不過(guò)，與犁原、張銀波們相比較，這些重新現(xiàn)身者往往會(huì)退居文本邊緣，其位置沒(méi)有既往那么重要而已。

20世紀(jì)60年代初期，由于執(zhí)政黨政策的一度松弛，文學(xué)界人士的精神狀貌曾經(jīng)一度出現(xiàn)“回光返照”的“小陽(yáng)春”現(xiàn)象。對(duì)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)第二章的一開(kāi)頭，王蒙就曾經(jīng)以象征性的手法，借助于對(duì)自然界時(shí)序演進(jìn)的書(shū)寫而做出過(guò)相應(yīng)的呈示：“但是也有另外的小季節(jié)。比如，在樹(shù)葉差不多已經(jīng)落光了的十一月底，突然，陽(yáng)光燦爛，天氣溫煦，每一年發(fā)芽最早而落葉最晚的垂柳在金燦燦的陽(yáng)光下，銹跡中出現(xiàn)了油綠，你甚至懷疑，是不是柳樹(shù)發(fā)出了新枝。天空，鴿哨驅(qū)逐著又是一年的寂寞和對(duì)于寒冷的憂慮，你相信一切又回到了舒適宜人的軌道上。已經(jīng)穿上了棉衣的工薪人員脫下冬衣，重新穿上春秋兩用外套。幼小的孩童們重又在戶外跑跑跳跳……這樣的不是春天的春天，比所有的春日都更令人珍惜。即使只有五六個(gè)小時(shí)，即使下半天馬上就會(huì)凄厲地刮起七級(jí)西北大風(fēng)，氣溫即將急劇下降，嚴(yán)冬從此將不可逆轉(zhuǎn)地占領(lǐng)大地……當(dāng)你徜徉在上午的陽(yáng)光中的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為它是冬天么？”是的，最起碼，在王蒙所集中聚焦的諸如錢文、犁原、張銀波這樣一些文學(xué)界人士看來(lái)，他們自己所置身于其中的這個(gè)“小陽(yáng)春”肯定不是冬天，而是天氣溫煦的春天。唯其如此，他們方才一度呈現(xiàn)出充滿生命活力的精神狀態(tài)。

作為一部旨在精準(zhǔn)呈現(xiàn)如此一種精神狀貌的長(zhǎng)篇小說(shuō)，正如同“躊躇的季節(jié)”這一篇名所明確暗示出的，王蒙集中描寫展示的正是錢文、犁原、張銀波這批革命知識(shí)分子面對(duì)著突如其來(lái)的那樣一個(gè)“小陽(yáng)春”季節(jié)，精神層面上那樣一種既“躊躇滿志”而又“躊躇兩端”的復(fù)雜狀況。首先進(jìn)入我們分析視野的，是那位似乎長(zhǎng)期居于文壇中心地位的文學(xué)批評(píng)家犁原。犁原出身于極其富有的商人家庭，曾經(jīng)是一個(gè)特別養(yǎng)尊處優(yōu)的公子哥兒。天資聰穎的他，在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)期間，由于受到一位思想激進(jìn)的青年教師的影響，入學(xué)不久，就毅然奔赴延安，“從此開(kāi)始了人生的新階段，把種種玩心閑心心猿意馬收起，一心一意地實(shí)實(shí)在在地革起了命來(lái)。”延安時(shí)期，犁原在接受革命思想尤其是革命文藝思想洗禮的同時(shí)，更是真切理解體會(huì)到了革命的殘酷與血腥。抵達(dá)延安僅僅只有半年時(shí)間，那位引領(lǐng)他走上革命道路的原南開(kāi)大學(xué)歷史系的青年教師就突然失蹤了。據(jù)有關(guān)部門告知犁原，那位青年教師竟然是敵方的派遣特務(wù)。關(guān)于這位青年教師到底是不是敵方的派遣特務(wù)，敘述者并沒(méi)有做進(jìn)一步的交代，作家所真切寫出的，是這一事件對(duì)剛剛走上革命道路的犁原精神世界所產(chǎn)生的嚴(yán)重負(fù)面影響：“從此，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位歷史老師，沒(méi)有人敢問(wèn)這個(gè)人的狀況，沒(méi)有人回答這樣的問(wèn)題。他從人們的表情上判斷，這個(gè)人已經(jīng)不存在了。他膽怯地去問(wèn)過(guò)當(dāng)初要他寫材料的保衛(wèi)工作人員，被問(wèn)的人臉上的肌肉一動(dòng)不動(dòng)，就像老師轉(zhuǎn)述的、他自己也早已讀過(guò)的格拉考特夫在《士敏土》中描寫過(guò)的一樣。他直覺(jué)到那個(gè)教師已經(jīng)被處決了。他不由得毛骨悚然。與此同時(shí)，他也更進(jìn)一步地體會(huì)到了革命的強(qiáng)勁與威嚴(yán)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，王蒙之所以要特別設(shè)定延安時(shí)期的如此一個(gè)細(xì)節(jié)，正是為了充分寫出作為一位資深的老革命文學(xué)家，犁原何以會(huì)在1949年之后的歷次社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中總是表現(xiàn)得那樣躊躇猶豫，那樣猥瑣不堪，那樣患得患失與首鼠兩端。卻原來(lái)，所有的這一切，都是因?yàn)檠影矔r(shí)期曾經(jīng)造成的巨大精神陰影作祟的緣故。唯其如此，犁原才會(huì)在長(zhǎng)期的文藝工作中養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：“幾十年來(lái)，他常常是先發(fā)點(diǎn)小牢騷，說(shuō)點(diǎn)心里話，犯點(diǎn)自由主義，然后趕快學(xué)習(xí)文件領(lǐng)會(huì)上級(jí)精神轉(zhuǎn)變自己的想法，一邊驚心動(dòng)魄，一邊習(xí)以為常，愈來(lái)愈不相信如果不經(jīng)常敲打敲打，整頓整頓，就是不行?！睂?shí)際上，通過(guò)犁原如此一種多少帶有一點(diǎn)噤若寒蟬意味的日常工作與生活情狀的描寫與展示，王蒙所企圖揭示的，乃是長(zhǎng)期的革命生涯對(duì)于犁原知識(shí)分子精神世界的某種扭曲與異化。

在《躊躇的季節(jié)》里，作家對(duì)于犁原精神世界“躊躇”狀況的揭示，集中通過(guò)他與兒童文學(xué)女作家廖瓊瓊之間的情感糾葛而體現(xiàn)出來(lái)。正如同小說(shuō)所描寫的，犁原與廖瓊瓊他們兩位，完全稱得上是一見(jiàn)鐘情?！傲苇偔偟哪撤N高雅的氣質(zhì)和她的會(huì)說(shuō)話的眼睛引起了他的好感，他知道這是擬喻不倫，但是他一見(jiàn)到廖瓊瓊就想起了舊俄作家筆下的女性——比如普希金的達(dá)姬雅娜和屠格涅夫的麗莎——葉麗莎維塔·米哈伊洛芙娜……也許是廖瓊瓊的左眼皮下面的一粒隱約的褐色痦子使犁原感到了悲戚，還有她的略高的顴骨和由于抿得過(guò)緊而顯薄了的嘴唇，都使犁原憐愛(ài)得怦然心動(dòng)?！痹诹苇偔倧?qiáng)烈吸引犁原注意力的同時(shí)，犁原也贏得了廖瓊瓊的好感：“廖瓊瓊也正需要像犁原這樣的權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)兼評(píng)論家的扶植。廖瓊瓊也很喜歡這位外表風(fēng)流倜儻，說(shuō)話咬文嚼字，舉止聰慧儒雅的領(lǐng)導(dǎo)同志的風(fēng)采?！钡驮谒麄儌z因?yàn)橹車巳旱淖h論紛紛而意欲干脆正式明確戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候，一場(chǎng)轟轟烈烈的反右派運(yùn)動(dòng)，卻出人意料之外地把廖瓊瓊牽扯了出來(lái)。對(duì)于廖瓊瓊的突然被打入政治另冊(cè)，犁原的本能反應(yīng)是勃然大怒：“他聽(tīng)了廖瓊瓊的敘述先是大怒：我了解你，你絕對(duì)不是右派！他宣稱：怎么能這樣給人扣帽子！他質(zhì)問(wèn)。那是一副不惜一搏的樣子。”但僅僅只是過(guò)了兩分鐘，潛意識(shí)中一種自保的本能就已經(jīng)占了上風(fēng)：“過(guò)了兩分鐘后，他就只剩下了倒吸涼氣，咝咝哈哈。瓊瓊來(lái)上個(gè)把鐘頭，他會(huì)進(jìn)四五次廁所，這令瓊瓊無(wú)法忍受?！本瓦@樣，因?yàn)樗募皶r(shí)住院以避禍，更因?yàn)樗谋灸茏员?，犁原竟然成為了所在單位反右派運(yùn)動(dòng)的具體負(fù)責(zé)者。被委以重任之后的犁原，在廖瓊瓊問(wèn)題上的表現(xiàn)，自然也就更加謹(jǐn)慎了：“廖瓊瓊向他緊急求援的時(shí)候他就噴云吐霧一個(gè)勁地抽煙，而且一邊抽煙一邊咳嗽，以咳嗽就顯出年齡大顯出身體弱來(lái)了。廖瓊瓊就更加心疼他?！币粫r(shí)情急之下，廖瓊瓊竟然在一片兵荒馬亂之中主動(dòng)提出要和犁原結(jié)婚，這可把他給嚇壞了：“愈想愈怕，怕不打一處來(lái)。犁原聽(tīng)到了廖瓊瓊的婚姻要求的時(shí)候他的牙齒打起戰(zhàn)來(lái)，他倒吸一口冷氣，然后兩排牙齒咯咯地響。當(dāng)然他拒絕了瓊瓊?！崩淠木芙^倒也罷了，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，這個(gè)時(shí)候的犁原居然還打起了令人厭惡的“官腔”：“這叫什么？這怎么可能？我沒(méi)有這樣想過(guò)呀。我們的交談只限于文學(xué)呀?！庇绕洳荒鼙缓雎缘囊稽c(diǎn)是，就在廖瓊瓊所在單位前來(lái)外調(diào)的同志詢問(wèn)他們兩人關(guān)系的時(shí)候，“犁原大皺其眉。然后他坦白說(shuō)，他們之間本來(lái)只有同志關(guān)系業(yè)務(wù)探討切磋的關(guān)系，只是最近，可能廖瓊瓊同志心情不太正常，她忽然提出了建立更加親密關(guān)系的要求?！覜](méi)有同意?！f(shuō)?！钡驮趧倓傉f(shuō)完之后，犁原就敏感地意識(shí)到，自己的行為其實(shí)是對(duì)廖瓊瓊的一種無(wú)恥叛賣：“這是一次叛賣，他不是不明白。然后他反復(fù)分析，他要有力地說(shuō)服自己：他沒(méi)有出賣廖瓊瓊。為什么要說(shuō)這個(gè)？他簡(jiǎn)直想把自己打一頓?！北M管敘述者并沒(méi)有明確交代犁原的落井下石犁原的叛賣究竟在多大程度上影響到了廖瓊瓊不幸命運(yùn)的釀成，但一個(gè)確鑿無(wú)疑的結(jié)果就是，廖瓊瓊在運(yùn)動(dòng)中最終被打成了極右分子，被送下去強(qiáng)制勞動(dòng)了。

自此之后，廖瓊瓊的問(wèn)題，就成為了犁原內(nèi)心深處解不開(kāi)的一種情結(jié)。敘述者之所以會(huì)以自我盤詰自我回答的方式展示兩個(gè)犁原之間的內(nèi)心對(duì)話，所充分說(shuō)明的，正是這一點(diǎn)。正因?yàn)閮?nèi)心里對(duì)廖瓊瓊心存愧疚，所以，到了1961年，文壇的形勢(shì)一旦有所好轉(zhuǎn)，犁原就忍不住要去打聽(tīng)了解廖瓊瓊的情況和下落。豈料，這一次他打探到的消息，竟然是廖瓊瓊在犯了新的錯(cuò)誤之后就被干脆送去勞動(dòng)教養(yǎng)了。對(duì)此，犁原深感震驚：“她怎么她為什么這樣混蛋，她聽(tīng)什么莫斯科的廣播！偶爾聽(tīng)了就聽(tīng)了，那個(gè)玩藝能說(shuō)給旁人嗎？她怎么硬是這樣不可救藥！她辜負(fù)了他犁原！”尤其是在聯(lián)想到溫文爾雅的廖瓊瓊竟然會(huì)與那些暗娼流氓賭徒關(guān)押在一起的時(shí)候，犁原的痛惜與自得并置之情就更是溢于言表了：“于是他更加痛惜廖瓊瓊的命運(yùn)，他更加痛恨廖瓊瓊的不知自愛(ài)自保。他更加后怕于他與廖的曾經(jīng)的親密往來(lái)，更加僥幸于自己的處境與瓊瓊相比真是一個(gè)天上一個(gè)地下，一個(gè)是座上客，一個(gè)是階下囚，一個(gè)仍然能夠輝煌，一個(gè)差不多可以說(shuō)是業(yè)已完蛋了?！奔热涣苇偔偱f錯(cuò)之上再加新錯(cuò)，那犁原再怎么努力，也都無(wú)法使廖瓊瓊?cè)缤X文一樣暫時(shí)擺脫被打入政治另冊(cè)的困擾了。但這種痛惜與自得并置共存的復(fù)雜心情卻并未能使得犁原對(duì)于廖瓊瓊徹底釋懷，一直到20世紀(jì)90年代初期，臨終前的犁原念念不忘的，也依然還是自己心存愧疚的廖瓊瓊。犁原的這種心存愧疚，甚至讓錢文覺(jué)出了自己內(nèi)心深處一種隱隱的不安：“他想著的是廖瓊瓊，即使他認(rèn)為一生就像一小時(shí)也罷。關(guān)于廖瓊瓊最方便的說(shuō)法就是‘廖瓊瓊同志在文革當(dāng)中受四人幫的迫害致死’。然而這是不負(fù)責(zé)的，很難說(shuō)是哪四個(gè)或者四十個(gè)人迫害了廖瓊瓊。錢文想起了自己吃午飯后的交代問(wèn)題，他也有責(zé)任。他也‘迫害’至少是連累了她。他們這一代人活得并不平安，活得不平安的人不要妄想死得清爽寧?kù)o。在最后的時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也甭想無(wú)事?！弊骷彝趺蓪?duì)于那一段歷史的深入反思，正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。對(duì)于廖瓊瓊的蒙冤去世，應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，絕不只是所謂“四人幫”云云。極端一點(diǎn)說(shuō)，廖瓊瓊之冤死，在與不盡合理的畸形社會(huì)政治體制緊密相關(guān)的同時(shí)，也與她身邊的很多當(dāng)事人脫不開(kāi)干系。曾經(jīng)在廖瓊瓊的問(wèn)題上助推了一把的犁原，固然罪責(zé)難逃，即使只是與廖瓊瓊在歐美同學(xué)會(huì)共進(jìn)了一次午餐的錢文，認(rèn)真地追究起來(lái)，“也‘迫害’至少是連累了她”。為了徹底搞清楚姐姐死亡的真相，“文革”結(jié)束后，她的妹妹廖珠珠在四處奔走的過(guò)程中，自然也曾經(jīng)專門拜見(jiàn)過(guò)身居高位的犁原。犁原給她留下的印象特別糟糕：“他咝咝哈哈地一面說(shuō)話一面發(fā)抖，大夏天卻好像是受了寒。他除了打戰(zhàn)就是咝哈，除了咝哈就是打戰(zhàn)，一句別的話也說(shuō)不出來(lái)。廖珠珠感謝他的對(duì)于姐姐的死的動(dòng)情，可憐他的膽戰(zhàn)心驚，也奇怪這樣的懦夫怎么可能引起心比天高的姐姐的好感，而且他還有相當(dāng)?shù)牡匚弧！钡阶詈螅?jīng)過(guò)廖珠珠的一番艱難奔走后，方才徹底澄清了廖瓊瓊被迫害致死的真相。卻原來(lái)，由于冰清玉潔的她在勞教時(shí)依然是一副潔身自好的樣子，所以便引起了其他各類勞教人員的本能嫉恨與反感。等到姚文元批判海瑞的文章在《文匯報(bào)》上一發(fā)表，這些嗅覺(jué)靈敏的勞教人員們便覺(jué)得報(bào)復(fù)廖瓊瓊的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。于是，不等相關(guān)組織發(fā)動(dòng)，她們就“自發(fā)”地“革起命”來(lái)，自發(fā)地組織了對(duì)廖瓊瓊的革命大批判：“她們終于得到了表現(xiàn)一下自己的機(jī)會(huì)。人一革命就多么痛快多么優(yōu)越了啊，她們革到了把瓊瓊倒吊在房梁上鞭打的地步。她們只覺(jué)得氣暢肝舒，心曠神怡。只是在瓊瓊奄奄一息的時(shí)候，她們受到了勞教場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的制止?！北慌氛勰ズ蟛痪?，曾經(jīng)高傲異常的兒童文學(xué)女神廖瓊瓊，就不幸去世了。廖瓊瓊的被迫害致死，在充分暴露那些勞教者人性世界中某種極端的惡的同時(shí)，也暴露了社會(huì)政治體制的不作為。倘若勞教場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)能夠及時(shí)地予以制止，那么，廖瓊瓊的悲劇就不可能發(fā)生。但就王蒙《躊躇的季節(jié)》的寫作題旨而言，他之所以要濃墨重彩地描寫廖瓊瓊的悲劇，其最主要的意圖卻是要借此而充分展示那個(gè)特定的社會(huì)語(yǔ)境下犁原精神世界的“躊躇兩端”。他的如此一種“躊躇兩端”，集中體現(xiàn)在他咝咝哈哈的“半句話”上：“而在一九六二年的初冬，他變得又是只能說(shuō)半句話了。甚至于連半句也夠不上，他只是寒冷地咝咝哈哈，傷痛地嗯嗯嘸嘸，或者像是鼻腔發(fā)炎似的老是在那兒吭吭?！币浴鞍刖湓挕倍鷦?dòng)形象地狀寫犁原的精神躊躇，所充分見(jiàn)出的，正是作家王蒙某種超乎尋常的藝術(shù)智慧。

同樣的精神“躊躇”狀，也突出地表現(xiàn)在身為文學(xué)出版社社長(zhǎng)的張銀波身上。張銀波的精神痛苦，首先體現(xiàn)在如何處理錢文的書(shū)稿問(wèn)題上。由于政治形勢(shì)逆轉(zhuǎn)的緣故，錢文作品的發(fā)表與書(shū)稿的出版又暫時(shí)處于了被冷凍的狀態(tài)。面對(duì)著錢文失望至極的眼神，愛(ài)莫能助的張銀波倍覺(jué)酸楚：“這眼睛使張銀波一陣酸楚，她費(fèi)了一些力氣才使自己沒(méi)有流露出不應(yīng)該流露出的情感來(lái)?！币环矫?，身為領(lǐng)導(dǎo)干部的她，“必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，謹(jǐn)慎從事。因?yàn)樗坏巧玳L(zhǎng)而且是書(shū)記的妻子，而老陸那里并非天下太平。如果她掉以輕心，她不當(dāng)出版社社長(zhǎng)事小，搞得老陸被人參一本就事大了。對(duì)于一切問(wèn)題的處理都需要考慮方針、形勢(shì)、左鄰右舍的約定俗成的‘口徑’以及這樣做與那樣做的各自利害的權(quán)衡比較?！钡诹硪环矫妫鳛樯钪膶W(xué)創(chuàng)作規(guī)律的文學(xué)內(nèi)行，她卻不僅強(qiáng)烈地意識(shí)到了錢文所具備的突出創(chuàng)作能力，而且很想向他伸出援手：“而現(xiàn)在她面對(duì)的是一個(gè)活的青年人，是一個(gè)她很有好感、很想幫助、很想運(yùn)用自己的影響和能力去庇護(hù)、去提攜的、倒了本來(lái)不該倒的霉的年輕人。”然而，正所謂兩害相權(quán)取其輕，雖然張銀波內(nèi)心里滿滿的都是對(duì)錢文的由衷同情，但來(lái)自于歷史的一系列慘痛經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)卻告訴她，現(xiàn)在的她，根本就對(duì)錢文無(wú)能為力：“這不是第一次，錢文也不是第一個(gè)人，她有過(guò)許多想幫助別人卻又無(wú)能為力的痛苦的經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)初到延安，見(jiàn)到什么都指手畫腳的近視的哲學(xué)系大學(xué)生，那個(gè)愛(ài)唱‘桃花江是個(gè)美人窩’的小辮子，那個(gè)一夜一夜地不眠吸著劣質(zhì)旱煙寫思想總結(jié)的‘老夫子’，在他們亟須幫助的時(shí)候她都沒(méi)有能幫助他們。她堅(jiān)信他們都不是敵人派遣的特務(wù)而只是疏狂任性，太不通人情世故，太缺少現(xiàn)實(shí)感罷了。然而他們的命運(yùn)未免太悲慘了啊?！泵髅鲬驯е鴿M腔的革命理想，沒(méi)想到到頭來(lái)卻被革命以所謂莫須有的罪名而處以極刑，如此一種動(dòng)機(jī)與結(jié)局的悖反，自然只能夠釀成悲劇的結(jié)局。從我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，張銀波這一人物形象的原型，很顯然是曾經(jīng)出任過(guò)人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的女作家韋君宜。倘若這一推斷無(wú)誤，那么，王蒙關(guān)于張銀波歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的相關(guān)描寫，自然也就來(lái)自于韋君宜那部曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大影響的歷史反思著作《思痛錄》。也因此，倘若說(shuō)韋君宜的《思痛錄》可以被看作是一部重要的革命歷史反思著作的話，那么，王蒙《躊躇的季節(jié)》的深刻歷史反思價(jià)值也就不可低估。唯其如此，張銀波在突然獲知中共八屆十中全會(huì)精神的時(shí)候，方才會(huì)生出這樣一種充滿虛無(wú)色彩的強(qiáng)烈幻滅感：“吁！這是怎么啦，這究竟是怎么啦？她也是老黨員老干部呀，她也是延安來(lái)的呀，她怎么愈來(lái)愈糊涂了？她奮斗，她背井離鄉(xiāng)，她萬(wàn)死不辭，她一腔熱血，她犧牲了自己的兒子，她為的是什么呢？”是啊，這樣的問(wèn)題，實(shí)際上就連作家王蒙自己恐怕也難以明確回答得出。但不管怎么說(shuō)，能夠借助于張銀波這一人物形象而把這一尖銳的問(wèn)題提出來(lái)，就已經(jīng)在很大程度上意味著王蒙《躊躇的季節(jié)》的寫作成功。

無(wú)論如何，說(shuō)到張銀波，她的女兒陸月蘭都是一個(gè)繞不過(guò)去的存在。雖然張銀波和丈夫陸浩生都是資深的中共高級(jí)干部，但他們的女兒卻在某種意義上可以說(shuō)背叛了自己的家庭：“提起陸月蘭來(lái)她悲傷得發(fā)怒。那是一種無(wú)端的苦楚，好像好模好樣讓人家折斷了自己的一條大腿。得知她女兒在J省C城和一個(gè)面目不明來(lái)歷不清的男人同居、挨打受氣，過(guò)著低級(jí)下流貧困恥辱的生活的時(shí)候，她和陸浩生一起用同樣的階級(jí)斗爭(zhēng)的語(yǔ)言議論過(guò)女兒……”然而，不管怎么說(shuō)，陸月蘭畢竟是自己的親生骨肉，曾經(jīng)有好幾次，她不由自主地夢(mèng)到了女兒：“有一次她睡著睡著突然醒了，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了女兒的腳步聲，醒來(lái)之后又明明聽(tīng)見(jiàn)了女兒說(shuō)話的聲音，女兒為什么講得那樣啰嗦？咕咕唧唧地?zé)┤恕Ｋ菩蚜岁懞粕瓍s再也聽(tīng)不到女兒的閑言碎語(yǔ)?！蔽阌怪M言，在如何面對(duì)女兒陸月蘭的問(wèn)題上，身為母親的張銀波經(jīng)常性地處于精神分裂的狀態(tài)之中：“女兒在北京的時(shí)候處處讓他們心煩。這個(gè)叫人心煩的孩子走了，她又覺(jué)得一下子缺少了那么多。”正因?yàn)槿绱?，在深夜接到?lái)自于J省關(guān)于陸月蘭最新情況的電話后，她才一下子處于方寸大亂的狀態(tài)之中。對(duì)于她的如此一種驚慌失措狀況，敘述者進(jìn)行過(guò)精確的描寫：“她說(shuō)得非常強(qiáng)硬，非常富有原則性。但是說(shuō)話的時(shí)候，她自己也不自覺(jué)，眼淚已經(jīng)落到了她的手背上，她的聲音都發(fā)抖了。”唯其內(nèi)心深處不自覺(jué)地牽掛著遠(yuǎn)方的陸月蘭，因此在接到長(zhǎng)途電話的這個(gè)晚上，張銀波才會(huì)陷入夢(mèng)魘的狀態(tài)：“睡了不到一個(gè)小時(shí)，她突然驚恐地大叫起來(lái)，接著是放聲大哭，緊接著又是戛然而止，陸浩生被她攪醒了，知道她是魘住了，便連忙推著她身體叫她。”也就是在這一次，陸浩生夫婦圍繞女兒陸月蘭的問(wèn)題進(jìn)行了一番深度交流。面對(duì)著張銀波發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈母性，一度打官腔的陸浩生，最終答應(yīng)要想方設(shè)法把女兒陸月蘭找回家實(shí)施細(xì)致的家庭教育，以便從根本上改變陸月蘭的生存與精神狀況。無(wú)論如何，張銀波在面對(duì)女兒時(shí)那樣一種精神撕裂狀況的生成，可以被看作是其精神“躊躇”狀況的某種具體表現(xiàn)。

與犁原和張銀波他們相比較，能夠最充分地體現(xiàn)精神“躊躇”特征者，還是身為季節(jié)四部曲主人公的錢文。早在《失態(tài)的季節(jié)》中，錢文就不僅已經(jīng)完成了由共青團(tuán)干部向作家的身份轉(zhuǎn)換，而且還因?yàn)樽约侯H具個(gè)性化的文學(xué)創(chuàng)作在反右派運(yùn)動(dòng)中觸礁，被打入政治另冊(cè)后，被迫到北京郊區(qū)參加右派分子集中的勞動(dòng)改造。對(duì)自己的未來(lái)命運(yùn)早已心灰意冷的錢文，根本就不會(huì)料想到20世紀(jì)60年代初期，竟然會(huì)有《文藝八條》的頒布。對(duì)文藝界來(lái)說(shuō)，《文藝八條》的頒布有著非同尋常的重要意義。一個(gè)在很短的時(shí)間內(nèi)便令萬(wàn)物復(fù)蘇的“小陽(yáng)春”季節(jié)的生成，從根本上說(shuō)，正是拜《文藝八條》及時(shí)頒布的結(jié)果。這個(gè)時(shí)候的錢文，盡管依然身在京郊進(jìn)行勞動(dòng)改造，但卻格外敏感地注意到了國(guó)內(nèi)總體政治形勢(shì)的松動(dòng)與《文藝八條》的頒布：“文藝幾條云云，表面上不大在意，實(shí)際上最為關(guān)心得緊的是錢文。他聽(tīng)著那種種美好的規(guī)定如夏日黃昏瞻望天邊的一朵美麗的云，如幻夢(mèng)一個(gè)令人羨慕得喘息的美人影像?！闭?yàn)椤段乃嚢藯l》的頒布直接關(guān)系著自身命運(yùn)的改變，所以，一旦聽(tīng)聞到相關(guān)消息，錢文便頓時(shí)有欣喜若狂的感覺(jué)，直如杜甫《聞官軍收河南河北》一般：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂?！蹦欠N非常時(shí)刻，他最直接的一種感覺(jué)，就是自我生命的重新開(kāi)始：“讓我們從頭來(lái)！單單這么一想已經(jīng)是興奮若狂了！春天，就把一九六二年的春天當(dāng)做自己的人生的第一個(gè)春天吧。我已經(jīng)是這么豐富，又是這么年輕，我擁有多少時(shí)間，多少前程，多少精力??！”對(duì)于錢文來(lái)說(shuō)，“他已經(jīng)很久沒(méi)有接到過(guò)公事信件了。從那個(gè)夏天以來(lái)，一切的公事都與他無(wú)緣了，而且除了葉東菊之外，也再?zèng)]有人給他寫信了?！币粋€(gè)正處于生命與創(chuàng)作勃發(fā)時(shí)期的青年作家，由于政治的原因而被忽然冷凍數(shù)年，個(gè)中的苦澀滋味的確只有當(dāng)事者才能夠體會(huì)得到。尤其是在《文藝八條》頒布后不久，錢文便收到了來(lái)自于文學(xué)出版社社長(zhǎng)張銀波的問(wèn)候與約稿信函，這就更讓他倍覺(jué)興奮了：“錢文心跳得如喝多了茅臺(tái)酒。詩(shī)人，他又被認(rèn)為是詩(shī)人了。這信的口氣他是怎樣地久違了啊?！钡趺傻莫?dú)特智慧在于，在盡情書(shū)寫錢文興奮心理的同時(shí)，也寫出了他內(nèi)心里不可告人的一種小九九：“錢文為之而得意。但是錢文奇怪的是，得意之中，他似乎又有些失望，怎么鬧了半天，杜沖啊鄭仿啊高來(lái)喜啊，都是和他一起調(diào)回城里呢？按照錢文最初的預(yù)計(jì)，他送去了張銀波同志的約稿信以后，應(yīng)該是他錢文一人首先調(diào)回城市的，戴上帽子一個(gè)熊樣子，摘了帽子呢？誰(shuí)是詩(shī)人誰(shuí)不是詩(shī)人可就不一樣了?！北緫?yīng)是同病相憐的右派同仁，本來(lái)應(yīng)該秉承一種有難同擔(dān)的互助精神，但錢文卻偏偏就是要在被調(diào)回的問(wèn)題上分出個(gè)三六九等來(lái)。通過(guò)這個(gè)不無(wú)微妙的生活細(xì)節(jié)，王蒙所實(shí)際揭示的，正是錢文人性世界中某種幽暗陰影的存在。在聚焦表現(xiàn)錢文欣喜若狂心理的同時(shí)，王蒙能夠自如地蕩開(kāi)一筆，寫出人物人性構(gòu)成中的一種幽暗意識(shí)，所充分說(shuō)明的，正是王蒙對(duì)于小說(shuō)文本某種強(qiáng)大操控力量的存在。

借助于《文藝八條》的頒布，欣逢文藝界的“小陽(yáng)春”，重新回到文藝界的錢文不僅找到了新的工作，成為了北京一所高校的教師，而且在創(chuàng)作上也重新起步，很快就有詩(shī)歌新作先后發(fā)表在了大大小小的四種刊物上。這種狀況讓一向把文學(xué)看得比生命還更重要的錢文激動(dòng)萬(wàn)分，一時(shí)間躊躇滿志起來(lái)：“一九六二年夏季，當(dāng)忽地一下子四種大大小小的刊物發(fā)表了錢文的詩(shī)以后，錢文立刻覺(jué)得自己已經(jīng)比沒(méi)有發(fā)表這四組詩(shī)以前大不相同了，清俊和富有多了，煥然一新和容光煥發(fā)了。那真的是我嗎？他不禁問(wèn)自己。”但就在錢文為自己終于重新回到文藝界而興奮不已的時(shí)候，伴隨著政治風(fēng)云的變幻，“小陽(yáng)春”的溫煦氣候很快就因?yàn)橐还蓮?qiáng)勁寒流的襲擊而迅速逆轉(zhuǎn)了：“就像前幾個(gè)月錢文突然被文藝界所歡迎所接納所需要所善待一樣，現(xiàn)在又突然——他突然被冷淡被躲避被搪塞被拒之門外了。那位年紀(jì)已經(jīng)不輕但一說(shuō)起話來(lái)就眉飛色舞手舞足蹈的南方人女編輯梅悅春，在文代會(huì)上見(jiàn)了他竟像素不相識(shí)一樣地背過(guò)了臉去，而僅僅三個(gè)多月以前梅悅春到他的狹小的住房去約稿的時(shí)候熱烈得幾乎與錢文擁抱——更不要說(shuō)她是怎樣地接錢文去與日本朋友共進(jìn)晚餐了。”就這樣，只是隔了三個(gè)多月的時(shí)間，整個(gè)世界在錢文面前就再一次面目全非了。一時(shí)之間，曾經(jīng)一度躊躇滿志的錢文，又陷入到了既無(wú)法發(fā)表詩(shī)作，更不可能出版詩(shī)作的尷尬狀態(tài)之中：“現(xiàn)在是一九六三年，錢文重新進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)被社會(huì)相對(duì)拒斥的狀態(tài)。這種暫時(shí)相對(duì)狀態(tài)起自于一九五七年，就是說(shuō)，他已經(jīng)暫時(shí)了五年了，相對(duì)不可以了一千幾百天了——除去中間曇花一現(xiàn)的那幾個(gè)月?！蓖瑯邮恰败P躇”二字，由于政治形勢(shì)極度無(wú)序的逆轉(zhuǎn)，錢文很快就從“躊躇滿志”的狀態(tài)轉(zhuǎn)換成為“躊躇不決”與“躊躇兩端”的狀態(tài)，被莫名其妙地打入到了不允許發(fā)表出版文學(xué)作品的冷宮里。再一次的突然被冷凍，對(duì)于已經(jīng)飽嘗過(guò)這種滋味很多年的錢文來(lái)說(shuō)，真正稱得上是情何以堪：“所以你必須等待，你必須面對(duì)再一次無(wú)聲的拒絕、再一次的沒(méi)有期限的廢黜擱置，悄悄地瑟縮到一個(gè)角落里去。你何必激情滿懷？你何必心潮澎湃？你何必目光炯炯、神交天宇……你已經(jīng)被打入另冊(cè)，你已經(jīng)眼枯喉焦，你已經(jīng)被人民所拋棄被歷史所淘汰，你的花蕾還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)放卻已經(jīng)敗落凋零，你的歌喉才剛剛發(fā)聲便突然在一次惡性傳染病的大流行中被病毒所吞噬，黯啞失音，噤若寒蟬。”盡管精神上已經(jīng)做好了再一次被冷凍的準(zhǔn)備，但是，一旦真正的打擊降臨到錢文身上，頓覺(jué)世界一片虛無(wú)的他的精神世界一瞬間還是出現(xiàn)了徹底崩潰的可能?！盾P躇的季節(jié)》的一個(gè)突出成就，就體現(xiàn)為王蒙極其精彩地描摹揭示出了錢文的這種精神崩潰狀態(tài)：“半睡半醒。是不是半睡半醒？突然你只覺(jué)得到處是雷鳴電閃，是青白的強(qiáng)光，你閉不上眼，你躲不開(kāi)探照燈的照射，你陷入一陣狂響之中，而世界上只剩下了你一個(gè)人，左面是空曠，右面是虛空，前面是茫茫，后面是蒼蒼，而無(wú)數(shù)道強(qiáng)光射向你，無(wú)數(shù)束聲波震向你，無(wú)數(shù)支鋼槍瞄準(zhǔn)你，無(wú)數(shù)發(fā)子彈射向你。東菊東菊，你在哪里？我們只怕是見(jiàn)不到了呢?！痹阱X文陷入精神崩潰狀態(tài)的關(guān)鍵時(shí)刻，他的妻子葉東菊成為了唯一的救命稻草：“東菊你什么時(shí)候回來(lái)？你今天能不能按時(shí)回來(lái)？如果你晚回來(lái)十分鐘，天！如果你晚回來(lái)一個(gè)小時(shí)，我的東菊，你還能看到活蹦亂跳的錢文嗎？”“你改而考慮自殺的幾種方法、可能性、后果……共產(chǎn)黨是斷然否定自殺的，同志們說(shuō)過(guò)，自殺就是叛黨。多么偉大的黨！多么渺小的個(gè)人！”“于是在這一天的下午，人生的基本問(wèn)題：關(guān)于生存，關(guān)于死亡，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于前途，關(guān)于藝術(shù)的有意義或無(wú)意義，關(guān)于精神危機(jī)或超越危機(jī)，關(guān)于目的、目標(biāo)、堅(jiān)持、動(dòng)搖和修正主義、機(jī)會(huì)主義，關(guān)于安身立命的大道，關(guān)于兩個(gè)階級(jí)兩條道路兩個(gè)陣營(yíng)兩種意識(shí)形態(tài)的消長(zhǎng)和改造的痛苦與必要，全部決定于東菊能不能按時(shí)回家了?！眳s原來(lái)，日常生活的力量竟然如此地巨大，如此地不容低估。

也正是在這個(gè)意義上，我們無(wú)論如何都不能忽視葉東菊這一人物形象在《躊躇的季節(jié)》在季節(jié)四部曲中的重要性。某種程度上，作為主人公錢文的妻子，葉東菊既是一種實(shí)有性的存在，更是一種象征性的存在。比如在這個(gè)地方，當(dāng)精神崩潰的錢文心心思思地叨念著葉東菊的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候的葉東菊，實(shí)際上就成為了日常生活的一種象征。在《躊躇的季節(jié)》中，我們總是不難感覺(jué)到葉東菊與錢文步調(diào)的不一致。比如這樣一段敘事話語(yǔ)：“錢文于是恍然大悟，今天是東菊的生日，他已經(jīng)忘在腦后。好險(xiǎn)！他操心的關(guān)切的事情實(shí)在太多了，人生就是這樣地被一會(huì)兒是這樣一會(huì)兒是那樣的事情填充著催促著震蕩著與惑亂著，使你忘記了人生，而變成各類事情的加工部件。而東菊的特點(diǎn)在于從不提醒你什么，她是要時(shí)時(shí)考驗(yàn)?zāi)忝?？她不像你那樣為了事情而操碎了自己的心。她生活在自己的圈子里邊，她等待著你的自覺(jué)，等待著你的溫存和適時(shí)的覺(jué)醒。那么，那么今天晚上發(fā)生的一切就有了意義。回與不回的猶豫，搭車的對(duì)與錯(cuò)的辨析，迷路與絆倒，王?？膩?lái)訪，這都有了意義！”于是，“他也高興起來(lái)了，他對(duì)東菊說(shuō)了自己在民族飯店的初步見(jiàn)聞與感受。一說(shuō)起來(lái)諸事就變得毫無(wú)意義了，到頭來(lái)諸事都是自尋煩惱。于是他們大笑起來(lái)?！币舱窃谶@樣一種前提下，錢文進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：“莫非東菊是對(duì)的？他本來(lái)也不應(yīng)該去在意那些蠅營(yíng)狗茍。但是，五尺男兒，活上一輩子，除了活著以外，就沒(méi)有個(gè)什么追求與目標(biāo)了嗎？”這里的關(guān)鍵問(wèn)題在于，在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，成天手忙腳亂地想要成就一番事業(yè)的錢文或者錢文們，其實(shí)帶有突出的政治化的特質(zhì)?；蛘咭部梢愿纱噙@么說(shuō)，錢文、犁原、趙林們，這些對(duì)社會(huì)政治抱有強(qiáng)烈熱情的男性，都可以被看作是被政治這種事物不同程度異化了的“政治動(dòng)物”。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為錢文對(duì)立面的葉東菊，很顯然就是日常生活的某種化身。當(dāng)錢文們?cè)跒樯鐣?huì)政治問(wèn)題而苦惱不已的時(shí)候，葉東菊卻依循著日常生活的邏輯熱氣騰騰地生活著。實(shí)際上，正是這樣一位看似早已遠(yuǎn)離政治早已喪失了政治熱情的普通女性，在關(guān)鍵時(shí)刻扮演了錢文拯救者的重要角色。借助于葉東菊這一人物形象，王蒙相當(dāng)深刻地揭示了日常生活的力量往往是荒謬政治的對(duì)抗與終結(jié)者這樣一種真理性的洞見(jiàn)。而這一點(diǎn)思想邏輯，卻又隱隱約約地通向了王蒙更加充分地認(rèn)識(shí)到日常生活重要性的系列小說(shuō)《在伊犁》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，雖然從創(chuàng)作的時(shí)間前后來(lái)說(shuō)，《在伊犁》的寫作要明顯地早于《躊躇的季節(jié)》。