倫理何以“還鄉(xiāng)”
——從“鄉(xiāng)愁”的哲學(xué)表達(dá)談起

王露璐

鄉(xiāng)愁是一個多元而復(fù)雜的概念，在不同的學(xué)科和話語體系中有著不同的指向和內(nèi)涵。緣于此，關(guān)于鄉(xiāng)愁的文學(xué)表達(dá)和理論探究，也是長期以來國內(nèi)外學(xué)術(shù)研究的重要內(nèi)容。其中，基于對中國鄉(xiāng)村文化、城鄉(xiāng)關(guān)系等視角的鄉(xiāng)愁研究，也日趨成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)注的熱點(diǎn)。2013年，習(xí)近平同志在中央城鎮(zhèn)工作會議上首次提出，城鎮(zhèn)建設(shè)要“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”(1)《中央城鎮(zhèn)化工作會議在北京舉行》，《人民日報》2013年12月15日，第1版。，進(jìn)一步引發(fā)了學(xué)術(shù)層面和實(shí)踐層面關(guān)于鄉(xiāng)愁的關(guān)注和探討?！坝涀∴l(xiāng)愁”是對“鄉(xiāng)愁”這一中國傳統(tǒng)文化術(shù)語的傳承和轉(zhuǎn)換，既為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村倫理重建提供了道德文化之“根”，亦可成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施中不可或缺的文化表達(dá)。

一、 鄉(xiāng)愁何謂：多學(xué)科視野中的鄉(xiāng)愁及其倫理蘊(yùn)涵

從最為一般的意義上說，鄉(xiāng)愁意為思念家鄉(xiāng)的憂傷心情。在醫(yī)學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)等不同的學(xué)科話語和現(xiàn)實(shí)語境中，鄉(xiāng)愁有著復(fù)雜的詞義。

在英文表達(dá)中，“鄉(xiāng)愁”(nostalgia)是希臘語單詞nostos(回家)和algos(痛苦)的合成詞。1688年，瑞士醫(yī)生約翰尼斯·霍弗(Johannes Hofer)發(fā)表了一篇醫(yī)學(xué)論文，用“鄉(xiāng)愁”一詞描述瑞士雇傭軍在遠(yuǎn)離祖國的戰(zhàn)場上表現(xiàn)出的一種極度思鄉(xiāng)的狀態(tài)，患者的癥狀是沮喪、憂郁、情緒不穩(wěn)定，包括反復(fù)哭泣、厭食、全身消瘦，還常常產(chǎn)生自殺傾向。在此后大約200年里，鄉(xiāng)愁都被作為一個醫(yī)學(xué)術(shù)語。

19世紀(jì)，鄉(xiāng)愁開始從臨床內(nèi)涵轉(zhuǎn)向象征意義，表現(xiàn)為對失去的地方或消逝的時光之渴望。這一時期，歐洲前所未有的社會和經(jīng)濟(jì)變革帶來的時間加速感和重尋以往生活的欲望，助長了現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的孕育，也引發(fā)20世紀(jì)60—70年代“文化鄉(xiāng)愁”的興起。其中，社會學(xué)和人類學(xué)關(guān)于鄉(xiāng)愁問題的討論最為熱烈。事實(shí)上，正如奧利維亞·昂熱和戴維·伯納在《人類學(xué)與鄉(xiāng)愁》中所提出的，社會學(xué)作為一門學(xué)科的創(chuàng)立是建立在一個充滿鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代性概念之上的，涂爾干、韋伯、滕尼斯和齊美爾的理論包括了對新興西方工業(yè)社會的批判立場，其框架是傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的道德對立。戴維·伯納將人類學(xué)家對學(xué)科的鄉(xiāng)愁之情稱為“外部的鄉(xiāng)愁”(exo-nostalgia)，即對他人(文化)失落的感受和話語，認(rèn)為這種鄉(xiāng)愁情緒是基于傳統(tǒng)社會的脆弱性和殖民主義的影響，并且，這種姿態(tài)一直延續(xù)到今天。例如，人類學(xué)家們最喜歡的一些人是地方性的、特殊的和貧窮的人，而不是全球的、多樣化的和占主導(dǎo)地位的人，這種態(tài)度正是根植于他們對學(xué)科“外部的鄉(xiāng)愁”之情。(2)O.Angé & D.Berliner,Anthropology and Nostalgia,Oxford:Berghahn Books,2015,pp.3-4.卡森認(rèn)為，鄉(xiāng)愁與其說是對故土的懷念，毋寧說是對母語的眷戀。(3)參見[法]芭芭拉·卡森：《鄉(xiāng)愁》，唐真譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2020年。

戴維斯將鄉(xiāng)愁分為“簡樸的鄉(xiāng)愁”“自反的鄉(xiāng)愁”“闡釋的鄉(xiāng)愁”三個階段。“簡樸的鄉(xiāng)愁”是一種主觀狀態(tài)，它承載著這樣一種未經(jīng)檢驗(yàn)的信念，即過去比現(xiàn)在更好(更美麗、更健康、更幸福、更文明、更令人興奮)，簡言之，“過去是美麗的而現(xiàn)在是丑陋的”?！白苑吹泥l(xiāng)愁”階段，人們喚起情感和思考某些以經(jīng)驗(yàn)為導(dǎo)向的問題，這些問題涉及鄉(xiāng)愁所主張的真實(shí)性、準(zhǔn)確性、完整性或代表性?！瓣U釋的鄉(xiāng)愁”階段，行動者試圖以某種方式將他所感受到的鄉(xiāng)愁情緒客觀化，并分析鄉(xiāng)愁情緒所導(dǎo)向的問題，如鄉(xiāng)愁情緒的來源、典型特征、意義和心理目的。他強(qiáng)調(diào)，兩種更高階段的鄉(xiāng)愁并不必然代表著“更好”，“自反”和“闡釋”包含比“簡樸”更復(fù)雜的認(rèn)知視角，但是與此同時它們的復(fù)雜性也導(dǎo)致了某種混亂。(4)參見F.Davis,Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia,London:The Free Press,1979,pp.17-27.鄉(xiāng)愁是一代人身份認(rèn)同的核心，每一代都提醒著另一代“珍貴的東西”即將失去或被遺忘。(5)參見F.Davis,Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia,p.115.他區(qū)分了“集體的鄉(xiāng)愁”和“個人的鄉(xiāng)愁”。 “集體的鄉(xiāng)愁”指的是物體的符號具有高度公開、廣泛共享和熟悉的特征，這些來自過去的象征性資源，在適當(dāng)?shù)臈l件下，可以同時引發(fā)數(shù)百萬人的一波又一波的鄉(xiāng)愁之情?！皞€人的鄉(xiāng)愁”指的是那些來自過去的象征意象和典故，由于它們的來源在一個特定的人的傳記中，在它們的引用中往往更具有特質(zhì)、個性化和特殊性。兩者本質(zhì)上都屬于主觀體驗(yàn)的范疇，因此，大多數(shù)人在主觀普遍性和特殊性的每個層面上都有鄉(xiāng)愁的象征材料的重疊、交織和嬗變，從而，最好的辦法可能是構(gòu)想出一個相當(dāng)緊密的象征性網(wǎng)絡(luò)，將集體與個人的鄉(xiāng)愁聯(lián)系起來。(6)參見F.Davis,Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia,pp.122-124.

詹姆森提出了“鄉(xiāng)愁情緒”和“鄉(xiāng)愁模式”之間的區(qū)別，認(rèn)為前者是由失落感引起的，后者是一種不涉及個人記憶的消費(fèi)風(fēng)格。(7)參見P.Grainge,Monochrome Memories:Nostalgia and Style in Retro America,Westport,CT:Praeger,2002.博伊姆區(qū)分了旨在“對失去的家園的歷史性重建”和“復(fù)原性”的鄉(xiāng)愁以及那些意在反映“諷刺的和渴望的渴望本身”的“反思性”的鄉(xiāng)愁。(8)參見S.Boym, The Future of Nostalgia,New York:Basic Books,2001,p.xviii.帕拉則認(rèn)為，鄉(xiāng)愁之情不僅僅是對無法挽回的過去的逃避，或者政治上的非顛覆性，(9)參見P.Rethmann,“Nostalgie à Moscou”,Anthropologie et Sociétés,Vol.32,No.1-2,2008,pp.85-102.鄉(xiāng)愁之情既包括對當(dāng)下的道德批判，也包括應(yīng)對社會變化的另一種選擇。(10)參見A.Parla,“Remembering Across the Border:Postsocialist Nostalgia among Turkish Immigrants from Bulgaria”,American Ethnologist,2009,Vol.36,No.4,pp.750-767;G.Yang,“China’s Zhiqing Generation:Nostalgia,Identity and Cultural Resistance in the 1990s”,Modern China,2003,Vol.9,No.3,pp.267-296.布萊恩特的民族志研究表明，鄉(xiāng)愁構(gòu)成了一種對理想化和刻板印象的自我形象之渴望，人們相信這種自我形象已經(jīng)無可挽回地消失了。(11)參見R.Bryant,“Writing the Catastrophe:Nostalgia and Its Histories in Cyprus”,Journal of Greek Modern Studies,Vol.26,2008,pp.399-422.

18世紀(jì)德國詩人諾瓦利斯曾說：“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁四處尋找家園?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，當(dāng)鄉(xiāng)愁從臨床內(nèi)涵轉(zhuǎn)向象征意義之后，不同學(xué)科對鄉(xiāng)愁的釋義盡管有不同的視角和話語，但已然呈現(xiàn)出明顯的哲學(xué)表達(dá)和倫理蘊(yùn)涵。具體而言，鄉(xiāng)愁的哲學(xué)表達(dá)主要體現(xiàn)在三個方面。一是鄉(xiāng)愁的主體，即所謂“誰在愁”？正如戴維斯所提出的集體的鄉(xiāng)愁和個人的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁的主體既可能是“數(shù)百萬人”，甚至更為眾多人數(shù)的群體，也可以是一個特定的個人。兩者本質(zhì)上都屬于人的主觀體驗(yàn)，集體的鄉(xiāng)愁具有公開、共享的特征，個人的鄉(xiāng)愁更具有個性化特質(zhì)，兩者又會通過一定的重疊、交織而相互聯(lián)系和影響。二是鄉(xiāng)愁的對象，即所謂“愁什么”？正如海德格爾所說，“故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近”，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨”;也是在這一意義上，海德格爾提出“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源”。(12)[德]海德格爾：《人，詩意地安居》，郜元寶譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第69頁。從中，我們不難看出，鄉(xiāng)愁從哲學(xué)上將無家可歸(homelessness)的形式賦予了疏離和異化的內(nèi)容。盡管鄉(xiāng)愁對象從開始臨床內(nèi)涵中確切的“故鄉(xiāng)”轉(zhuǎn)向象征意義中“故鄉(xiāng)、家園、過去、傳統(tǒng)”等意涵，但我們?nèi)钥蓮闹邪l(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)愁對象的某種共同價值指向，即對某種當(dāng)下并不擁有的“失去”之認(rèn)同、留戀、渴望，即一種“渴望改變了的現(xiàn)在所缺少的東西……僅僅因?yàn)闀r間的不可逆轉(zhuǎn)，而對現(xiàn)在無法實(shí)現(xiàn)的東西的向往”(13)M.Pickering & E.Keightley,“The Modalities of Nostalgia”,Current Sociology,Vol.54,No.6,2006,pp.919-941.。三是鄉(xiāng)愁的根源，即所謂“為何愁”？依循德國哲學(xué)傳統(tǒng)的圖爾納認(rèn)為，“對于懷鄉(xiāng)的人來說，世界是異己的”。(14)B.S.Turner,“A note on nostalgia”,Theory,Culture & Society,Vol.4,No.1,1987,pp.147-156.因此，他主張從哲學(xué)和社會學(xué)上將鄉(xiāng)愁當(dāng)作“某種人類疏離(estrangement)的基本狀況”(15)B.S.Turner,“A note on nostalgia”.來討論。滕尼斯認(rèn)為，共同體(gemeinschaft)是人類共同生活的理想類型，其形成需要成員共同的、有約束力的思想信念，這“是把人作為一個整體的成員團(tuán)結(jié)在一起的特殊的社會力量和同情”(16)[德]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會：純粹社會學(xué)的基本概念》，林榮遠(yuǎn)譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第58頁。。他明確表達(dá)出對共同體中人們溫情脈脈的人際關(guān)系懷有深厚感情。鮑曼更為直接地提出，共同體“成了失去的天堂——但它又是一個我們熱切希望重歸其中的天堂”(17)[英]齊格蒙特·鮑曼：《共同體》，歐陽景根譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第4頁。?？梢?，在不同學(xué)者對鄉(xiāng)愁的釋義或相關(guān)表達(dá)中，過去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、復(fù)原與重建、渴望與批判等，都呈現(xiàn)出鄉(xiāng)愁根源的沖突性特質(zhì)及其與鄉(xiāng)愁主體之間的緊張關(guān)系。

二、 文化鄉(xiāng)愁：現(xiàn)代性的重要問題及其中國特色

“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”是兩個既相關(guān)聯(lián)又相區(qū)別的概念。盡管對這兩個概念的界定有著眾多不同的表述，但總體上看，“現(xiàn)代化”主要意指從不發(fā)達(dá)社會成為發(fā)達(dá)社會的過程和目標(biāo)，其中包含了經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化的發(fā)展及其所產(chǎn)生的一系列可量化指標(biāo)的變化；“現(xiàn)代性”則從哲學(xué)層面抽象出這一過程和目標(biāo)的本質(zhì)特征，側(cè)重于反思其理念、意識和精神。美國學(xué)者羅伯森認(rèn)為:“在當(dāng)代階段，一度被認(rèn)為是現(xiàn)代性的一種標(biāo)志的對自發(fā)性和個人自主性的懷舊，已經(jīng)成為鄉(xiāng)愁的突出維度。甚至當(dāng)代社會科學(xué)中一些形式的個體主義理性選擇理論，從它們企圖使現(xiàn)代生活逆分化、使之減少到一個維度這種意義上說，也應(yīng)當(dāng)歸入懷舊一類。”(18)[美]羅蘭·羅伯森：《全球化：社會理論與全球文化》，梁光嚴(yán)譯，上海：上海人民出版社，2000年，第226頁。20世紀(jì)以來，日益加速的現(xiàn)代化、全球化進(jìn)程引發(fā)了更多關(guān)于“文化鄉(xiāng)愁”的討論。所謂“文化鄉(xiāng)愁”，“簡單地說就是一種隨現(xiàn)代全球化平整運(yùn)動而產(chǎn)生的文化傳統(tǒng)的失落感和追憶情緒。它是‘現(xiàn)代性’文明和文化的副產(chǎn)品，對于現(xiàn)代社會和現(xiàn)代人類來說，具有著‘家的意識形態(tài)’(the ideology of home)的性質(zhì)”(19)萬俊人：《經(jīng)濟(jì)全球化與文化多元論》，《中國社會科學(xué)》2001年第2期。?！拔幕l(xiāng)愁”興起于20世紀(jì)六七十年代，這是一個伴隨著不斷增長的媒體文化和通過流行文化將鄉(xiāng)愁商業(yè)化的巨大社會變革的時代。(20)參見F.Davis,Yearning for Yesterday:A Sociology of Nostalgia;P.Grainge,Monochrome Memories:Nostalgia and Style in Retro America;F.Jameson,Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham:Duke University Press,1991.進(jìn)一步而言，要理解現(xiàn)代性視野中的文化鄉(xiāng)愁及其中國表達(dá)，我們不妨從哲學(xué)層面回溯關(guān)于現(xiàn)代性的理解和論爭。

在相當(dāng)長的一段時期中，啟蒙現(xiàn)代性是西方居于主流地位的現(xiàn)代性觀念。啟蒙現(xiàn)代性的理解基于啟蒙所倡導(dǎo)的理性、自由、科學(xué)等基本價值及據(jù)此形成的理念和行動。在啟蒙現(xiàn)代性的話語體系中，現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在相對前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會的階段及與之對應(yīng)的社會運(yùn)行方式和文化價值觀念，更是一種指向人類更加美好未來的倫理訴求。“就現(xiàn)代性誕生以來的現(xiàn)實(shí)邏輯看，現(xiàn)代性首先是一種態(tài)度和觀念，一種與過去決裂，注重現(xiàn)在的時代意識的覺醒。這種態(tài)度、觀念既包含對歷史事實(shí)的陳述性反映(is)，也具有價值判斷和規(guī)范(should)的意味”(21)沈湘平：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語與哲學(xué)的現(xiàn)代性境遇》，《光明日報》2006年9月25日，第12版。。不過，現(xiàn)代性在其展開的過程中，科學(xué)主義和工具理性日漸成為發(fā)達(dá)資本主義國家占據(jù)主導(dǎo)的意識形態(tài)并進(jìn)一步向發(fā)展中國家擴(kuò)張，導(dǎo)致種種現(xiàn)代性問題乃至“危機(jī)”的出現(xiàn)。從一定意義上說，后現(xiàn)代性正是在對現(xiàn)代性的質(zhì)疑與批判中形成的，后現(xiàn)代解構(gòu)話語的流行又強(qiáng)化了對“現(xiàn)代性問題”和“作為問題的現(xiàn)代性”之反思。盡管這種反思并沒有完全給出解決問題和危機(jī)的有效方案，但依然給我們提供了警醒和提示。

在多元現(xiàn)代性的理解中，當(dāng)今世界是一種多元現(xiàn)代性的世界，西方化不可能成為人們對現(xiàn)代性的唯一理解與構(gòu)建途徑。其提出者和代表人物艾森斯塔特認(rèn)為：“理解當(dāng)代世界——實(shí)際上是解釋現(xiàn)代性的歷史——的最好方法，是將它視為文化方案多樣性不斷構(gòu)建和重構(gòu)的一個故事。”(22)[以]S.N.艾森斯塔特：《反思現(xiàn)代性》，曠新年、王愛松譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第37頁?；谧匀画h(huán)境和文化傳統(tǒng)的差異，現(xiàn)代性具有不同的形式和發(fā)展路徑，因而必然呈現(xiàn)出多元性。另一位代表人物多明尼克·薩赫森邁爾基于對多元現(xiàn)代性的理解，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文明的開放性。他提出：“多元現(xiàn)代性的世界將分享由不同的文化經(jīng)驗(yàn)所貢獻(xiàn)的規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)。這將不是一個孤立的文明或孤立的民族—國家的世界，而是一個開放體系，在這個體系中各種各樣成為現(xiàn)代的方式能夠找到共性，這些共性能夠創(chuàng)造性地相互作用，并將自身理解為一個更大整體的部分?！?23)[德]多明尼克·薩赫森邁爾：《多元現(xiàn)代性——概念及其潛力》，載[德]多明尼克·薩赫森邁爾、任斯·理德爾、[以]S.N.艾森斯塔德編著：《多元現(xiàn)代性的反思：歐洲、中國及其他的闡釋》，郭少棠、王為理譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第86頁。不同國家和民族的人口規(guī)模、資源稟賦、發(fā)展水平、社會制度、歷史文化各不相同，其現(xiàn)代性也具有不同的特點(diǎn)和樣式。因此，各個國家和民族可以而且應(yīng)當(dāng)以自己獨(dú)特的發(fā)展道路和模式作為現(xiàn)代性的具體呈現(xiàn)。

在關(guān)于現(xiàn)代性的諸多爭議之中，懷舊、鄉(xiāng)愁成為與之密切關(guān)聯(lián)的一個問題。20世紀(jì)民族多樣性和文化多樣性遭遇的同質(zhì)化傾向，是導(dǎo)致文化鄉(xiāng)愁成為現(xiàn)代性主要特征之一的重要原因。如果說，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁更多體現(xiàn)為對某種當(dāng)下無法擁有的“失去”——故鄉(xiāng)、家園、傳統(tǒng)等——的留戀、思念、認(rèn)同及渴望，那么，現(xiàn)代性視野中的文化鄉(xiāng)愁具有更加復(fù)雜的表征。基于啟蒙現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁往往是反傳統(tǒng)的，表現(xiàn)為對故鄉(xiāng)(或傳統(tǒng))的“不變”產(chǎn)生的憂慮和惋惜。而在后現(xiàn)代對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判以及多元現(xiàn)代性的理解中，基于對傳統(tǒng)的留戀而形成的“復(fù)原性鄉(xiāng)愁”、基于對同質(zhì)化的批判而形成的“重建性鄉(xiāng)愁”，都成為現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁的重要特征。正如麥克坎內(nèi)爾曾寫道：“現(xiàn)代性最終戰(zhàn)勝其他社會文化安排的最佳跡象，不是非現(xiàn)代世界的消失，而是其在現(xiàn)代社會中的人為保存與重建?！?24)D.MacCannell,The Tourist:A New Theory of the Leisure Class,Berkeley,CA:University of California Press,1999,p.8.在他看來，“現(xiàn)代社會的一大特征是對民間音樂和醫(yī)術(shù)、裝飾和行為、農(nóng)民衣著的崇拜”。(25)Ibid.由此，現(xiàn)代性賦予鄉(xiāng)愁的內(nèi)在沖突與張力，使當(dāng)下的文化鄉(xiāng)愁表現(xiàn)出矛盾、困頓、焦慮的內(nèi)涵和表征。在全球化背景中，也出現(xiàn)了一種更為寬泛意義上的、反本質(zhì)的后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁觀，認(rèn)為“鄉(xiāng)愁的對象并不一定是具體而微的家鄉(xiāng)，而應(yīng)該突破地理空間界限，蔓延至更廣遠(yuǎn)的地方、更廣遠(yuǎn)的時代：童年、夢幻、田園的詩意或更為緩慢的生活節(jié)奏”(26)盧建紅：《鄉(xiāng)愁與認(rèn)同：現(xiàn)代中國作家的故鄉(xiāng)書寫》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第236頁。。

較之西方醫(yī)學(xué)、心理學(xué)及社會學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科話語體系中的“鄉(xiāng)愁”概念，在相當(dāng)長的時期中，鄉(xiāng)愁這一語詞在中國話語中更多體現(xiàn)在文學(xué)表達(dá)上，“至少從公元前6世紀(jì)孔子時代開始，‘懷舊’這一術(shù)語——‘鄉(xiāng)愁’——在中國文學(xué)中就一直是一個突出主題”(27)[美]羅蘭·羅伯森：《全球化：社會理論與全球文化》,第215頁。。這一主題在眾多直接抒發(fā)思鄉(xiāng)與懷舊之情的作品中貫穿，并以“離騷”“別賦”“田園詩”等形式呈現(xiàn)。因此，鄉(xiāng)愁往往與“感傷”“失落”“孤獨(dú)”“惆悵”等情緒相聯(lián)系?！班l(xiāng)愁”作為一個詞語較早出現(xiàn)在唐代詩詞中，岑參在《宿關(guān)西客舍寄東山嚴(yán)、許二山人時天寶初七月初三日在內(nèi)學(xué)見有高道舉征》中以“孤燈然客夢，寒杵搗鄉(xiāng)愁”表達(dá)自己思鄉(xiāng)的愁悶。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，鄉(xiāng)愁以“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為最具代表性的表現(xiàn)方式。鄉(xiāng)土文學(xué)興起于20世紀(jì)20年代，以魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝福》為代表，以農(nóng)村生活為主要內(nèi)容，有鮮明的地方色彩，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一股潮流。20世紀(jì)七八十年代以來，伴隨著現(xiàn)代化、全球化的潮流，鄉(xiāng)愁書寫更成為當(dāng)代文學(xué)中最為突出的主題。臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》一詩，以“郵票”“船票”“墳?zāi)埂薄昂{”四個具體物象賦予鄉(xiāng)愁豐富的內(nèi)涵，成為最具代表性的鄉(xiāng)愁文學(xué)作品。此后，“鄉(xiāng)土小說”“尋根文學(xué)”“返鄉(xiāng)體文學(xué)”等鄉(xiāng)愁文學(xué)的表達(dá)形式不斷豐富，也為鄉(xiāng)愁注入了更多浪漫的文學(xué)想象和田園情懷。也正是由于鄉(xiāng)愁的中文表達(dá)不同于西方話語而有自身獨(dú)特的文化底蘊(yùn)，國內(nèi)一些學(xué)者在學(xué)術(shù)研究中將“xiangchou”作為關(guān)鍵詞“鄉(xiāng)愁”的英文譯詞。(28)參見陸邵明：《鄉(xiāng)愁的時空意象及其對城鎮(zhèn)人文復(fù)興的啟示》，《現(xiàn)代城市研究》2016年第8期。在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的背景中，“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的表述，進(jìn)一步拓展了理論和實(shí)踐層面關(guān)于鄉(xiāng)愁的探討，鄉(xiāng)愁成為國內(nèi)學(xué)術(shù)界眾多不同學(xué)科關(guān)注的熱點(diǎn)問題，也成為探討鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村與城市關(guān)系及農(nóng)民觀念與心理等諸多問題時不可或缺的重要內(nèi)容。

應(yīng)當(dāng)看到，中國式現(xiàn)代化是一條獨(dú)具中國特色的現(xiàn)代化道路，在這一進(jìn)程中，鄉(xiāng)村與城市關(guān)系的變化既呈現(xiàn)出普遍性特征，又具有鮮明的中國特色，突出體現(xiàn)在鄉(xiāng)村與城市關(guān)系和中國農(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變，以及由此生成的轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村社會特有的道德圖景。19世紀(jì)初期，中國對社會進(jìn)化論的接受在一定程度上形成了“城市進(jìn)步、鄉(xiāng)村落后”的話語構(gòu)建，“工業(yè)主義催生出來的現(xiàn)代大都市，卻顛倒了農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村的主宰地位，它們使鄉(xiāng)村成為社會的邊緣并且依附于都市自身。都市不僅成為權(quán)力和經(jīng)濟(jì)的中心，而且還在一步步地引導(dǎo)和吞噬鄉(xiāng)村的生活方式。鄉(xiāng)村反過來成為現(xiàn)代都市的一個象征性的鄉(xiāng)愁之所”(29)汪民安、陳永國、張?jiān)迄i：《現(xiàn)代性基本讀本》(上)，鄭州：河南大學(xué)出版社，2005年，“編者前言”第10頁。。新中國成立以來尤其是改革開放以來，市場化、工業(yè)化、城市化的進(jìn)程，使這一話語表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)方式上“工業(yè)經(jīng)濟(jì)優(yōu)于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”、生活方式上“城市生活優(yōu)于農(nóng)村生活”、文化方式上“城市文化優(yōu)于鄉(xiāng)村文化”和社會群體上“城里人優(yōu)于鄉(xiāng)下人”的價值排序及其不斷強(qiáng)化。“農(nóng)民”不是職業(yè)群體而成為一種被固化的身份。對于改變職業(yè)角色的農(nóng)民而言，無論是獲得城市戶籍而完成了身份轉(zhuǎn)變的“新市民”，還是進(jìn)入工廠務(wù)工甚至長期在城市生活但依然保留農(nóng)村戶籍的“農(nóng)民工”，在“回不去”的家鄉(xiāng)和“融不進(jìn)”的城市之間，鄉(xiāng)愁既是由情感和理性的疏離而產(chǎn)生的困頓，又是治愈緊張、孤獨(dú)、焦慮、易變等“城市現(xiàn)代病”的良藥。無論是認(rèn)同、留戀還是疏離、抗拒，鄉(xiāng)村仍然是他們的生活之“根”和文化之“根”?！班l(xiāng)愁朝向的是本真、整體性的存在，是一種精神家園，是一種美好生活與幸福的狀況，即好的存在狀態(tài)(well being)?！?30)沈湘平：《鄉(xiāng)愁的過去與現(xiàn)在》，沈湘平、常書紅主編：《都市與鄉(xiāng)愁》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2017年，第55—56頁。根植于鄉(xiāng)村生活尤其是鄉(xiāng)村人際關(guān)系、空間載體和道德生活記憶的鄉(xiāng)愁，不僅包含了戀土、懷舊、思鄉(xiāng)的復(fù)雜情感，還兼具理想追求、身份認(rèn)同、精神寄托等價值訴求和倫理意義，成為一種隱喻著城鄉(xiāng)關(guān)系和農(nóng)民身份認(rèn)同的“現(xiàn)代性的中國話語”(31)王露璐：《中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村振興與倫理重建》，《中國社會科學(xué)》2021年第12期。。

三、 “記住鄉(xiāng)愁”：鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的倫理“還鄉(xiāng)”

鄉(xiāng)村是中國社會的基礎(chǔ)。梁漱溟曾指出，中國的文化、法制、禮俗、工商業(yè)等，無不“從鄉(xiāng)村而來，又為鄉(xiāng)村而設(shè)”。從這一意義上說，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會是一個典型的倫理“在場”社會，傳統(tǒng)村莊有著顯著的倫理共同體特征。共同的生產(chǎn)生活環(huán)境、偏好、慣習(xí)和記憶，構(gòu)成鄉(xiāng)村共同體的倫理基礎(chǔ)；以村規(guī)民約為核心的禮治秩序和道德權(quán)威力量，形成鄉(xiāng)村共同體的倫理特征；以“人情”交往為表征的經(jīng)濟(jì)邏輯與道德邏輯的統(tǒng)一，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村共同體的倫理意義。鄉(xiāng)村工業(yè)化、市場化的進(jìn)程及其所產(chǎn)生的人口流動和身份變化，削弱了村莊成員慣習(xí)和記憶的“共同性”，沖擊了傳統(tǒng)家庭和族群的道德教化力量，也降低了村莊成員對村莊共同體的物質(zhì)和精神依賴。從這一意義上說，鄉(xiāng)村共同體的倫理特征和價值意義走向式微，這也是轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村社會在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面眾多問題的倫理根源。也正是在這一意義上，倫理“還鄉(xiāng)”之“還”，不是從外部的強(qiáng)行進(jìn)入或給予，而是原本之“在場”的復(fù)歸。

應(yīng)當(dāng)看到，強(qiáng)調(diào)倫理“還鄉(xiāng)”的價值意義，并不足以在理論層面獲得“倫理可以還鄉(xiāng)”的充分論證，更無法在實(shí)踐層面獲得“倫理何以還鄉(xiāng)”的操作路徑。2013年中央城鎮(zhèn)工作會議首次提出“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”，2018年《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022年)》提出“留住鄉(xiāng)愁記憶，滿足人民日益增長的美好生活需要”。如果說，“新農(nóng)村建設(shè)”開始關(guān)注鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境和村容整潔，那么，“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”則是通過產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的系統(tǒng)推進(jìn)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)全面升級、農(nóng)村全面進(jìn)步和農(nóng)民全面發(fā)展。在這一進(jìn)程中，“記住鄉(xiāng)愁”既成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的文化之“根”，也為實(shí)現(xiàn)“美好生活”提供了理想追求、精神家園等倫理意義。換言之，“望得見山、看得見水”體現(xiàn)的是物質(zhì)、生態(tài)層面的鄉(xiāng)村之“美”，而“記得住鄉(xiāng)愁”體現(xiàn)的是鄉(xiāng)村倫理關(guān)系、倫理精神和倫理生活所指向的鄉(xiāng)村之“好”，二者共同構(gòu)成鄉(xiāng)村“美好生活”。

如果說“記住鄉(xiāng)愁”充分彰顯了鄉(xiāng)村振興背景中倫理“還鄉(xiāng)”的價值旨?xì)w，那么，倫理“還鄉(xiāng)”需要通過鄉(xiāng)愁實(shí)踐的倫理“嵌入”，為“記住鄉(xiāng)愁”提供有效的實(shí)踐路徑。具體而言，“記住鄉(xiāng)愁”的實(shí)踐推進(jìn)需要從主體、對象和根源即“誰記”“記什么”和“如何記”三個方面切入，以探討鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中倫理“還鄉(xiāng)”的可能路徑。

首先，正如前文述及，鄉(xiāng)愁的主體既可能是群體也可以是特定個人，兩者又會相互聯(lián)系和影響。在當(dāng)下的中國語境中，“記住鄉(xiāng)愁”的主體既有鄉(xiāng)愁主體自身的特征，又呈現(xiàn)出現(xiàn)代性的倫理沖突和矛盾，以及鄉(xiāng)村振興背景中倫理“還鄉(xiāng)”的主體要求。無論是從個體還是群體上說，農(nóng)民都是鄉(xiāng)村的主體。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體依靠各種成文或不成文形式存在的村規(guī)民約對村莊共同體成員形成了道德約束力，在這一禮治秩序的形成和作用機(jī)制中，無論是村規(guī)民約的制定、實(shí)施，還是其道德教化功能的發(fā)揮，都始終是以居于其中的村莊成員為主體。新中國成立后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的運(yùn)行強(qiáng)化了村莊生產(chǎn)方式、生活方式的同質(zhì)化，也削弱了村規(guī)民約的作用及村民在村莊公共事務(wù)中的主體作用。改革開放以后，農(nóng)民的流動性和異質(zhì)性進(jìn)一步增強(qiáng)，與村莊其他成員的聯(lián)系度下降，作為村莊成員的主體意識趨于薄弱。應(yīng)當(dāng)看到，鄉(xiāng)村發(fā)展始終應(yīng)當(dāng)且必須充分體現(xiàn)農(nóng)民的主體性，“記住鄉(xiāng)愁”不是使鄉(xiāng)愁成為對農(nóng)民進(jìn)行救贖的給予，而是充分調(diào)動農(nóng)民的積極性、主動性和創(chuàng)造性，使他們主動探尋“記住鄉(xiāng)愁”的路徑，成為傳播鄉(xiāng)愁記憶的主體。在對中國不同區(qū)域村莊的田野調(diào)查中(32)2007年以來，筆者帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對江蘇省無錫市華宏村(2007年初訪，2017年再訪)和蘇州市圣牛村(2008年)、河南省漯河市扁擔(dān)趙村(2012年)、貴州省凱里市朗利村(2012年)、湖南省郴州市西嶺村(2017年)、湖北省黃岡市趙家灣村(2017年)、甘肅省定西市轆轆村(2017年)、江西省撫州市下聶村(2017年)、山東省濟(jì)寧市王杰村(2018年)、廣東省湛江市林屋村(2018年)、廣西壯族自治區(qū)賀州市黃田村(2022年)、云南省曲靖市江邊村(2022年)、天津市靜海區(qū)呂官屯村(2022年)、山西省太原市西蒲村(2022年)、浙江省溫州市后橋村(2022年)、內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市林家圪堵村(2022年)進(jìn)行了田野調(diào)查。所有村莊的田野調(diào)查均采用問卷調(diào)查與深度訪談相結(jié)合的方式。問卷調(diào)查使用多階段系統(tǒng)抽樣方法，結(jié)果采用SPSS統(tǒng)計(jì)分析軟件進(jìn)行數(shù)據(jù)處理和匯總分析。同時，在每個村莊，筆者與課題組成員按照兼顧年齡、性別、收入、職業(yè)的原則，分別選取10名左右的訪談對象進(jìn)行了深度訪談。此外，筆者還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對浙江麗水的“鄉(xiāng)村春晚”、江蘇徐州馬莊村的基層文化建設(shè)進(jìn)行了專項(xiàng)調(diào)研。，我們發(fā)現(xiàn)，近年來以種種“自上而下”的政府推廣形式進(jìn)行的“送書下鄉(xiāng)”“送戲(電影)下鄉(xiāng)”等文化活動，農(nóng)民參與度低，收效甚微。相反，“鄉(xiāng)村春晚”“鄉(xiāng)村歌會”“鄉(xiāng)村故事會”“鄉(xiāng)村飲食節(jié)”等農(nóng)民自創(chuàng)自辦的文化形式，充分激發(fā)了基層村民的主體活力和文化熱情，參與度高，對村莊文化元素的保留和村民認(rèn)同意識、凝聚意識的提升產(chǎn)生了明顯的積極效應(yīng)，成為鄉(xiāng)村文化振興的有效路徑。

其次，“記住鄉(xiāng)愁”的對象，是主體在長期的生產(chǎn)、生活和交往中形成的共同記憶，尤其是當(dāng)下難以獲得或擁有的道德記憶。在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，這種共同記憶一般基于共同的物質(zhì)載體、公共平臺和風(fēng)俗慣習(xí)。傳統(tǒng)村莊共同體是一個“面對面的社群”(face to face group)，村莊成員有著共同的生產(chǎn)生活環(huán)境、偏好和慣習(xí)，無論是勞作方式、飲食風(fēng)味，還是居住環(huán)境、交流形式等，都有著極大的相似性。尤其重要的是，傳統(tǒng)村莊在穩(wěn)定而日?；牡赖律钚螒B(tài)中生成了日常化的公共道德平臺，在田間空地、井口河邊、祠堂戲臺，村莊成員通過“張家長、李家短”的道德評價和傳播，形成并強(qiáng)化共同的道德認(rèn)同和內(nèi)部凝聚。由此，人們從孩提時代就在這種日常化的道德傳承和道德教化中形成關(guān)于鄉(xiāng)村道德生活的共同記憶，并生成某些特定的“地方性道德知識”。伴隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化程度的提高，自來水、家用電器、電腦、手機(jī)的普遍使用減少了人們對原有公共平臺的使用，傳統(tǒng)村莊的公共道德平臺日漸式微，也削弱了村莊成員共同道德記憶產(chǎn)生的基礎(chǔ)。無論是已經(jīng)離開鄉(xiāng)村居住于城市中的“新市民”，還是仍然生活于鄉(xiāng)村的村民，都會對這種共同記憶保有長久的記憶和深切的懷念。這也提醒我們，在實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的背景中，通過重建既體現(xiàn)“地方性道德知識”又與當(dāng)前鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活、交往方式相契合的公共道德平臺，為村莊成員形成共同的道德記憶提供有效的空間和載體，是“記住鄉(xiāng)愁”從而實(shí)現(xiàn)倫理“還鄉(xiāng)”的有效操作路徑。

最后，如何“記住鄉(xiāng)愁”的關(guān)鍵，是始終把握鄉(xiāng)愁根源的沖突性特征，并保持其在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與將來之間的張力結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)愁的多學(xué)科闡釋始終呈現(xiàn)出鄉(xiāng)愁根源的沖突性特質(zhì)及其與鄉(xiāng)愁主體間的緊張，在現(xiàn)實(shí)層面，表現(xiàn)為鄉(xiāng)愁主體既有對家鄉(xiāng)美好生活或其某種表征的懷念，又有因某些對立的原因而不能歸鄉(xiāng)的愁緒。在田野工作中，我們發(fā)現(xiàn)，一方面，越來越多的農(nóng)民尤其是改革開放后出生的“新生代農(nóng)民工”，從校園直接進(jìn)入城市并開啟自己的職業(yè)生涯，他們對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動缺乏經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)識，也難以產(chǎn)生將村莊作為自己“家鄉(xiāng)”的歸屬感和認(rèn)同感。相反，他們對城市生活尤其是職業(yè)發(fā)展的可能性有著更強(qiáng)的渴望和向往，也期待城市生活的現(xiàn)代元素進(jìn)入鄉(xiāng)村。對于他們而言，鄉(xiāng)愁似乎更多體現(xiàn)為現(xiàn)代性視野中對故鄉(xiāng)停滯、不變的擔(dān)憂和批判。另一方面，無論是生于鄉(xiāng)村并已經(jīng)落戶于城市的“新市民”，還是依然保留農(nóng)村戶籍的“農(nóng)民工”，他們與城市生活始終存在一定的疏離感，對鄉(xiāng)村人際交往、飲食風(fēng)味、生活習(xí)俗有著深刻的道德記憶和情感依戀。尤其在春節(jié)、清明、中秋等重要節(jié)日，即便要付出極高的時間、金錢和精力成本，他們依然會千方百計(jì)地加入“返鄉(xiāng)大軍”。從這一意義上說，鄉(xiāng)愁又體現(xiàn)為回歸家園的強(qiáng)烈愿景和行動，是主體擺脫現(xiàn)代性焦慮的工具。應(yīng)當(dāng)看到，實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略并非要達(dá)到“工業(yè)取代農(nóng)業(yè)”“城市取代鄉(xiāng)村”“市民取代農(nóng)民”的目標(biāo)，而是要實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的全面升級、農(nóng)村的全面進(jìn)步、農(nóng)民的全面發(fā)展。在這一進(jìn)程中，鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活方式已經(jīng)并將繼續(xù)發(fā)生深刻變革，這必然引發(fā)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和農(nóng)民道德觀念的變化。因此，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的倫理“還鄉(xiāng)”，不是試圖返回傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和道德生活樣式，也不是希冀將現(xiàn)代性的倫理話語或城市文化放置于鄉(xiāng)村，而是以“還鄉(xiāng)”的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村倫理的現(xiàn)代重建。在這一背景中，“記住鄉(xiāng)愁”不是一味地保留或回歸鄉(xiāng)愁主體原本生活、記憶中的鄉(xiāng)村，不是以商業(yè)化的“舊時光、老地方”呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村旅游景觀和鄉(xiāng)愁消費(fèi)，也不是在鄉(xiāng)村成為城市的復(fù)制品之后尋求某種精神慰藉，而是保持鄉(xiāng)愁主體在“離鄉(xiāng)”與“還鄉(xiāng)”間的張力，通過鄉(xiāng)村自然景觀、建筑格局、勞作場景、生活氛圍、鄉(xiāng)土故事、飲食風(fēng)味、節(jié)慶風(fēng)俗等多種鄉(xiāng)愁元素的嵌入，獲得空間意義和精神意義上“家”的歸屬感，從而使“記住鄉(xiāng)愁”成為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中倫理重建的道德文化之“根”。