藍(lán)柳英
內(nèi)容摘要:巴金小說(shuō)中塑造了不少的知識(shí)女性形象,有信仰革命的知識(shí)女性、反抗封建家庭的知識(shí)女性、歸順傳統(tǒng)的知識(shí)女性以及掙扎彷徨的知識(shí)女性等形象。這些女性形象反映了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性的生存狀態(tài)、個(gè)性追求以及面臨的困境,具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征和巴金的個(gè)人風(fēng)格,表達(dá)了巴金對(duì)中國(guó)女性實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放、愛(ài)情自由、婚姻自主的期望。
關(guān)鍵詞:巴金 小說(shuō) 知識(shí)女性 女性解放
馬克思、恩格斯認(rèn)為,“在任何社會(huì),婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?!盵1]婦女解放既是人類解放的重要方面,也是衡量社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。由于長(zhǎng)期受到“男尊女卑”、“女子無(wú)才便是德”等封建傳統(tǒng)倫理觀念影響,中國(guó)女性一直深受束縛和壓迫,文學(xué)作品中對(duì)知識(shí)女性的書(shū)寫(xiě)更是少之又少?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)前后,受到新思潮影響,女性解放運(yùn)動(dòng)在中國(guó)得到迅速發(fā)展,眾多作家都有意識(shí)地對(duì)知識(shí)女性角色進(jìn)行了塑造。巴金也通過(guò)筆下的知識(shí)女性形象書(shū)寫(xiě),表達(dá)了他對(duì)女性命運(yùn)的熱切關(guān)注。以往對(duì)巴金小說(shuō)中的女性形象研究較多集中在被封建禮教摧殘的悲劇女性形象上,本文則聚焦于巴金小說(shuō)中的知識(shí)女性形象書(shū)寫(xiě),將巴金小說(shuō)中的知識(shí)女性分為信仰革命的知識(shí)女性、反抗封建家庭的知識(shí)女性、歸順傳統(tǒng)知識(shí)女性以及掙扎彷徨型的知識(shí)女性等四種形象加以論述。通過(guò)分析這些知識(shí)女性形象的塑造來(lái)探討“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)女性的生存狀態(tài)、追求個(gè)性解放的過(guò)程以及面臨的困境,揭示巴金筆下知識(shí)女性形象獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。
一.暗夜中的閃電——信仰革命的知識(shí)女性
巴金曾回憶自己讀妃念格爾的自傳時(shí)激動(dòng)的心情:“實(shí)在這本書(shū)像火一樣點(diǎn)燃了我獻(xiàn)身的熱情,鼓舞了我底崇高底感情。我每讀一遍,總感到勇氣百倍。同時(shí)又感到無(wú)窮的慚愧。我覺(jué)得在這樣的女人底面前,我實(shí)在是太渺小了。”[2]巴金曾不止一次提到過(guò)俄羅斯女革命者的傳記對(duì)他產(chǎn)生的影響,那些革命女性的英雄事跡和崇高信念讓巴金感受到女性身上不容忽視的力量,巴金不僅為此編譯了傳記《俄羅斯十女杰》,當(dāng)他走上文學(xué)道路時(shí),也不忘將她們的革命精神和事跡融入到自己的作品中。
《愛(ài)情三部曲》(包括《霧》《雨》《電》)是巴金描寫(xiě)青年人追求理想和信仰道路的代表之作,里面的李佩珠是一個(gè)被巴金稱為“近乎健全”的革命知識(shí)女性。李佩珠在《霧》中并沒(méi)有直接露面,僅是作為陳真口中“三個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的女性”中的一員出現(xiàn)。而到了《雨》中,俄國(guó)革命女性妃格念爾的自傳《回憶錄》深深地打動(dòng)了她,妃格念爾堅(jiān)強(qiáng)不屈的偉大人格點(diǎn)燃了她的內(nèi)心,崇高的革命精神叩響了她的信仰之門,“縱然她不能夠了解這個(gè)女性的思想,但是那種熱烈的獻(xiàn)身精神、生死相共的友情和火一般燃燒的字句是誰(shuí)都能夠了解的,誰(shuí)都能夠被它們感動(dòng)的,她當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)例外。”[3]這本書(shū)徹底擾亂了她的靈魂,她不想成為一個(gè)別人口中“脆弱的女性”,而是想成為一個(gè)像妃格念爾一樣堅(jiān)強(qiáng)崇高的人,她不想“在愛(ài)情里求陶醉”,而是要“在事業(yè)上找安慰,找力量”。當(dāng)周如水說(shuō)革命只是男人的事情時(shí),她更是大膽反駁:“難道女人就只該在家里伺候丈夫嗎!”接受了革命啟蒙的她此時(shí)決心走出自己狹小的個(gè)人天地,走向社會(huì),走向革命。
到了《電》中,李佩珠已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)成熟、穩(wěn)重的革命女性。她熱情大膽,積極地參與和組織革命活動(dòng)。她處變不驚,在集會(huì)遭到包圍時(shí)沉著地安撫群眾,這時(shí)“她的聲音飛起來(lái),高出于別種聲音之上,壓倒了一切?!彼^腦冷靜,不主張輕易地流血和犧牲,她說(shuō):“我們沒(méi)有理由輕易犧牲。血固然很可寶貴,可是有時(shí)候也會(huì)蒙住人的眼睛。”她溫柔細(xì)膩,安慰迷茫痛苦的德華:“沒(méi)有人生下來(lái)就有勇氣,誰(shuí)都是在那個(gè)大洪爐里鍛煉出來(lái)的。”她行動(dòng)果敢,在危機(jī)時(shí)刻沉著指揮大家撤退,在面對(duì)父親失蹤的消息時(shí),她迅速?gòu)谋粗姓{(diào)整狀態(tài),繼續(xù)投入到革命工作中。所有的這一切都表明這是一位智慧、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的女革命者,既有為理想事業(yè)奉獻(xiàn)的決心,也有清醒嚴(yán)密的意識(shí)和頭腦,是當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性走向社會(huì)、走向革命的典范。
巴金早期作品中的知識(shí)女性,除了《愛(ài)情三部曲》中的李佩珠,還有《滅亡》中的李靜淑、《新生》中的張文珠等等。她們都是那個(gè)時(shí)代的“弄潮兒”,接受過(guò)良好的新式教育,受到過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想啟蒙,并且最后走出家庭的小天地踏上了社會(huì)革命的道路。她們身上帶著強(qiáng)烈的俄國(guó)女革命家的印記,這些有著革命信仰的知識(shí)女性不僅體現(xiàn)了巴金對(duì)女性的關(guān)注和贊美,也是青年巴金革命情懷和社會(huì)理想的一種投射。
二.出走的娜拉——反抗封建家庭的知識(shí)女性
暴露和批判封建家庭的罪惡是20世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題,巴金的《激流三部曲》(包括《家》《春》《秋》)描寫(xiě)了20世紀(jì)20年代初,描寫(xiě)了20世紀(jì)20年代初,封建大家庭高家四代人的生活。巴金用其深情的筆墨描摹了一個(gè)個(gè)在灰暗腐朽的封建大家庭里可愛(ài)鮮活的女性形象,其中就包括那些充滿叛逆性格的新知識(shí)女性,記錄她們的覺(jué)醒、掙扎、抗?fàn)幒统鲎摺?/p>
琴是貫穿《激流三部曲》中的一個(gè)重要人物,也是最早從封建囚籠中伸出頭來(lái)探望外面世界的女性。她父親早逝,母親因此疼愛(ài)有加,甚至不顧當(dāng)時(shí)的社會(huì)眼光把她送進(jìn)學(xué)校接受文化教育。而“五四”新思潮的洗禮以及覺(jué)民、覺(jué)慧兩兄弟帶來(lái)的先進(jìn)思想,激發(fā)了她反抗封建禮教、追求人格獨(dú)立的自我意識(shí),并且一步步從覺(jué)醒走向強(qiáng)化。作為女子,她深知在千百年來(lái)封建禮教的壓制下,女性的處境比男性更艱難,她從易卜生的《娜拉》(又稱《玩偶之家》)中明白:“我想最要緊的,我是一個(gè)人,同你一樣的人……或者至少我要努力做一個(gè)人?!也荒芟嘈糯蠖鄶?shù)人所說(shuō)的。……一切的事情都應(yīng)該由我自己去想,由我自己努力去解決。”她渴望男女同校,得知新學(xué)堂要招女學(xué)生時(shí)更是大膽的說(shuō):“我第一個(gè)去報(bào)名!”面對(duì)婚姻,她勇敢地發(fā)出女性最深處的聲音:“……我要做一個(gè)人,一個(gè)跟男人一樣的人?!也蛔吣菞l路,我要走新的路?!倍髨?jiān)決地和相愛(ài)的二表哥覺(jué)民一起,反抗包辦婚姻,追求自由戀愛(ài)。
除了自我的覺(jué)醒和反抗,琴也不斷地鼓勵(lì)和幫助其他的女孩走出閨闈,踏足外面的世界。她給周報(bào)寫(xiě)文章,宣傳女子剪發(fā),領(lǐng)著高家姐妹打破“大門不出,二門不邁”的禁忌一起去逛公園、看戲劇,還幫助淑英抗婚出走,支持和幫助淑華進(jìn)學(xué)堂。琴“像長(zhǎng)姐一樣愛(ài)護(hù)她們、指導(dǎo)她們”,也像園丁一樣,把女性獨(dú)立解放的思想澆灌到高家小姐們的閨房中。但她的女性解放之路并沒(méi)有局限于家中,而是隨著自身思想的不斷成熟開(kāi)始擴(kuò)展到社會(huì)。后來(lái)的她與覺(jué)民等先進(jìn)青年們一起辦進(jìn)步報(bào)刊,積極參與社會(huì)活動(dòng),發(fā)揮自己的才干,堅(jiān)決地和封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)。正如書(shū)中琴的同學(xué)許倩如所說(shuō)的:“無(wú)論如何我們必須堅(jiān)決地奮斗,給后來(lái)的姊妹們開(kāi)辟一條新路,給她們創(chuàng)造幸福?!?/p>
巴金曾說(shuō):“我常常說(shuō)我是五四的產(chǎn)兒。五四運(yùn)動(dòng)就像一聲春雷把我從睡夢(mèng)中驚醒,我睜開(kāi)眼睛,仿佛看到了一個(gè)新的世界。”[4]聲勢(shì)浩大的“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)激勵(lì)了眾多中國(guó)青年走上反帝反封建的革命道路,作為直面“五四”新思潮洗禮的這一類新型知識(shí)女性,琴身上體現(xiàn)了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒,對(duì)封建舊制度的大膽反叛、對(duì)自由意志和獨(dú)立精神的追求。在她的帶領(lǐng)下,家中的淑英、淑華也在一步步走向覺(jué)醒和反抗,她們的勝利不僅是女性抗?fàn)幏饨ǘY教的勝利,也是伴隨“五四”新思想到來(lái)的新時(shí)代的勝利,寄托了巴金對(duì)“五四”精神的頌揚(yáng)和期待。
三.禁錮的鳥(niǎo)兒——?dú)w順傳統(tǒng)的知識(shí)女性
在“五四”新思潮沖擊著20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)時(shí),那些受過(guò)教育的知識(shí)女性成為最先接觸到先進(jìn)思想的那一批人。她們之中有的響應(yīng)時(shí)代的召喚,張揚(yáng)個(gè)性解放和獨(dú)立自主的精神,紛紛走出家庭,邁向社會(huì),成為反抗封建舊制度的一份子。在這新舊交匯的歷史時(shí)期中,也有一些知識(shí)女性最終屈從于現(xiàn)實(shí)和命運(yùn),放棄曾經(jīng)的理想和抱負(fù),回歸到中國(guó)傳統(tǒng)女性的一方天地,而《憩園》中的萬(wàn)昭華,就是這樣一個(gè)無(wú)法掙脫傳統(tǒng)“心靈桎梏”的現(xiàn)代知識(shí)女性。[5]
萬(wàn)昭華并沒(méi)有出生在充滿罪惡的封建大家庭中,而是生長(zhǎng)于一個(gè)和睦的知識(shí)分子家庭里。哥哥是有著良好名聲的大學(xué)老師,她自己也接受過(guò)良好的現(xiàn)代教育,甚至于“她沒(méi)有過(guò)門的時(shí)候,人人都說(shuō)她是個(gè)新派人物”。但即使是這樣,她最終依舊選擇歸順傳統(tǒng),接受了沒(méi)有經(jīng)過(guò)戀愛(ài)的包辦婚姻,從一位新式知識(shí)女性搖身一變成為一個(gè)依附丈夫的舊公館里的富太太。她自覺(jué)地用中國(guó)傳統(tǒng)女性賢良淑德的道德準(zhǔn)則來(lái)規(guī)范自己,她溫順、隨和、善良,臉上總是掛著笑,對(duì)待下人也很寬厚,她急切地想要做好一個(gè)主婦、妻子、母親。她為沒(méi)能教育好小虎而懊惱,為沒(méi)有管理好公館而自責(zé),可趙家的仇視、繼子的輕蔑、丈夫的不理解,都讓她陷入無(wú)助之中。一方面,她自覺(jué)無(wú)法滿足中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念中對(duì)家庭女性的期待,同時(shí),她又抑制不住去懷念自己曾有過(guò)救人濟(jì)世的理想和抱負(fù),想要活得痛快而又意義。她也曾感嘆道:“我有時(shí)候想,就是出去做一個(gè)護(hù)士也好得多,我還可以幫助那些不幸的病人……”但是她沒(méi)有勇氣去行動(dòng),只能通過(guò)看電影、看小說(shuō)來(lái)消遣和慰藉自己的孤獨(dú)和苦悶,就像那籠中供人賞玩的鳥(niǎo),關(guān)著關(guān)著,自己也不想飛走了。直至最后她有了身孕,只能無(wú)奈地說(shuō):“要飛也飛不起來(lái)。現(xiàn)在更不敢想飛了?!?/p>
封建文化對(duì)女性的壓迫不僅僅是體現(xiàn)在對(duì)身體的摧殘上,也表現(xiàn)在對(duì)女性精神的禁錮。巴金賦予了萬(wàn)昭華很多美好的品質(zhì),讓人忍不住同情和憐愛(ài),但同時(shí)也揭示了她自身的性格悲劇和頑固封建殘余的影響。像萬(wàn)昭華這一類知識(shí)女性,雖然接受了新思想的啟蒙,但因?yàn)樽陨頍o(wú)法擺脫傳統(tǒng)倫理道德觀念的影響,最終依舊陷入成為“玩偶”的命運(yùn)。由此可知,只有當(dāng)女性主動(dòng)掙脫封建禮教的精神枷鎖,才能真正走出這令人窒息的封建高墻,實(shí)現(xiàn)精神和實(shí)體的雙重解放。
四.“回歸”的娜拉——掙扎彷徨的知識(shí)女性
1918年《新青年》在其新出版的“易卜生專號(hào)”欄目上介紹了易卜生的戲劇《娜拉》(又名《玩偶之家》),主人公娜拉擺脫夫權(quán)束縛,離家出走的反抗精神成為當(dāng)時(shí)“五四”婦女解放的一面旗幟。一些深受影響的中國(guó)知識(shí)女性因此效仿娜拉,出走舊家庭,走上追求個(gè)性解放的道路。但當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于內(nèi)憂外患之中,黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓這些出走的“娜拉”們陷入新的困境之中,她們的女性解放之路步履維艱,正如魯迅先生后來(lái)預(yù)示的結(jié)果一樣:“不是墮落,就是回來(lái)。”[6]
《寒夜》里的曾樹(shù)生在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是一個(gè)獨(dú)立自主的新女性了。她從大學(xué)教育系畢業(yè),與丈夫自由戀愛(ài)而結(jié)合,有過(guò)遠(yuǎn)大的教育理想,想辦一個(gè)“鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂”。她甚至在銀行里有著自己的工作,與丈夫一起承擔(dān)著家庭的責(zé)任??稍谀潜浜诎档摹昂埂敝?,社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、家庭、個(gè)人等種種因素讓她踏上了“出走”的路。解放前夕,時(shí)局的動(dòng)蕩讓當(dāng)時(shí)的重慶人民陷入極度的不安之中,出走到一個(gè)相對(duì)安全的后方似乎是一個(gè)不得已的選擇。與此同時(shí),就像魯迅先生在《娜拉走后怎樣》中說(shuō)出的那樣:“經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。”對(duì)曾樹(shù)生來(lái)說(shuō),放棄調(diào)職就得離開(kāi)銀行,對(duì)經(jīng)濟(jì)的依賴讓她沒(méi)有勇氣和決心去面對(duì)這樣的生活。況且,家中還有一個(gè)深受封建落后思想毒害的婆母,因她不是兒子明媒正娶而譏罵她,因她不像舊時(shí)的媳婦一樣侍奉丈夫和婆母而憎恨她。而丈夫的懦弱和膽小,兒子的疏離和淡漠,也讓這個(gè)家庭像那顏色慘淡、忽明忽暗的電燈一樣“……永遠(yuǎn)亮不起來(lái),永遠(yuǎn)死不下去,就是這樣拖?!蓖瑫r(shí),曾樹(shù)生自身對(duì)享樂(lè)生活的追求也讓她不自覺(jué)地想要掙脫現(xiàn)狀,她呼喊著“……我只想活的痛快一些,過(guò)得舒服一些?!彼⒉皇且粋€(gè)“健全”的知識(shí)女性,她只是一個(gè)“受屈辱、但又孤立無(wú)援的軟弱的知識(shí)婦女。為了求生存,她正處在人生的十字街頭?!盵7]精神的欲求和現(xiàn)實(shí)的冰冷讓她走出了那個(gè)“沒(méi)有溫暖”的家庭,但也讓她陷入了精神和行動(dòng)上的困境,讓她在出走后又回到重慶去找尋那個(gè)破碎的家,面臨的卻只有人去樓空的結(jié)局和冰冷的寒夜,留下“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的哀嘆。
《寒夜》的最后并沒(méi)有說(shuō)明曾樹(shù)生的結(jié)局,巴金后來(lái)在《談〈寒夜〉》中說(shuō)道:“……她可能會(huì)飛回蘭州,打扮得花枝招展,以銀行經(jīng)理夫人的身份,大宴賓客?!币苍S曾樹(shù)生可能會(huì)選擇從一個(gè)破碎的家庭里又回歸到另一個(gè)新的家庭中,繼續(xù)做一個(gè)依附于男人的“玩偶”,未出逃的“娜拉”。她也曾覺(jué)醒過(guò)、抗?fàn)庍^(guò),可是就像“一匹小鳥(niǎo),則籠子里固然不自由,而一出籠門,外面便又有鷹,有貓……”[8]沒(méi)有良好的社會(huì)環(huán)境、健全的制度保障和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,失去家庭庇護(hù)的“娜拉”們?cè)谏鐣?huì)上難以生存。
巴金先生曾說(shuō),他寫(xiě)《寒夜》是為了:“控訴那個(gè)不合理的社會(huì)制度,那個(gè)一天腐爛下去的使善良人受苦的制度?!盵9]像曾樹(shù)生這類知識(shí)女性,她們?yōu)樽约旱膫€(gè)性解放和獨(dú)立自主做出了抗?fàn)?,但難以調(diào)和的家庭矛盾讓她陷入痛苦之中,罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更讓她難以逃脫毀滅的命運(yùn)。這啟示我們,在當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì),女性解放不能單靠女性個(gè)人的力量,只有實(shí)現(xiàn)了民族獨(dú)立和社會(huì)解放,中國(guó)婦女的前途和命運(yùn)才能得到保證,才能實(shí)現(xiàn)真正的婦女解放。
巴金青年時(shí)期深受無(wú)政府主義影響,并懷著極大的社會(huì)改造的熱情來(lái)參與文學(xué)創(chuàng)作。其早期作品中的知識(shí)女性形象帶著濃厚的國(guó)外女革命家的印記,缺少符合中國(guó)本土的時(shí)代特點(diǎn),有些過(guò)于片面化和理想化。但隨著巴金思想的不斷發(fā)展和成熟,在后期的《憩園》、《寒夜》中,將知識(shí)女性置身在新舊交替的中國(guó)社會(huì),著重表現(xiàn)知識(shí)女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)中的兩難境地,使得人物更加豐滿和鮮活。她們或許并不完美,但都洋溢著時(shí)代的氣息,這些內(nèi)涵豐富的知識(shí)女性角色,既豐富了中國(guó)文學(xué)的人物長(zhǎng)廊,也表達(dá)了巴金對(duì)女性命運(yùn)的熱切關(guān)注和美好愿望。
參考文獻(xiàn)
[1]馬克思、恩格斯·馬克思恩格斯選集(第二卷)[M]·北京:人民文學(xué)出版社,1995:610.
[2]巴金·俄羅斯十女杰·巴金全集(第二十一卷)[M]·北京:人民文學(xué)出版社,1993:340.
[3]巴金·愛(ài)情三部曲··巴金全集(第六卷)[M]·北京:人民文學(xué)出版社,1988:132.
[4]陳丹晨·巴金全傳[M]·北京:中國(guó)青年出版社,2003:22.
[5]蔡麗敏·女性的心靈桎梏:重讀巴金的《憩園》與《寒夜》[J]·寧德師專學(xué)報(bào),1997.(3):53-57.
[6]魯迅·娜拉走后怎樣·魯迅全集(第一卷)[M]·北京:人民文學(xué)出版社,2005:166.
[7]陳丹晨·巴金創(chuàng)作中的女性形象[J]·文藝研究,1983(6):62-75.
[8]魯迅·娜拉走后怎樣·魯迅全集(第一卷)[M]·北京:人民文學(xué)出版社,2005:166.
[9]巴金·巴金自傳[M]·南京:江蘇文藝出版社,1995:265·
(作者單位:中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)