穆旦詩(shī)歌中的“我”：一個(gè)不能完成的自己

王艷春

內(nèi)容摘要：穆旦詩(shī)歌中一個(gè)現(xiàn)代的“我”在個(gè)體生命的認(rèn)知上是一個(gè)“不能完成”的自己。它體現(xiàn)在對(duì)“我”的誕生經(jīng)驗(yàn)、“我”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)（愛(ài)的歷程）及“我”的肉體經(jīng)驗(yàn)的表述中，從而敘述一個(gè)現(xiàn)代的“我”存在于世界的荒誕感受。穆旦詩(shī)歌中這個(gè)內(nèi)省的“我”，確立了現(xiàn)代生命意識(shí)，其敘述的是形而上的哲學(xué)觀照下一個(gè)現(xiàn)代的“我”的精神歷程。

關(guān)鍵詞：穆旦 穆旦詩(shī)歌 “子宮”意象 愛(ài)的歷程 時(shí)間意識(shí) 肉體經(jīng)驗(yàn)

穆旦詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)代性的訴求及其卓越的藝術(shù)表達(dá)確立了其詩(shī)歌在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的重要地位。梁秉鈞在《穆旦與現(xiàn)代的“我”》這篇評(píng)論文章中，將穆旦詩(shī)歌中的“我”與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中的“我”及中國(guó)早期新詩(shī)中的“我”區(qū)別開(kāi)來(lái)，賦予了現(xiàn)代的品質(zhì)。穆旦詩(shī)歌中的“我”不再是中國(guó)古典詩(shī)歌中“含蓄”的自我，甚至“消失”的自我，也不再是中國(guó)早期新詩(shī)中“直接”的自我。穆旦詩(shī)歌中一個(gè)現(xiàn)代的“我”是“不完整、不穩(wěn)定、甚至帶有爭(zhēng)論性的”。[1]本文試從“我”的誕生經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)（愛(ài)的歷程）、肉體經(jīng)驗(yàn)等三個(gè)方面探尋穆旦詩(shī)歌中“我”的現(xiàn)代性的精神特征和精神歷程。

一.“我”的誕生與“子宮”意象

在穆旦的詩(shī)歌中，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代的“我”的敘述及其“我”在現(xiàn)實(shí)處境中的精神受難是與“子宮”意象密不可分的。“子宮”一詞在穆旦詩(shī)歌中多次出現(xiàn)。王佐良說(shuō)“子宮”二字“在英文詩(shī)里雖然常見(jiàn)，在中文詩(shī)里卻不大有人用過(guò)。在一個(gè)詩(shī)人探問(wèn)著子宮秘密的時(shí)候，他實(shí)在是問(wèn)著事物黑暗的神秘”。[2]

“子宮”是生命的孕育之所，是人類生命起源的發(fā)祥地。實(shí)際上，不止是英文詩(shī)里，西方許多現(xiàn)代主義詩(shī)篇都有對(duì)“子宮”的敘述。如奧地利詩(shī)人里爾克的《杜伊諾哀歌》[3]

而在穆旦的詩(shī)歌里，“子宮”不僅指向與人類生命源起的隱秘聯(lián)系，它還有另外的隱喻。也就是說(shuō)，“子宮”不僅孕育生命，還暗示著人類命運(yùn)的一個(gè)緣由，從而探知人的孤獨(dú)與殘缺的存在現(xiàn)狀。弗洛伊德認(rèn)為人類的居所“即是母親的子宮即第一個(gè)住所的替代物，在子宮里他是安全的，且感到滿足，他可能此后一直渴望著它”。[4]穆旦的《我》（1940年11月）：

從子宮割裂，失去了溫暖，

是殘缺的部分渴望著救援，

永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，[5]

穆旦在《詩(shī)八首》（1942年2月）中也有對(duì)“子宮”的敘述：

而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。[6]

由此我們可以看出，在穆旦的詩(shī)歌中，“我”與“子宮”構(gòu)成的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上就是人與家園的關(guān)系。作者用“割裂”一詞形容“我”與“子宮”的分離，實(shí)質(zhì)上就是“我”的誕生與母體的分離形成的一種殘缺的狀態(tài)。因而才會(huì)有：

遇見(jiàn)部分時(shí)在一起哭喊，

是初戀的狂喜，想沖出樊籬，

伸出雙手來(lái)抱住了自己[7]

日本學(xué)者秋吉紀(jì)久夫說(shuō)，“在《我》這篇詩(shī)中流露出的‘焦躁感和‘危機(jī)感象征著一種痛苦。這是人類自有史以來(lái)永遠(yuǎn)無(wú)法解脫的痛苦。正因?yàn)槿绱?，世間的每一個(gè)人只能從徹底的孤獨(dú)和絕望的深淵中，伸出兩只手，緊緊抱住‘自己幻化的形象”。[8]王佐良說(shuō)，《我》這首詩(shī)“所涉及到的有性，母親的‘母題，愛(ài)上一個(gè)女郎，自己的‘一部分，而她是像母親的。”[9]王佐良說(shuō)這使他想起1936年與穆旦在北平城外的一個(gè)校園里讀的柏拉圖的對(duì)話。《柏拉圖文藝對(duì)話集》的《會(huì)飲篇》中，阿里斯托芬談到愛(ài)神時(shí)說(shuō)“我們每人只是人的一半，一種合起來(lái)才見(jiàn)全體的符，……每個(gè)人都常在希求自己的另一半，那塊可以和他吻合的符”。[10]正如英國(guó)玄學(xué)詩(shī)人赫伯特在詩(shī)歌中作這樣的描述：

于是當(dāng)我們將要離開(kāi)世間，

你和我都將再不存在，

作為相互的不解之謎，

每個(gè)人將是兩個(gè)人，但兩個(gè)人又僅僅是一個(gè)人。[11]

實(shí)際上《圣經(jīng)》中也是這樣描述亞當(dāng)和夏娃的關(guān)系，亞當(dāng)與夏娃合成一個(gè)整體，才形成一個(gè)完整的“我”。詩(shī)中的“我”，是亞當(dāng)在尋找自身的肋骨——他的另一部分生命，然而終究是虛妄：

幻化的形象，是更深的絕望，[12]

因而才會(huì)有：

仇恨著母親給分出了夢(mèng)境。[13]

也就是說(shuō)，我的“孤獨(dú)”與“殘缺”的狀態(tài)最終還是肇始于“我”與母體的分離。這是人的“第一次巨大的焦慮狀態(tài)……由于和起保護(hù)作用的母親相分離”。[14]“我”與母體的分離，一方面形成了一個(gè)“殘缺”的“我”，另一方面形成了這個(gè)殘缺的“我”的被放逐。對(duì)于人的被放逐的命運(yùn)，一如亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園。穆旦是用“鎖”這個(gè)詞來(lái)表現(xiàn)人于“子宮”的家園進(jìn)入永遠(yuǎn)的“荒野”；“死底子宮”也正是人對(duì)家園的失去，而被放逐于甚或囚禁于“荒野”的描述，正如艾略特所描述的人類在荒原中的迷失的命運(yùn)。

因而，在現(xiàn)代詩(shī)人穆旦看來(lái)，“我”的誕生，同時(shí)就是一個(gè)殘缺的“我”開(kāi)始精神的流浪。

二.《詩(shī)八首》中的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)

穆旦對(duì)一個(gè)“不能完成”的自己的敘述，不僅來(lái)自于“我”的“誕生”經(jīng)驗(yàn)，還來(lái)自于“我”對(duì)愛(ài)情的體認(rèn)，亦即“我”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。在“我”的“誕生”經(jīng)驗(yàn)中，“我”與母體的分離，形成“我”的孤獨(dú)與殘缺的存在狀態(tài)。而在“我”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中，“我”對(duì)愛(ài)情的追尋，實(shí)際上則是一個(gè)不斷地想要重新完成自我的過(guò)程。本節(jié)將通過(guò)對(duì)穆旦重要作品《詩(shī)八首》的解讀，來(lái)闡述在現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的觀照下，穆旦詩(shī)歌中一個(gè)“不能完成”的自己在愛(ài)情中的歷程和成長(zhǎng)中的經(jīng)驗(yàn)。

《詩(shī)八首》的第一首：

你底眼睛看見(jiàn)這一場(chǎng)火災(zāi)，

你看不見(jiàn)我，雖然我為你點(diǎn)燃；

唉，那燃燒著的不過(guò)是成熟的年代。[15]

在“你”、“我”的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中，面對(duì)“成熟的年代”，男女主人公對(duì)愛(ài)的體驗(yàn)卻截然不同。“我”（男性）體驗(yàn)到的是愛(ài)的燃燒——激情，而“你”（女性）體驗(yàn)到的卻是愛(ài)的“火災(zāi)”——恐懼。詩(shī)的開(kāi)篇，就否定了“你”“我”愛(ài)情的和諧與圓融，而將之置于一種對(duì)立的張力中。袁可嘉說(shuō)穆旦的《詩(shī)八首》“用嚴(yán)格的唯物主義態(tài)度來(lái)對(duì)待多少世紀(jì)以來(lái)被無(wú)數(shù)詩(shī)人浪漫化了的愛(ài)情，其冷靜的、自嘲的口吻在新詩(shī)史上是少見(jiàn)的”。穆旦的情詩(shī)“是現(xiàn)代派的，它冷酷尖銳，使人感到刺疼。”[16]

雖然對(duì)于愛(ài)情的審美體驗(yàn)從來(lái)都是與“永恒”“天長(zhǎng)地久”的時(shí)間概念聯(lián)系在一起的，而穆旦卻使詩(shī)歌接受者期待受挫。

我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你。[17]

穆旦揭示了“永恒”背后的真實(shí)，那就是時(shí)間的永續(xù)性帶來(lái)的無(wú)數(shù)變化的可能。此時(shí)“你”“我”的愛(ài)情是確定的，然而卻是“暫時(shí)”的，而彼時(shí)“你”“我”的愛(ài)情需要不斷地更新來(lái)應(yīng)對(duì)時(shí)間的變化。

《詩(shī)八首》的第二首：

水流山石間沉淀下你我，

而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。

在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命

永遠(yuǎn)不能完成他自己。[18]

“水流山石”有很多的隱喻和暗示，水流山石本是自然之物，如天地萬(wàn)物的自然運(yùn)行，而人的生命的孕育與誕生，本也屬于自然的一部分?！八魃绞庇质且环N流動(dòng)的狀態(tài)，好似流動(dòng)的時(shí)間，在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間里“沉淀”下的“你”“我”——相愛(ài)的兩個(gè)人。

“你”“我”的誕生與成長(zhǎng)都充滿無(wú)數(shù)的可能。而“變形的生命”一方面對(duì)應(yīng)于“死的子宮”，一方面又對(duì)應(yīng)于“無(wú)數(shù)的可能”。而“無(wú)數(shù)的可能”正來(lái)自于時(shí)間的無(wú)窮變化。在時(shí)間的巨流里，“我”是一個(gè)永遠(yuǎn)“不能完成”的自己。因?yàn)椤巴昝谰推涠x來(lái)說(shuō)只能無(wú)限地重復(fù)自己，它否定了作為整個(gè)西方文明基礎(chǔ)的不可逆時(shí)間概念”。[19]因此，人永遠(yuǎn)無(wú)法做到與“永恒的結(jié)合”。

不斷地他添來(lái)另外的你我

使我們豐富而且危險(xiǎn)。[20]

唐湜說(shuō)，“這是一章生命的歷史，沒(méi)有起點(diǎn)，也無(wú)從終結(jié)，‘水流山石是自然的現(xiàn)象，而我們卻由之從‘死的神秘里出生，生命永遠(yuǎn)在變形，卻沒(méi)有終結(jié)任務(wù)，完成自我的理想……我們簡(jiǎn)直無(wú)法確定自己的愛(ài)與信任，因?yàn)樽匀徊粩嗍刮覀冃玛惔x，‘使我們豐富而且危險(xiǎn)。”[21]而只有“我的主”卻得意于自己的創(chuàng)造，因此又不斷地添來(lái)另外的“你”“我”，使愛(ài)情不具有永恒的性質(zhì)，愛(ài)情一方面變得更為豐富，一方面又更加“危險(xiǎn)”。當(dāng)“我”為愛(ài)情而痛苦與困惑，不斷地尋求，又不斷地背離，而對(duì)于“我的主”來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是他所操縱的一場(chǎng)可愛(ài)的游戲罷了。

《詩(shī)八首》的第五首[22]，相較于前幾首對(duì)時(shí)間變化的敏感，在這一首中，仿佛心理時(shí)間被無(wú)限延長(zhǎng)了?！胺e累”一詞呼應(yīng)了第一首的“沉淀”，使得愛(ài)情在時(shí)間中的不確定性獲得了一種延續(xù)與肯定。愛(ài)情如自然萬(wàn)物一樣順應(yīng)時(shí)間的緩慢流淌。“時(shí)間”本無(wú)始無(wú)終，而“我”的愛(ài)情卻始于時(shí)間的“開(kāi)端”，使愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中的境遇獲得了心理時(shí)間的肯定，從而也使愛(ài)情獲得一種形而上的超越。

一切在它底過(guò)程中流露的美

教我愛(ài)你的方法，教我變更。[23]

因?yàn)檫@一切在自然中都是“過(guò)程”。而愛(ài)的過(guò)程中“流露的美”，使“我”不斷地需要超越時(shí)間的羈絆，在時(shí)間中成長(zhǎng)、成熟，愛(ài)的“美麗”教“我”愛(ài)“你”的方法，教“我”變更。因而《詩(shī)八首》的第五首從時(shí)間上的暫時(shí)舒緩，進(jìn)入第六首時(shí)間變化的緊張狀態(tài)：

相同和相同溶為怠倦，

在差別間又凝固著陌生；

是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，

我制造自己在那上面旅行。

……[24]

因?yàn)椤拔摇迸c“你”都在不斷地變化與生成中，因此“我”不僅要應(yīng)對(duì)自己在時(shí)間中的變化，還要應(yīng)對(duì)“你”在時(shí)間中的不斷變化，因此相同則“溶為怠倦”，而差別又“凝固著陌生”，不僅愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)無(wú)法獲得圓滿，而且是在“危險(xiǎn)的窄路”上旅行。“我”與“你”都不斷地分裂、添加無(wú)數(shù)的“他”?！安糠帧迸c“部分”的融合已不是原來(lái)的“整體”，因而“你”“我”的愛(ài)情無(wú)法“永恒”，而是在不斷地“尋求”又不斷地“背離”中忍受痛苦與孤獨(dú)。

如穆旦的《隱現(xiàn)》[25]，對(duì)于愛(ài)情的“謊言”，一直在人類的歷史中，在“你”“我”“他（她）”中不斷地重復(fù)?！斑@是一種冠冕堂皇地把自己理想化的狂熱，一種巧妙地編造自己謊言的醉態(tài)……而當(dāng)一個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)候，他一定善于向自己撒謊，撒關(guān)于自己的謊：他似乎面目一新了，更強(qiáng)壯、更豐富、更完美了，他是更完美了……”[26]而穆旦卻揭穿這個(gè)謊言，告訴人們愛(ài)情痛苦與孤獨(dú)的真相：因?yàn)槿藷o(wú)法做到與“永恒”的結(jié)合，因而愛(ài)情其實(shí)是被限制在“永變的事物里”，也就是說(shuō)，被限制在變化的時(shí)間里。而詩(shī)中對(duì)“她”的“寬恕”就是對(duì)人類的諒解，就是對(duì)人類的渺小與時(shí)間的永恒之間的矛盾的悲劇性體認(rèn)。

《詩(shī)八首》的第七首：

那里，我看見(jiàn)你孤獨(dú)的愛(ài)情

筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！[27]

愛(ài)情原是相愛(ài)的兩個(gè)人所共同擁有的生命體驗(yàn)，它原是將“你”與“我”融為一個(gè)整體的“符”，也就是說(shuō)，應(yīng)由部分歸于整體。在讀者的審美視域中，所接受的常常是像當(dāng)代詩(shī)人舒婷在《致橡樹(shù)》中對(duì)愛(ài)情的言說(shuō)方式：

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹(shù)的形象和你站在一起。

根，緊握在地下

葉，相觸在云里

……

仿佛永遠(yuǎn)分離，

卻又終身相依。[28]

在舒婷這里，愛(ài)情是“求同存異”的。而在穆旦的詩(shī)歌里，它竟是“孤獨(dú)”的，是“求異存同”的，它更多地正視“異”的存在。它是“你”的愛(ài)情與“我”的愛(ài)情，而不是“我們”的愛(ài)情。它“筆立”著，和我的“平行”著生長(zhǎng)。“筆立”與“平行”仿佛說(shuō)出“你”與“我”在此時(shí)擁有了相同的“愛(ài)情”，而實(shí)質(zhì)上卻暗示了即便是愛(ài)情也不能使人脫離孤獨(dú)的生命真相。

由于有一個(gè)不斷變化的“你”“我”，愛(ài)情的永恒就如生命的永恒一樣，在經(jīng)驗(yàn)的世界里只是一個(gè)神話。

《詩(shī)八首》的第八首：

再?zèng)]有更近的接近，

所有的偶然在我們間定型；

只有陽(yáng)光透過(guò)繽紛的枝葉

分在兩片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飄落，

而賜生我們的巨樹(shù)永青，

它對(duì)我們的不仁的嘲弄

（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。[29]

“接近”，說(shuō)出了殘酷的愛(ài)的真相。這個(gè)“接近”，其實(shí)是對(duì)應(yīng)了第七首的“孤獨(dú)”“筆立”“平行”。雖然“再?zèng)]有更近的”了，但恰恰暗示了愛(ài)的悲劇：無(wú)論“我”與“你”多么“接近”，但實(shí)際上都是無(wú)法真正融為一體。此時(shí)的“接近”已是愛(ài)的最大近似值了，生命中的所有的“偶然”定型為“我”與“你”此時(shí)的愛(ài)情。使愛(ài)情完滿的可能不是愛(ài)情本身，使兩片“情愿的心”相同的，不是“我”與“你”，而是自然的“陽(yáng)光”。因而我們就可以理解愛(ài)的悲劇與生命的悲劇一樣，它無(wú)法自我超越，它甚至被自我禁錮在生命的有限里。

等生命的“季候”一到，“你”“我”就要各自飄零，而“賜生”我們又收回我們的生命的“巨樹(shù)”——永青。而我們不能完成的愛(ài)情，在造物主的“不仁”的“嘲弄”和“我們”的“哭泣”中化為了永遠(yuǎn)的“平靜”。有論者認(rèn)為《詩(shī)八首》缺少“刻骨銘心”的愛(ài)的體驗(yàn)，或認(rèn)為《詩(shī)八首》過(guò)于“理性”，甚至偏于“冷漠”。這可能是沒(méi)有真正理解穆旦詩(shī)歌的精神內(nèi)質(zhì)與現(xiàn)代性訴求，“摸到的恰恰是暖水瓶的外殼”。[30]穆旦詩(shī)歌里的“我”，是將愛(ài)的對(duì)象看作自我生命的一部分，“我”是一個(gè)“不能完成”的自己。而在正視“你”“我”的有限性的同時(shí)，則對(duì)“愛(ài)情”有著清醒的意識(shí)和自覺(jué)的追求。因而對(duì)于《詩(shī)八首》的解讀，我們可以得出相反的結(jié)論：《詩(shī)八首》是將愛(ài)情的體驗(yàn)上升為生命的體驗(yàn)，并希求在自然的懷抱中獲得永恒意義的杰作，是試圖在對(duì)造物主的“不仁”的“嘲弄”中對(duì)人的悲劇命運(yùn)所作的“抵抗”與升華。

三.肉體納入“我”的歷史

艾略特“作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，總是嫌棄世俗的、物質(zhì)的、肉體的因素的。他從來(lái)不用美好的詩(shī)句來(lái)歌頌它們”。[31]不同的是，穆旦在自己的詩(shī)歌中確立了肉體的地位與價(jià)值，并將在文明社會(huì)中被忽視和壓抑的肉體重新納入“我”的歷史。在穆旦的詩(shī)歌中，“我”是時(shí)間巨流里的細(xì)沙，是一個(gè)永遠(yuǎn)“不能完成”的自己。我們唯一可以把握的就是“肉體”。

我歌頌肉體：因?yàn)樗菐r石

在我們的不肯定中肯定的島嶼。[32]

經(jīng)驗(yàn)世界是不被肯定也無(wú)法肯定的。在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界中唯一被真實(shí)感知的是自我的肉體。因而自我的肉體是我們?cè)谔摶谩⒆兓慕?jīng)驗(yàn)世界中堅(jiān)定的“巖石”和心靈的“島嶼”。穆旦認(rèn)為是肉體（而不是思想）決定了“我”的存在，從而將肉體置于至高無(wú)上的地位。

我歌頌肉體：因?yàn)樗谴髽?shù)的根。

搖吧，繽紛的枝葉，這里是你穩(wěn)固的根基。[33]

穆旦否定笛卡爾哲學(xué)的“我思故我在”。認(rèn)為“思想”是壓制肉體的“敵人”。

但什么是思想它不過(guò)是穿破的衣裳越穿越薄弱

越褪色越不能保護(hù)它所要保護(hù)的，

自由而活潑的，是那肉體。[34]

肉體不僅是被真實(shí)感知的，更應(yīng)該是自由的：

是在這塊巖石上，成立我們和世界的距離，

是在這塊巖石上，自然寄托了它一點(diǎn)東西，

風(fēng)雨和太陽(yáng)，時(shí)間和空間，都由于它的大膽的

網(wǎng)羅而投在我們懷里。[35]

穆旦對(duì)肉體的發(fā)現(xiàn)和對(duì)肉體的贊美融入他的詩(shī)歌中，即“我”的歷史敘述中。穆旦的詩(shī)歌“總給人那么一點(diǎn)肉體的感覺(jué)”， 王佐良說(shuō)，“這感覺(jué)之所以存在是因?yàn)樗粌H用頭腦思想，他還用‘身體思想”[36]。

穆旦寫(xiě)于1937年的《野獸》：

在堅(jiān)實(shí)的肉里那些深深的

血的溝渠，血的溝渠灌溉了

翻白的花，在青銅樣的皮上！

是多大的奇跡，從紫色的血泊中

它抖身，它站立，它躍起，

風(fēng)在鞭撻它痛楚的喘息。[37]

在民族災(zāi)難的整體背景下，穆旦用“身體思想”刻畫(huà)“野獸”——也就是“我”的民族的血性與“復(fù)仇”的勇力。唐湜說(shuō)穆旦的基本精神是“自然主義”的?！八淖匀恢髁x是溶入了自己的血肉與意識(shí)，特別是潛意識(shí)的，自然主義只是他的自覺(jué)的強(qiáng)烈表現(xiàn)。他把自我分裂為二：自然的生理的自我，也就是‘惡毒地澎湃著的血肉，與‘永不能完成的‘我自己，心理的自我，使二者展開(kāi)辯證地追求與抗?fàn)帯?。[38]

穆旦的《春》（1942年2月）：

綠色的火焰在草上搖曳，

他渴求著擁抱你，花朵。

反抗著土地，花朵伸出來(lái)，

……

藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的

是我們二十歲的緊閉的肉體，

一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌，

你們被點(diǎn)燃，卻無(wú)處歸依。

呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，

痛苦著，等待伸入新的組合。[39]

在經(jīng)驗(yàn)的世界中，肉體的歷史是被壓抑的歷史。而穆旦卻擁有自覺(jué)反抗的意識(shí)，努力使自然的“我”（“本我”）與現(xiàn)實(shí)中的我（也就是“自我”或“超我”）統(tǒng)一，因此在他的詩(shī)歌中形成悖論的力量?！拔摇笨隙ā坝钡拿利悾涸诓萆蠐u曳的“綠色的火焰”與反抗土地的“花朵”，渴望“被點(diǎn)燃”。這就是二十歲的“肉體”，然而是“緊閉”的。雖然“光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸”——自然的肉體已經(jīng)成熟，但卻是“無(wú)處歸依”，只能“痛苦著”，等待“新的組合”?！拔摇睂?duì)肉體的自覺(jué)意識(shí)，不可避免地遭受現(xiàn)實(shí)原則的壓制。然而“我”的肉體的欲望“一如那泥土做成的鳥(niǎo)的歌”，卻是自然的歌吟與抒寫(xiě)。

穆旦《詩(shī)八首》的第三首：

你底年齡里的小小野獸，

它和春草一樣地呼吸，

它帶來(lái)你底顏色，芳香，豐滿，

它要你瘋狂在溫暖的黑暗里。

我越過(guò)你大理石的理智殿堂，

而為它埋藏的生命珍惜；

你我底手底接觸是一片草場(chǎng)，

那里有它底固執(zhí)，我底驚喜。[40]

上一節(jié)分析了穆旦《詩(shī)八首》。王佐良說(shuō)，“關(guān)于愛(ài)情，他的最好的地方是在那些感官的形象里”。[41]唐湜也說(shuō)，“八章情詩(shī)就是這愛(ài)的燃燒，這里，自我分裂與自然主義的戀愛(ài)觀仍然貫穿了詩(shī)句。”[42]穆旦詩(shī)歌里的愛(ài)情，并不排斥肉體欲望的自由抒寫(xiě)，因而寫(xiě)出真實(shí)自然的人性?！靶⌒∫矮F”“春草一樣的呼吸”，說(shuō)出肉體的欲望也與自然萬(wàn)物一般，是生命的自然而美麗的過(guò)程。因此“它”要“你”規(guī)避現(xiàn)實(shí)原則的束縛，“瘋狂在溫暖的黑暗里”。弗洛伊德認(rèn)為，人類的文明史就是愛(ài)欲不斷被壓抑的歷史。因此，所謂“自我分裂與自然主義的戀愛(ài)觀”，也是由于本我要不斷地與自我、超我作斗爭(zhēng)。“大理石的理智殿堂”“為它埋藏的生命珍惜”“它底固執(zhí)，我底驚喜”，都是本我對(duì)自我、超我的超越與妥協(xié)。

穆旦的《發(fā)現(xiàn)》（1947年10月）：

你把我輕輕打開(kāi)，一如春天

一瓣又一瓣的打開(kāi)花朵，

你把我打開(kāi)像幽暗的甬道

直達(dá)死的面前：在虛偽的日子下面

解開(kāi)那被一切糾纏著的生命的根；[43]

李瑛這樣評(píng)價(jià)穆旦的詩(shī)：“讀穆旦的詩(shī)，比一個(gè)大的快樂(lè)還要豐富，它給我們蘊(yùn)蓄著的愛(ài)情，快樂(lè)和榮耀以適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)；我們不成熟的思想，我們隱蔽的心情，我們被壓抑的欲望和需要，將一齊從他的作品中，啟示出來(lái)，賦予和諧和完整，這種給我們過(guò)重的情感，給我們高度的激情以解放的，就是我們欠給一切偉大抒情詩(shī)的債務(wù)”。[44]這或許也是穆旦的愛(ài)情詩(shī)能夠超越中國(guó)詩(shī)歌史上大多數(shù)的愛(ài)情詩(shī)的緣由吧。在這里，“我”原先是“沙?！?，是“你”把“我輕輕打開(kāi)”，使“我”發(fā)現(xiàn)并感知肉體。于是肉體的發(fā)現(xiàn)以及“我”對(duì)肉體的奇異而細(xì)微的感知，化入生命感知的最重要的一部分，甚至“直達(dá)死的面前”，使自我對(duì)肉體的確認(rèn)上升到生命意識(shí)的高度。

但是，在現(xiàn)實(shí)世界中，肉體的歷史是被壓抑的歷史。穆旦在《我歌頌肉體》中說(shuō)：

但是我們害怕它，歪曲它，幽禁它；

因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有把它的生命認(rèn)為我們的生命，

還沒(méi)有把它的發(fā)展納入我們的歷史，

因?yàn)樗拿孛苓h(yuǎn)在我們所有的語(yǔ)言之外。

我歌頌肉體：因?yàn)楣饷饕獜暮诎嫡境鰜?lái)，

你沉默而豐富的剎那，美的真實(shí)，我的上帝。[45]

穆旦將肉體納入“我”的歷史，并置于“美的真實(shí)，我的上帝”的前所未有的高度。唐湜說(shuō)，“他所追求的正是這個(gè)在語(yǔ)言之外的美的上帝，沉默而豐富的自然，與其說(shuō)要把它的發(fā)展納入我們的歷史，不如說(shuō)要把歷史‘還原為自然”[46]。但是“我”在經(jīng)驗(yàn)世界中肉體的被感知，并不能夠真正“‘還原為自然”。肉體的“發(fā)現(xiàn)”并不代表肉體的“實(shí)現(xiàn)”，它的秘密還“遠(yuǎn)在我們所有的語(yǔ)言之外”。因?yàn)槲覀儭昂ε滤?，歪曲它，幽禁它”，“把個(gè)體從……各種壓制中解放出來(lái)的現(xiàn)實(shí)可能性越大，想維持這些壓制并使之合理化，以免現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序被瓦解的要求也就越強(qiáng)。文明不得不抵御自由世界的幽靈?！盵47]

穆旦非常清楚，在經(jīng)驗(yàn)的世界里，“我”還并沒(méi)有能夠真正觸摸肉體所有的“秘密”。也就是說(shuō)，肉體在“我”的歷史中并不能夠獲得真正的自由。因?yàn)槿怏w“受制于現(xiàn)有的‘思想”，“在現(xiàn)實(shí)規(guī)則失效之前……不可能在經(jīng)驗(yàn)中使肉體（被圍者）重獲自由?！盵48]“光明要從黑暗站出來(lái)”，“光明”代表的是超驗(yàn)于現(xiàn)存世界的理想，而“黑暗”正是我們所處的經(jīng)驗(yàn)世界。穆旦將肉體的“美的真實(shí)”看做“我的上帝”，而上帝只存在超驗(yàn)的世界里，實(shí)質(zhì)上也就是指出肉體的美的真實(shí)并不存在于經(jīng)驗(yàn)世界中。“沉默而豐富的剎那”是肉體在經(jīng)驗(yàn)世界被超越的一剎那所見(jiàn)的豐富。但另一方面，“我”對(duì)肉體的感知依然停留于經(jīng)驗(yàn)世界之中，而無(wú)法認(rèn)識(shí)超越于經(jīng)驗(yàn)世界之外的“真實(shí)”的肉體?！坝捎谑聦?shí)上存在著抑制，人們經(jīng)驗(yàn)到的世界是有限經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果”。[49]由此我們可以得出結(jié)論：穆旦將肉體納入“我”的歷史，并不能夠使“我”真正“完成自己”。

參考文獻(xiàn)

[1]梁秉鈞：《穆旦與現(xiàn)代的“我”》，《一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)》，杜運(yùn)燮、袁可嘉、周與良編，南京：江蘇人民出版社，1987年。

[2][9][36][41]王佐良：《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》，原載：《文學(xué)雜志》第2卷第2期，1947年。引自：王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年。

[3]里爾克：《里爾克詩(shī)選》，綠原譯，北京：人民文學(xué)出版社，1999年。

[4]弗洛伊德：《文明及其缺憾》，《弗洛伊德文集》第8卷，車文博主編，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004年。

[5][6][7][12][13][15][17][18][20][22][23][24][25][27][29][32][33][34][35][37][39][40][43][45]穆旦：《穆旦詩(shī)文集》，北京：人民文學(xué)出版社，2007年。

[8]秋吉紀(jì)久夫：《祈求智慧的詩(shī)人——穆旦》，《豐富和豐富的痛苦》，杜運(yùn)燮等編，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年。

[10]柏拉圖：《柏拉圖文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第190頁(yè)。

[11]轉(zhuǎn)引自：托·斯·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，南昌：百花洲文藝出版社，1994年。

[14]弗洛伊德：《自我與本我》，《弗洛伊德文集》第6卷，車文博主編，長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004年。

[16][31]袁可嘉：《西方現(xiàn)代派詩(shī)與九葉詩(shī)人》，引自作者論文集：《現(xiàn)代派論英美詩(shī)論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年。

[19]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2002年。

[21][38][42][46]唐湜：《穆旦論》，《中國(guó)新詩(shī)》，1948年第3、4集，引自：王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年。

[26]尼采：《作為藝術(shù)的強(qiáng)力意志》，《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》，周國(guó)平譯，上海：上海人民出版社，2009年。

[28]舒婷：《舒婷的詩(shī)》，北京：人民文學(xué)出版社，2003年。

[30]劉兆吉：《穆旦其人其詩(shī)》，《豐富和豐富的痛苦》，杜運(yùn)燮等編，北京：北京師范大學(xué)出版社，1997年。

[44]李瑛：《讀穆旦詩(shī)集》，《天津益世報(bào)·文學(xué)周刊》，1947年9月27日，引自：王圣思：《“九葉詩(shī)人”評(píng)論資料選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1996年。

[47]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《愛(ài)欲與文明》，黃勇、薛明譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2008年。

[48]李榮明：《穆旦詩(shī)歌中的價(jià)值語(yǔ)言分析》，《現(xiàn)代中國(guó)（第3輯）》，陳平原主編，武漢：湖北教育出版社，2002年。

[49]赫伯特·馬爾庫(kù)塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海：上海世紀(jì)出版社，2008年。

基金項(xiàng)目：2020年廣東省教育廳普通高校特色創(chuàng)新項(xiàng)目（2020WTSCX298）；廣東省教育廳2020年省高職教育教學(xué)改革研究與實(shí)踐項(xiàng)目（JGGZKZ2020130）；2020年廣州涉外經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教研科研重點(diǎn)項(xiàng)目（2020JY06）；2021年廣州涉外經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院質(zhì)量工程教育教學(xué)改革類項(xiàng)目（2021SWZLGC20）。

（作者單位：廣州涉外經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）