王永志：一生干了三件事，三件事干了一生

“這是全體航天人的榮譽(yù)，我是代表他們來領(lǐng)這個(gè)獎?！碑?dāng)榮獲2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎時(shí)，航天技術(shù)專家、中國載人航天工程開創(chuàng)者之一的王永志說出了自己的心里話。半個(gè)多世紀(jì)里，他先后參與或主持過多種新型導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭的研制，見證和實(shí)現(xiàn)了中國航天一次次創(chuàng)舉?！斑@些年來我一直處于很興奮的狀態(tài)。載人航天是一項(xiàng)歷史使命，使命高于一切，黨中央、全國人民都寄予了重托?！?/p>

為了肩上的重托，王永志人生的很多時(shí)候也像火箭發(fā)射一樣，為了瞬間的成功要付出漫長的等待，過程充滿艱辛。他曾經(jīng)說過，他這一生按組織安排干了三件事，三件事干了一生?！扒岸?，主要是研制戰(zhàn)略導(dǎo)彈、從事國防建設(shè)，接著又研發(fā)大推力長二捆運(yùn)載火箭，后來就發(fā)展載人航天技術(shù)，把中國人送上太空。”

與中國航天命運(yùn)相連

1932年11月，王永志出生在遼寧昌圖縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，家人省吃儉用，讓他有機(jī)會到鎮(zhèn)里的小學(xué)念了幾年書。抗美援朝時(shí)，王永志正在沈陽讀高中，美國的飛機(jī)經(jīng)常在遼東半島騷擾和空襲，根本無法安心學(xué)習(xí)，學(xué)校為了安全也暫時(shí)停課。王永志的初中同學(xué)參加志愿軍，還沒過鴨綠江，就遭到美國戰(zhàn)機(jī)轟炸，壯烈犧牲。之前朝夕相處的同學(xué)，轉(zhuǎn)眼就為國捐軀，王永志認(rèn)識到，落后就要挨打，有國無防是萬萬不行的。抱著“不讓人欺負(fù)”的目標(biāo)，王永志考入了清華大學(xué)航空系。1957年，王永志迎來人生的一大轉(zhuǎn)折，他被選為公派留學(xué)生，到莫斯科航空學(xué)院學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。從此，王永志的命運(yùn)與中國航天緊緊相連。

研制戰(zhàn)略導(dǎo)彈

1961年，王永志本科畢業(yè)后，毫不遲疑地選擇回國，因?yàn)樗雷鎳毙枞瞬?，正等著他們回去參加建設(shè)。那時(shí)正是中國的導(dǎo)彈開始研制之時(shí)，王永志被分配到國防部五院一分院（即后來的中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）總體設(shè)計(jì)部工作，從近程導(dǎo)彈起步，開始了他的走向太空之路。

1964年6月底，王永志走進(jìn)戈壁灘，執(zhí)行中國自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈的發(fā)射任務(wù)，當(dāng)時(shí)他年僅32歲。由于戈壁灘驕陽似火，天氣特別炎熱，試驗(yàn)發(fā)射時(shí)，導(dǎo)彈射程不夠，打不到落點(diǎn)。

專家們都在考慮，怎樣給導(dǎo)彈肚子里多添加點(diǎn)推進(jìn)劑，可無奈導(dǎo)彈的燃料貯箱容積有限，再也“喂”不進(jìn)去了。正當(dāng)大家絞盡腦汁想不出辦法時(shí)，王永志說：“戈壁灘天氣炎熱，對推進(jìn)劑密度有影響。導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)推進(jìn)劑溫度高，密度就要變小，發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化。經(jīng)過計(jì)算，要是從導(dǎo)彈體內(nèi)泄出600公斤燃料，這枚導(dǎo)彈就會命中目標(biāo)。”

在場的專家不敢相信自己的耳朵，都認(rèn)為這是天方夜譚。有人不客氣地說：“本來導(dǎo)彈射程就不夠，你還要往外泄燃料？”于是再也沒有人理睬他的建議。王永志并不就此甘心。眼看導(dǎo)彈不能及時(shí)發(fā)射，情急之下，他膽子也大了，想起了坐鎮(zhèn)酒泉發(fā)射場的技術(shù)總指揮、大科學(xué)家錢學(xué)森。于是，年輕氣盛的王永志鼓起勇氣敲響了錢學(xué)森的房門。

當(dāng)時(shí)，錢學(xué)森對這個(gè)突然站在面前的年輕人還不太熟悉，于是很客氣地請他坐下，讓他慢慢說。王永志向錢學(xué)森匯報(bào)了自己的想法，并說出了計(jì)算結(jié)果：從彈體里泄出600公斤酒精推進(jìn)劑，可以使導(dǎo)彈達(dá)到預(yù)定射程。錢學(xué)森聽得很認(rèn)真，并不時(shí)向他提出問題。聽完匯報(bào)后，錢學(xué)森臉上露出了笑容，說：“行，我看這個(gè)辦法好?！?/p>

王永志沒想到這位令他崇拜的科學(xué)大師竟能果斷拍板支持自己的意見，很激動。但王永志非常清楚，方案被采納并不等于發(fā)射成功，必須經(jīng)過導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)的檢驗(yàn)。

果然，導(dǎo)彈泄出一些推進(jìn)劑后，射程變遠(yuǎn)了。1964年6月29日，中國第一枚中近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，標(biāo)志著中國導(dǎo)彈研究取得了關(guān)鍵性的突破。接著連打三發(fā)火箭，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)。

正是在這次特殊的事件中，千里馬遇上了伯樂，錢學(xué)森的推薦使王永志有了施展才華的平臺。作為重要的技術(shù)骨干，王永志在20世紀(jì)六七十年代參加了中國第一代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制工作，在中近程、中程和洲際導(dǎo)彈的研制工作中為增大射程、提高實(shí)用性能，解決了大量技術(shù)問題。

20世紀(jì)80年代，王永志成為第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制的技術(shù)帶頭人，為中國實(shí)現(xiàn)導(dǎo)彈技術(shù)兩次更新?lián)Q代做出了重要貢獻(xiàn)。

研制大推力捆綁式運(yùn)載火箭

1986年，國際航天界發(fā)生了一連串事故，使得國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場的運(yùn)載能力出現(xiàn)短缺。為了將中國火箭打入國際發(fā)射市場，時(shí)任中國運(yùn)載火箭研究院院長的王永志和他的同事們籌劃了一個(gè)大膽的方案——以“長征”二號火箭為基礎(chǔ)，研制大推力捆綁式火箭。

1988年11月，在決策的關(guān)鍵時(shí)刻，王永志代表火箭研究院立下了“軍令狀”：一旦決定研制，保證在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)將火箭豎立在發(fā)射臺上。同年12月，國務(wù)院批準(zhǔn)了這項(xiàng)任務(wù)，此時(shí)距離規(guī)定的時(shí)間僅有18個(gè)月。

一些外國同行都認(rèn)為王永志“瘋”了，在他們看來，“沒有3年是不可能完成的”，但王永志說：“我們沒有動搖，認(rèn)為還有可能，一直沒有退卻。這個(gè)時(shí)候國家支持發(fā)射‘外星，不僅可以創(chuàng)匯，還可以發(fā)展航天高技術(shù)，這給了我們很大的鼓勵?！?/p>

“發(fā)射成功”為王永志作出了最好的回答。1990年7月16日，“長二捆”火箭首飛成功。

“這是怎樣的18個(gè)月??！”人們形容王永志和他的同事們“沒了親戚，沒了朋友，什么都顧不上了”。這18個(gè)月里，僅設(shè)計(jì)出來的圖紙就有44萬張，設(shè)計(jì)人員平均每人每天要畫17張。除了加班加點(diǎn)，王永志和同事們還采取了其他改革措施，首先減少工作量，去掉煩瑣環(huán)節(jié)，把研制程序縮短；然后改進(jìn)工作方法，過去都是按照單點(diǎn)串行，這次多點(diǎn)并行，交叉作業(yè)。這項(xiàng)緊急任務(wù)促進(jìn)了研制方法的改革，從那以后研制程序更加優(yōu)化。

從立下“軍令狀”到火箭沖上云霄，王永志的體重整整減了11斤。

“長二捆”的研制是改革大潮中一件具有標(biāo)志性意義的事件。改革開放，國防工業(yè)要轉(zhuǎn)軌變型，研制“長二捆”就是一個(gè)典型案例，它的研制費(fèi)用是貸款來的，還把中國航天打入了國際商業(yè)發(fā)射市場，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)重大改革。

“長二捆”的成功，還有更重要的意義。它的成功研制使得中國火箭的運(yùn)載能力提高了2.6倍，把這類火箭的運(yùn)載能力基本發(fā)揮到極致。它不僅讓中國火箭打入了國際發(fā)射市場，增強(qiáng)了中國航天在國際上的影響力，還為中國載人航天創(chuàng)造了啟動條件。

實(shí)現(xiàn)中華民族飛天夢

1992年11月，60歲的王永志被中央專委任命為中國載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。載人航天工程是中華民族有史以來最具開創(chuàng)性的工作之一，作為載人航天的領(lǐng)軍人物，王永志感受最多的是壓力：“因?yàn)檫@是搞載人航天，上頭有人，怎么能確保它安全地返回，是非常關(guān)鍵的。另外，我國在蘇聯(lián)、美國已經(jīng)搞了40年之后才開始搞飛船，要搞一個(gè)什么樣的飛船才能滿足中國人民的愿望？怎么才能顯示中國的綜合實(shí)力？怎樣才能不使中國人感到失望？”

“因此，在擬制整個(gè)飛船工程方案的時(shí)候有一條要求：在確保安全可靠的前提下，從總體上體現(xiàn)中國特色和技術(shù)進(jìn)步?！蓖跤乐菊f，“中國的飛船一上天，就要和國外搞了40年的飛船比翼齊飛，不相上下?！?/p>

“認(rèn)準(zhǔn)了的事情，王永志就一定要干到底?！蓖跤乐镜耐逻@樣評價(jià)他。

花甲之年的王永志帶領(lǐng)航天人開始了艱辛的創(chuàng)新之路。經(jīng)過7年的艱辛攻關(guān)，神舟飛船開始了邁向太空的偉大征程。1999年11月20日，神舟一號無人飛船升入太空并繞地球14圈后準(zhǔn)確地返回著陸場。

2001年1月10日，神舟二號飛船成功發(fā)射，首次在繞地球飛行第5圈時(shí)成功實(shí)施變軌，首次進(jìn)行了軌道艙的留軌試驗(yàn)。

按照載人航天工程的要求，必須連續(xù)獲得兩次無人飛行試驗(yàn)的圓滿成功才能載人飛行。2002年3月25日、2002年12月30日，神舟三號、神舟四號相繼飛行成功，標(biāo)志著我國可以正式開始載人飛行了。王永志與航天人一道，滿懷信心地迎接中國首次載人飛行這一偉大時(shí)刻的到來。

2003年10月16日，楊利偉乘坐的神舟五號返回艙安全落地，首次載人航天飛行圓滿成功，實(shí)現(xiàn)載人航天的歷史性突破。

“我當(dāng)時(shí)的心情，其實(shí)就是整個(gè)隊(duì)伍的心情。當(dāng)我們看到楊利偉很健康地出艙了，這才放下心來。我們已經(jīng)奮斗了11年。這11年完全是埋頭苦干、加班加點(diǎn)，付出了很大的努力。特別是為了保證航天員的安全，真是絞盡腦汁、費(fèi)盡心思、想盡辦法?！蓖跤乐菊f，他們肩負(fù)的一個(gè)任務(wù)就是要實(shí)現(xiàn)中華民族千年的飛天夢想，現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了、成功了，沒有辜負(fù)全國人民的期盼，沒有辜負(fù)黨中央的囑托。

王永志說：“中國載人航天工程分三步走，目前僅是第一步，航天事業(yè)還要繼續(xù)發(fā)展，更偉大更艱巨的任務(wù)還在后頭?！?/p>

2005年王永志被中央軍委授予“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽(yù)稱號。2010年，為表彰王永志在中國載人航天事業(yè)中做出的突出貢獻(xiàn)，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會批準(zhǔn)，第46669號小行星被永久命名為“王永志星”。

大科學(xué)家小故事

一次次轉(zhuǎn)折后，踏上航天路

“如果沒有小學(xué)老師劉漢甲，我會是一名文化程度不高的農(nóng)民。劉老師在我人生十字路口上起了決定性影響，改變了我的一生?！?/p>

出生在遼寧農(nóng)村的王永志，對恩師的感激之情發(fā)自肺腑：“當(dāng)時(shí)家里窮，兄弟姐妹又多，我能上小學(xué)已很難得，但到1945年五年級時(shí)學(xué)校停辦，我只好回家務(wù)農(nóng)。后來我們縣創(chuàng)辦中學(xué)，劉老師趕快千方百計(jì)通知我，還找到我大哥說，你可別把這孩子耽誤了，這是個(gè)有出息的孩子。就這樣，我再次踏入校門?！?/p>

但王永志并非從小立志于航天，出身農(nóng)村的他，小時(shí)候?qū)r(nóng)作物特別感興趣，總是夢想改良物種，當(dāng)一名生物學(xué)家。但現(xiàn)實(shí)改變了他的人生道路：抗美援朝時(shí)期，王永志經(jīng)常聽到空襲警報(bào)，因?yàn)槊绹娘w機(jī)時(shí)常侵入我國領(lǐng)空。

“那時(shí)候，我就覺得，有了飛機(jī)就有保障，如果連國防都不行，那改良物種還有何用？所以在1952年高中畢業(yè)報(bào)考大學(xué)時(shí)，我就報(bào)了清華大學(xué)航空系，從此走向國防建設(shè)?！?/p>

1957年，又是王永志人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，被他稱為“難忘的1957”。這一年，他在莫斯科航空學(xué)院改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，而1955年被派到這個(gè)學(xué)院時(shí)學(xué)的是飛機(jī)設(shè)計(jì)；蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星在這一年成功發(fā)射；他回國后所長期奉獻(xiàn)的單位——中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院也在這一年成立……

“正是完成了人生道路上的這一次次轉(zhuǎn)折，我才從一個(gè)孤苦無助的農(nóng)村孩子，逐步成長起來?！蓖跤乐菊f。

1961年，王永志回到祖國，從事航天技術(shù)工作長達(dá)54年之久，在我國戰(zhàn)略導(dǎo)彈、地地戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈以及運(yùn)載火箭的研制工作中做出突出貢獻(xiàn)，特別是在載人航天工程中做出重大貢獻(xiàn)。