我是如何對福克納失去興趣的

大正

我二十四歲，單身，沒有女朋友。她三十二歲，已婚，育有一兒一女，是龍鳳胎。時(shí)間是八月份的第二個星期四，地點(diǎn)在名叫“SEPTEMBER”的咖啡館。她與我說話，我在閱讀?？思{的小說《喧嘩與騷動》。

“四個月了，他只回家過一次，還喝醉了，吐在了客廳里。

“孩子們看見他都不好意思了。

“雖說按時(shí)打來給生活費(fèi)，可錢不能替代爸爸。

“我準(zhǔn)備離婚，反正現(xiàn)在的生活和離婚也沒有區(qū)別?！?/p>

我聚精會神地盯著書上的句子，沒有發(fā)表任何意見。眾所周知，想要理解?？思{，需要花很大精力。

我們很快又見面了。

“我跟我父母談過了，他們反對我離婚。

“說他工作認(rèn)真，對家庭負(fù)責(zé)，是個好男人。

“生活是我在過，難道我會不知道自己是幸福還是不幸福嗎？

“我準(zhǔn)備找朋友聊聊?！?/p>

“明天你還來嗎？”臨走時(shí)，我問她。

第二天，我早早地來到“SEPTEMBER”，午餐吃了店里的牛肉芝士蛋香可頌，量很少，價(jià)格不便宜。下午剛過一點(diǎn)鐘，她來了，穿著紅色的連衣裙，高跟鞋踏在地板上發(fā)出清脆的聲響。她化了妝，眼睛里面好像戴著與前幾天顏色不一樣的美瞳，口紅把嘴唇的輪廓描得很完美。

“跟朋友聊了？”我合上《喧嘩與騷動》，主動與她說話。

“是高中時(shí)關(guān)系最好的女同學(xué)，我跟著她學(xué)會了在女廁所里抽煙。高二時(shí)，她坐在流氓的摩托車后座上下午去旱冰場，晚上進(jìn)夜店跳舞?！?/p>

“我也認(rèn)識這樣的女孩，現(xiàn)在是大學(xué)老師?！蔽艺f。

“可她竟然叫我不要離婚，說離婚對女人的影響不好，尤其是我?guī)е鴥蓚€孩子，以后誰也不會再娶我。她說，女人要懂得滿足，要我多多反省自己，是不是哪里做得不好，所以丈夫才不愿意回來?！?/p>

“你怎么想？”我有些緊張，感覺舌頭在嘴巴里腫脹起來。

“我告訴她我永遠(yuǎn)不會再給她打電話。”

再一次遇見她，我們在“SEPTEMBER”門口說話。她告訴我她路過這里，順便打包一杯咖啡，正要離開。她說謊了，因?yàn)槲乙恢倍阍诟舯诒憷昀?，看見她來來回回地走了好多趟，我揣摩她是在找我?/p>

“怎么樣？”

“我跟他談過了，在電話里。”

“誰？”我問。

“我丈夫。”

“他怎么說？”

“他太能說了，我真是沒想到。我想結(jié)婚這么多年，他從來沒說過這么多話?！彼f。

“他說什么？”

“他說他有多愛我，說他在工作、在應(yīng)酬時(shí)一直想著我。他說我們還不夠富裕，他必須努力掙錢，只要掙到足夠多的錢，就會放下一切回到家里來?！?/p>

“我想他沒有說服你?！?/p>

她伸出手，似乎想要捏住我的臉，但最后又把手放了下去，說：“當(dāng)然。雖然我們結(jié)婚很久了，但他根本不了解我。只要我做出了決定，說什么都不會更改?！?/p>

“你決定以后都不再結(jié)婚了嗎？”我問。

“為什么不呢？只要有合適的人選，我當(dāng)然還要結(jié)婚?！?/p>

隔日，我早早地起床，洗澡后開始梳頭。我抓了一把發(fā)泥，把頭發(fā)一根一根地拽起來，又洗掉，梳出穩(wěn)重的發(fā)式，從衣柜里拿出去年給好朋友當(dāng)伴郎時(shí)買的西裝，把皮鞋擦得如同鏡子。我洗澡時(shí)刮了胡子，出門前又刮了一次。

可是，這天我沒能在“SEPTEMBER”里見到那個女人，后面幾天也沒有。襯衫的領(lǐng)子臟了，西裝褲屁股的部位也磨得有些發(fā)亮。我把它們送去干洗店，重新?lián)Q上膝蓋處已經(jīng)變形的運(yùn)動褲與腳后跟略微磨損的慢跑鞋，縮在咖啡館的角落里，繼續(xù)閱讀《喧嘩與騷動》。由于中間被打斷，我完全忘記了福克納前面寫的是什么，不過不要緊，反正?？思{的書隨便從哪兒開始讀都是一樣看不懂。

兩個月后，天氣漸冷，她終于出現(xiàn)了，穿牛仔襯衫，戴黑框眼鏡，在我對面坐下，沉默半晌，伸手拿過我的書。

“福克納可不簡單。”她說。

“確實(shí)，我從春天開始讀，可到現(xiàn)在也沒能搞明白他寫什么?！?/p>

“想聽我的意見嗎？”

“嗯？”

“讀?？思{，最好從《八月之光》入手?！?/p>

我拿出手機(jī)，當(dāng)著她的面登錄讀書網(wǎng)站，在《八月之光》的條目后面標(biāo)記了“想讀”。

“對了，他上個禮拜回來了，工作也調(diào)到了這邊。——我丈夫。我想我沒有必要離婚了，你說呢？”

“恭喜你?！蔽艺f。

她走后，我去圖書館，還掉《喧嘩與騷動》，沒有借《八月之光》。我對?？思{完全失去了興趣。

[責(zé)任編輯 冬 至]