安石榴
這些日子特別憋悶,一相識多年相處極好的編輯約我一篇小小說,就怪,就寫不出來。
您可能會說:“哎呀,你這也太柴了,一篇小小說,千兒八百字唄,還能憋成這樣?”
實不相瞞,真的就是這樣。
素材有,還挺有意思的,但缺東西。我得找到那些東西,可是我找不到。憋,就憋在這兒了。
這是個什么故事呢?我這就竹筒倒豆子,把材料放這兒。您看看,或許可以給我出點兒主意。
這個故事的背景是二十世紀八十年代,發(fā)生在黑龍江一個地級城市M。過來人都懂,這個時代極有特點,經(jīng)濟欣欣向榮,改革的春風(fēng)遍及每一個角落。M市也一樣,經(jīng)濟形勢紅紅火火,你看銀行大廳的人流就能看出狀況來,那是一種包藏不住的繁榮??!
這個故事的女主角是一個企業(yè)的出納員,二十歲左右,好看,尤其一雙大眼睛,看誰都像付出一番深情似的,真的太美了。您大概猜得出來這個故事是真事兒,我不能寫得太“真”,所以我給她虛構(gòu)個名字,叫小紅。
當(dāng)時還有一個現(xiàn)象是獨具時代特色的,就是大學(xué)還沒有擴招,而六十年代人口高峰期出生的小孩開始參加高考了,這座獨木橋尤其擁堵。在M市,班級五六十個學(xué)生里排不上前五名的,基本沒有可能上大學(xué)。這個事兒對很多特想上大學(xué)的人意義非常重大,當(dāng)然這是一個特定的視角。如果從社會層面看,因為經(jīng)濟繁榮,相應(yīng)地,社會提供了多樣化的就業(yè)機會和途徑,去南方發(fā)展、從事個體經(jīng)營、念中專技校,以及考銀行、鐵路部門、法院等等,不一而足。
這個故事的男主角就是一個高考落榜生。據(jù)說他高中階段一直是全市前十名,他自己和他的老師都覺得他是清華北大的料。他屬于意外落榜。就有這樣一種人,學(xué)習(xí)沒得說,老師同學(xué)公認的“學(xué)霸”。各種模擬考試都沒問題,但是,高考就是他的死穴,沒辦法,就失常。他屬于這種。據(jù)說他重讀兩年,卻一年不如一年,一點兒辦法沒有,總是在高考時折戟。最后他以第一名的成績考進銀行,在窗口做出納員。我給他虛構(gòu)一個名字叫小明。考進銀行之后,小明上了兩年脫產(chǎn)金融專業(yè)的在職大專,正式上崗時二十二歲。
好了,故事可以開始了。
小紅每天都見小明,比自家的親人見面還頻繁,畢竟結(jié)婚了的哥哥沒啥大事兒的話,兄妹倆差不多幾周才能和爸媽吃一頓團圓飯。但小紅每天都去銀行,去存銷售款,就在小明的窗口。小紅雖然和小明天天見,卻并不怎么熟悉。依小紅的看法,原因主要在小明。小紅認為小明這個人不太好琢磨,有時對她很好,有說有笑的。跑銀行的出納差不多都是小姑娘,姑娘小伙相遇,的確應(yīng)該歡歌笑語是吧?但有時就不,小明板個臉,面色蒼白,一言不發(fā)。這時候小紅如果有點兒差錯,比如單據(jù)年月日填錯了,那是不能改動的,得重填一張,就見小明陰沉著臉,啪地把單據(jù)拍到大理石臺面上,態(tài)度差極了。即便這樣,小紅也不得罪小明。因為這是存錢,一旦廠里需要現(xiàn)金,小紅取現(xiàn)金的窗口就在小明旁邊,而且取現(xiàn)金啊、換新錢什么的也要經(jīng)過小明的手。所以不管小明什么德行,小紅都笑瞇瞇,眼神不變。
突然有一天,事情復(fù)雜了。
小紅遞上幾沓長長短短的鈔票,小明復(fù)核之后,兩個人報的錢數(shù)不相符。小明把一堆鈔票退給小紅,小紅沒動地方,就在窗口重新數(shù)了一次,發(fā)現(xiàn)小明說得對,比她說的數(shù)目少了十元。
在廠財會室清點的時候可能大意了,小紅趕緊從自己的錢夾里拿出十元放進去。這事就過去了。
接下來兩個月里,接連出現(xiàn)了幾次相同的事兒,有幾次少五元,也有少十元的。小紅也是認真的人,業(yè)務(wù)能力不差,她覺得這事很怪,自己明明把錢點得清楚明白,怎么到了銀行,一過小明的手就出錯呢?小紅回廠子跟會計說了,會計老張是個工作經(jīng)驗豐富的中年人,他沒說啥。下一次老張親自下場點鈔,然后陪小紅一起去銀行,但他沒堵在窗口,而是遠遠地拿眼睛瞟著。也是巧,這一次又出狀況了,少了一張五元的。小紅非常確定,是小明動了手腳,因為在老張的指導(dǎo)下,小紅私下里把這次存款中多少角分的、多少一元兩元的、多少五元十元的,記錄在小本子上,清清楚楚。
老張帶著小紅找了銀行辦事處的一把手老王,關(guān)上門小聲把這件事來龍去脈一說,老王立馬蒙了。自辦事處建立以來,從來沒有這樣的事情發(fā)生。但是,老王絕不敢把老張的話當(dāng)兒戲。說起來話長,老張和老王年輕的時候,曾經(jīng)在一起工作過。后來由于各種因緣,老張去了企業(yè),成為會計大拿;老王去了銀行,先在會計科做會計,后來成長為一家銀行辦事處的主任。在相當(dāng)長的時間里,兩個人依然在業(yè)務(wù)中交往。的確老相識,彼此了解,根本就是知根知底。
這天下班,銀行職員離開單位之后,老王和保衛(wèi)科科長就查看了小明的辦公桌。說起來,銀行的規(guī)則很多,比如出納員辦公桌抽屜里不能有私人物品(銀行有專門的房間放置立式箱柜,存放職員私人物品)。小明的辦公桌可以用“空曠”來形容,除了幾種票據(jù)本,沒別的。
第二天,銀行方把廠家會計請過來,雙方設(shè)計了一個場景。但抓現(xiàn)行不是那么容易的,因為發(fā)不發(fā)生、什么時候發(fā)生都不確定。老張和老王耐心等待。(是不是也會希望這個狀況永遠終止不再發(fā)生?)有一天傍晚,“少一張錢”的狀況重現(xiàn),保衛(wèi)科科長帶著人突然登場,拉開小明的抽屜——一張十元鈔票躺在那兒,紋絲不動。
結(jié)果就不用說了,您猜得到。值得記錄的一個細節(jié)是,真相大白之后,小明慢吞吞地站起來,淡定地說了一句:“太傻了?!?/p>
好了,這個故事的素材都在這兒了。問題也在這兒了。小明說“太傻了”,他說誰傻呢?
我說我一直在琢磨這個故事,但是沒有想明白。我說這個故事里有缺失——當(dāng)然也可能是我寫作經(jīng)驗不足的緣故,我所謂的缺失就是我不知道他說誰傻。
他是說:“小紅,你太傻了?!?/p>
或者對自己說:“天哪,我太傻了。”
抑或是:“哈哈,你們太傻了?!?/p>
因為我沒有弄明白這些,我就沒法把這個素材組織成一個完整的故事。真的,我憋在這兒了。
哦,我得多說幾句。那張鈔票是如何在眾目睽睽之下放進抽屜的?小明的實木辦公桌上有一條肉眼可見的貫通裂縫。但看起來那裂縫十分細小,要想進行小明的那番操作,除非有一雙魔術(shù)師的手。
[責(zé)任編輯 王彥艷]