氣候如何成為洪水猛獸

孫萌萌

世上并沒有作為實(shí)體的氣候，它是一個(gè)歷史的、文化的概念。英文climate 一詞，來(lái)自古希臘語(yǔ)，原意為“傾斜”。這個(gè)意思跟我們今天的用法看起來(lái)差別很大，它是一個(gè)占星學(xué)術(shù)語(yǔ)，可簡(jiǎn)單表述為：地面上太陽(yáng)輻射傾斜角度一致的區(qū)域。這個(gè)意思與后世關(guān)于氣候帶的想法有直接關(guān)系，但在那時(shí)它還僅僅意味著由太陽(yáng)輻射角度和時(shí)長(zhǎng)來(lái)定義的緯度。直到十六世紀(jì)，法語(yǔ)文學(xué)作品中才將climat與天氣聯(lián)系起來(lái)，這意味著至少到那時(shí)，歐洲日常用語(yǔ)中的“氣候”已經(jīng)具有與今天類似的含義。就科學(xué)觀念而言，氣候至十九世紀(jì)形成了其科學(xué)定義：一個(gè)國(guó)家或行政區(qū)天氣的平均狀況。這個(gè)定義沒有考慮“平均狀況”的期限，那是因?yàn)橹钡蕉兰o(jì)初，除卻直覺外，人們還沒能從統(tǒng)計(jì)學(xué)上“看到”某地的天氣平均狀況在幾十年、上百年內(nèi)有所改變。氣候與每天變動(dòng)不息的天氣不同，它通常意味著一種穩(wěn)定狀態(tài)。這種穩(wěn)定狀態(tài)也決定了人們可以像給動(dòng)植物分類一樣，給氣候分類，并研究不同氣候類型中物產(chǎn)、人種的不同，最終形成某種秩序和等級(jí)觀念。

中文的“氣候”則是另一個(gè)故事。盡管許多中文科學(xué)詞匯都由日本舶來(lái)，但“氣候”這個(gè)詞不僅是中文所自有，其含義與它自身的宇宙論背景不可分割，而且至少在十九世紀(jì)中期就被用來(lái)對(duì)譯英文的climate了。儒家經(jīng)典文獻(xiàn)《禮記·月令》奠定了中國(guó)傳統(tǒng)的月令文化的基礎(chǔ)，是中國(guó)古代關(guān)于氣候的一種典型認(rèn)識(shí)。它描述孟春之月：“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。”四時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)、寒暑交替、草木榮枯、鳥獸化生，都在氣的循環(huán)中，乃至于人的身體變化也在此循環(huán)中，這是中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。氣的四時(shí)循環(huán)與候（時(shí)候、物候）一起，聯(lián)結(jié)天、地、人的三才系統(tǒng)，構(gòu)成了一整套關(guān)于氣候的理論。氣候的異常改變屬于傳統(tǒng)災(zāi)異學(xué)說，在兩千多年的大部分時(shí)候都與大一統(tǒng)或地方政權(quán)的政治緊密相關(guān)。自明末西學(xué)東傳以來(lái)，我們?cè)谖鲗W(xué)翻譯作品中看到許多對(duì)氣的重新解釋，也看到西方氣候知識(shí)的譯介。等這兩者開始合二為一，已經(jīng)到了十七世紀(jì)。例如，傳教士南懷仁在一部解說世界地圖的著作中，借“氣”字翻譯西方“四元素”之一的“氣”概念，用來(lái)解釋風(fēng)、地震等現(xiàn)象，這就將氣的意思大大窄化了。又過兩百年，傳教士在翻譯一部英文地理教科書時(shí)，開始使用“氣候”一詞來(lái)對(duì)應(yīng)Climatology（氣候?qū)W），只是與英文原著相比，中文“氣候”的描述模棱兩可，似乎仍保有氣候的傳統(tǒng)含義。當(dāng)然，這種模糊性隨著二十世紀(jì)初西學(xué)的進(jìn)展及庚子賠款留學(xué)生的歸國(guó)，都宣告消失了。

氣候觀念的變遷和文化差異，指向了一個(gè)值得推敲的問題：今天，當(dāng)我們每每將災(zāi)難甚至世界末日與氣候聯(lián)系起來(lái)，把氣候當(dāng)作洪水猛獸時(shí)，這件事是如何歷史地發(fā)生的？其背后的宇宙論又是什么？

“氣候是頭野獸”

電影《后天》中因溫室效應(yīng)導(dǎo)致氣候變暖、冰面破裂

好萊塢電影《后天》（2004）或許最能代表我們對(duì)氣候?yàn)?zāi)難的想象。這部電影，包括它的原著《即將來(lái)臨的全球超級(jí)風(fēng)暴》（1999）里所設(shè)想的氣候突變，與我們熟知的全球變暖理論有許多不同。它們?cè)O(shè)想二氧化碳排放并不會(huì)導(dǎo)致持續(xù)的全球暖化，而會(huì)在某個(gè)臨界點(diǎn)導(dǎo)致氣候變冷，甚至引起一次冰期。同樣的設(shè)定還出現(xiàn)在美國(guó)科幻小說家金·斯坦利·羅賓遜的“首都科學(xué)三部曲”中。這一設(shè)定的科學(xué)依據(jù)，來(lái)自古氣候?qū)W家華萊士·布洛克于上世紀(jì)八十年代提出的“大洋傳送帶理論”——洋流系統(tǒng)攜帶著熱量，像一條傳送帶一樣維持著全球熱量的分布和平衡。墨西哥灣流向北延伸，將相對(duì)溫暖的海水從南大西洋和加勒比海輸送到大西洋的北端。在這個(gè)過程中，歐洲比原本更溫暖了。接著，暖流在北大西洋冷卻并下沉到海底，轉(zhuǎn)而向南方繼續(xù)流動(dòng)，形成一個(gè)閉環(huán)。如果北極地區(qū)持續(xù)變暖，冰蓋融化，會(huì)有更多的淡水注入北大西洋，使流經(jīng)此處的表層海水濃度降低而無(wú)法下沉，傳送帶就會(huì)關(guān)閉，歐洲和美國(guó)東部地區(qū)也就會(huì)面臨低溫的威脅，甚至全球的氣候模式也會(huì)改變。這個(gè)理論所說的氣候“突變”并不像電影中那樣在幾天之內(nèi)發(fā)生，而是幾百年。

科學(xué)和幻想之間的界限可能遠(yuǎn)沒有想象的那樣清晰。事實(shí)上，作為全球氣候變化科學(xué)的權(quán)威，政府間氣候變化委員會(huì)（IPCC）發(fā)布的氣候變化科學(xué)報(bào)告，總會(huì)為幻想作品提供新的素材。一些科幻作品研究者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了其中的關(guān)聯(lián)。幾年前開始在歐美崛起的新的文學(xué)流派“氣候幻想”正在成為科學(xué)報(bào)告的一種補(bǔ)充。評(píng)論家期望這一流派的作家運(yùn)用想象力，推測(cè)人類在氣候危機(jī)面前可能做出的選擇和結(jié)局。

反過來(lái)說，氣候科學(xué)的發(fā)展也有可能借助想象嗎？或許一場(chǎng)持續(xù)二十多年的關(guān)于氣候變化的爭(zhēng)論可以部分地回答這個(gè)問題。上世紀(jì)六十到七十年代，科學(xué)家就未來(lái)幾十年氣候會(huì)如何改變而陷入爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的開端是從變冷開始的。歐洲的科學(xué)家在四十年代積累了較長(zhǎng)時(shí)間的氣溫資料，少數(shù)人已經(jīng)注意到北半球高緯度地區(qū)的氣溫正在往低處走了，他們?cè)趪?guó)際氣候大會(huì)上呼吁人們關(guān)注這種傾向，但回應(yīng)者寥寥。又過了十幾年，變冷趨勢(shì)已經(jīng)十分明顯，一些氣候?qū)W家加入了這場(chǎng)觀察和分析，同時(shí)人們開始對(duì)氣候?yàn)槭裁磿?huì)變冷產(chǎn)生了興趣。整個(gè)二十世紀(jì)六十到七十年代，伴隨著環(huán)境主義的興起，富有想象力的氣候?qū)W家開始關(guān)注工廠煙囪排出的氣溶膠對(duì)氣候的作用。他們的模型和計(jì)算認(rèn)為，氣溶膠會(huì)使氣溫降低，這就是二十多年來(lái)氣溫持續(xù)走低的原因。那時(shí)候大部分的氣候?qū)W家強(qiáng)烈質(zhì)疑這種說法，氣溶膠是否能夠持續(xù)地作用于氣候是不明確的，何況自然界中影響氣候的因素如此之多，在沒有全部納入計(jì)算之前，單獨(dú)強(qiáng)調(diào)任何一點(diǎn)都是不合理的。更多的人認(rèn)為氣候雖然在變冷，但人類能起的作用微乎其微。參與爭(zhēng)論的當(dāng)然還有溫室氣體理論的支持者，盡管他們堅(jiān)持氣候會(huì)在持續(xù)走低之后轉(zhuǎn)而變暖，但是在氣候改變的原因上，又與“氣溶膠派”有強(qiáng)烈的共鳴：人為因素才是氣候變化的主要原因——這當(dāng)然也遭到激烈反對(duì)。在氣溫真的開始回升之前，爭(zhēng)論一直僵持不下，而各方的論據(jù)都不足以給出確定答案。在這二十多年間的大多數(shù)年份，氣候變冷的觀點(diǎn)曾經(jīng)占據(jù)主流優(yōu)勢(shì)，當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)和古氣候?qū)W加入之后，甚至引起了關(guān)于下一次小冰期即將到來(lái)的傳說。媒體報(bào)道、科幻小說，用不同的方式持續(xù)渲染對(duì)即將到來(lái)的小冰期的恐慌。

計(jì)算機(jī)模擬的核戰(zhàn)爭(zhēng)造成的核冬天氣候

二十世紀(jì)七十年代初，由蘇聯(lián)和美國(guó)的博弈而引發(fā)的糧食危機(jī)恰與小冰期傳說相遇，并引發(fā)了一系列反應(yīng)。危機(jī)和恐慌從日本波及中國(guó)。那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入致事之年的氣候?qū)W家竺可楨在日記中記到：“日本氣象學(xué)家根本順吉送來(lái)他所著《河期 向 地球》（《地球走向冰河時(shí)代》）一書……有‘冰河時(shí)代的警告’一章。他是相信地球正在走向另一次冰河時(shí)期，……根本順吉的看法與我完全不同，我在《中國(guó)五千年氣候變遷》一文中指出，相差1℃到2℃，不能影響什么?！庇浲赀@些沒多久，竺可楨便過世了，而中國(guó)也開始摸索氣候預(yù)測(cè)的方法。

無(wú)論是即將到來(lái)的冰期，還是全球暖化，氣候的災(zāi)難圖景，醞釀?dòng)诶鋺?zhàn)時(shí)期。除了七十年代初的糧食危機(jī)，更具有戲劇性的歷史事件還有兩例。其一是，1972 年，由捷克斯洛伐克移民至美國(guó)的世界知名地質(zhì)學(xué)家喬治·庫(kù)克拉致信美國(guó)總統(tǒng)尼克松說，下一次冰期將在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)到來(lái)，而蘇聯(lián)已經(jīng)在關(guān)注這一問題。這極大促進(jìn)了氣候變化問題進(jìn)入美國(guó)政府的政治議程。其二是，二十世紀(jì)八十年代初，行星天文學(xué)家兼科幻大師卡爾·薩根與另外四位天文學(xué)家發(fā)表了關(guān)于“核冬天”的研究成果，他們給出的氣候模型預(yù)計(jì)核戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)造成嚴(yán)重的氣候后果，這成為當(dāng)時(shí)反核運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性事件之一。戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)恐懼與對(duì)未來(lái)環(huán)境惡化的想象，是那場(chǎng)曠日持久爭(zhēng)論的背景板。

回到電影《后天》中的科學(xué)。正如許多經(jīng)歷過那場(chǎng)爭(zhēng)論的科學(xué)家一樣，大洋傳送帶理論的提出者華萊士·布洛克經(jīng)歷過氣候預(yù)測(cè)的復(fù)雜性和不確定性，而那一次次的觀念轉(zhuǎn)變，就跟他所看到的地質(zhì)時(shí)期的氣候變動(dòng)一樣，既驚心動(dòng)魄，又捉摸不定。華萊士·布洛克與他同時(shí)代的人看到的并不在于氣候變冷還是變暖，而是變化本身，因?yàn)槟切┫胂笾辛钊丝謶值耐蛔?，才是人們認(rèn)識(shí)氣候變化的關(guān)鍵。在他的實(shí)驗(yàn)室中，懸掛著一條蛇形布偶，上面寫著：“我是氣候野獸，我餓（生氣）了?！北M管相對(duì)于許多其他的全球變暖理論支持者，他并不認(rèn)為二氧化碳的溫室效應(yīng)能夠預(yù)測(cè)，但他也一樣，在某個(gè)方面反而非常樂觀：我們能夠通過控制自身，（至少部分地）重新獲得對(duì)自然的控制力。

恐懼背后

關(guān)于上世紀(jì)那場(chǎng)爭(zhēng)辯的過程和意義，當(dāng)然還有許多未盡之處。歷史學(xué)家對(duì)這段時(shí)期資料的掌握極為豐富，但歷史的書寫卻往往選擇性地遺忘了許多事，人們記得更多的是一種“正確”的理論如何遭受輕視，卻又幸運(yùn)地被更聰明的人送到我們面前。對(duì)氣候科學(xué)的歷史書寫是同樣的情形，歷史學(xué)家無(wú)法不顧及當(dāng)下的立場(chǎng)。面對(duì)瑣碎甚或看似毫無(wú)意義的事實(shí)，還有許多其他看待事件的方法。例如，如果我們深入到那些現(xiàn)在看起來(lái)危言聳聽的末日預(yù)言背后，在無(wú)法審判的各家結(jié)論之間，究竟是什么在決定著人們想法的轉(zhuǎn)向？

Climatology（氣候?qū)W）一詞是十九世紀(jì)的產(chǎn)物。-logy來(lái)自古希臘語(yǔ)它的含義可能有多個(gè)，但在這里主要表示對(duì)某個(gè)主題較為寬泛的研究，例如Astrology（占星學(xué)）是指對(duì)星星的研究；相比之下，-nomy 來(lái)自指的是規(guī)則、法則，例如Astronomy（天文學(xué)）指星星的法則。構(gòu)詞法的這個(gè)區(qū)別使得寬泛的氣候?qū)W相較于探討規(guī)律的天文學(xué)，似乎矮了一截。二十世紀(jì)七十年代，美國(guó)的一位氣象學(xué)家就曾提出，應(yīng)當(dāng)用Climatonomy 一詞專指物理及數(shù)學(xué)方法的氣候?qū)W研究，即“對(duì)任意行星表面物理環(huán)境決定因素的一種數(shù)學(xué)解釋”，以區(qū)別傳統(tǒng)的、描述性方法為主的Climatology。

溫室效應(yīng)帶來(lái)的危害

這個(gè)意見當(dāng)然并未被采納，但是它非常典型地反映了氣候?qū)W研究中有兩種方法論的競(jìng)爭(zhēng)，歷史學(xué)家習(xí)慣用“統(tǒng)計(jì)氣候?qū)W”與“物理氣候?qū)W”來(lái)描述它們。然而從根本上來(lái)說，它們卻只是同一種追求的兩個(gè)階段而已。十九世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上，統(tǒng)計(jì)學(xué)思想的發(fā)展代表著一場(chǎng)深層次的科學(xué)革命。人們相信通過統(tǒng)計(jì)學(xué)，那些原本不屬于自然科學(xué)研究范疇的內(nèi)容，都可以通過數(shù)學(xué)化而走進(jìn)偉大的科學(xué)殿堂。“氣候”從一個(gè)具有占星學(xué)背景的術(shù)語(yǔ)，變成表示天氣的日常語(yǔ)言，又獲得它的現(xiàn)代科學(xué)定義，這第二次轉(zhuǎn)變即在于統(tǒng)計(jì)學(xué)的應(yīng)用。一個(gè)地方的天氣有沒有可以用數(shù)表示的總體狀況？于是，雨雪變成降水量，寒暑變成溫度，風(fēng)變成風(fēng)向和風(fēng)速……這些數(shù)據(jù)的長(zhǎng)時(shí)間累積，就構(gòu)成了一個(gè)地方的氣候。發(fā)展到二十世紀(jì)初的統(tǒng)計(jì)氣候?qū)W，不能滿足于對(duì)這些數(shù)字的累積，不能滿足于數(shù)字的精確性給氣候分類帶來(lái)的直觀性與明晰性。就像物理學(xué)的原則那樣，統(tǒng)計(jì)氣候?qū)W所累積的數(shù)字，需要成為一種更先進(jìn)的“數(shù)學(xué)氣候?qū)W”的資料，為尋找氣候變動(dòng)的原因鋪路。

到這里，我們應(yīng)該可以想到，即使當(dāng)人們面對(duì)一個(gè)十多年來(lái)一直下行的溫度曲線，也還是無(wú)法判斷接下來(lái)的幾年究竟會(huì)如何。二十世紀(jì)七十年代的許多批評(píng)者將這種預(yù)測(cè)方法類比于股票市場(chǎng)。然而，那些相信氣候改變由于有太多的原因而無(wú)法做到真正預(yù)測(cè)的人，也并沒有錯(cuò)。究竟什么人可以如同上帝一般，將世間的一切都算計(jì)在內(nèi)，哪怕一絲輕輕拂過的微風(fēng)也不遺漏？哪怕一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀也看在眼里？

最先對(duì)此做出承諾的人，是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的創(chuàng)始人馮·諾依曼。1946 年，馮·諾依曼在普林斯頓大學(xué)高等研究院設(shè)計(jì)和建造了一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)。這個(gè)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目被分為四個(gè)部分，其中包括氣象學(xué)工程。1946 年氣象學(xué)項(xiàng)目獲得了美國(guó)海軍、氣象局及空軍的資助。對(duì)于馮·諾依曼來(lái)說，氣象學(xué)工程的最大吸引力不在于民用天氣預(yù)報(bào)，而在于戰(zhàn)爭(zhēng)——比方說，如果掌握了天氣并進(jìn)一步控制天氣，美國(guó)就能通過引導(dǎo)一次干旱來(lái)毀滅蘇聯(lián)的農(nóng)作物收成。氣象學(xué)項(xiàng)目帶有強(qiáng)烈的冷戰(zhàn)科學(xué)的色彩。到1955 年，該項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)了基于計(jì)算機(jī)的天氣預(yù)報(bào)，也就是數(shù)值天氣預(yù)報(bào)。不過這種成功，實(shí)際上是建立在對(duì)模型的數(shù)學(xué)簡(jiǎn)化，而非前面提到的將所有因素納入計(jì)算的那種想法。根據(jù)馮·諾依曼的設(shè)想，氣象學(xué)項(xiàng)目原本就是為了一個(gè)更宏大的目標(biāo)所作的實(shí)驗(yàn)性工作——“如果區(qū)域性的天氣預(yù)報(bào)證明可行，馮·諾依曼便打算將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到極具野心的問題上，即模擬整個(gè)大氣，這隨即使氣候模擬成為可能”。于是，自二十世紀(jì)五十年代末開始，隨著計(jì)算機(jī)計(jì)算能力的提高，大氣模式不斷往復(fù)雜化的方向發(fā)展。

到二十世紀(jì)七十年代，盡管統(tǒng)計(jì)氣候?qū)W家可以用數(shù)據(jù)為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，但一種基于數(shù)學(xué)模型和計(jì)算機(jī)計(jì)算能力的新的預(yù)測(cè)文化已經(jīng)占據(jù)氣候科學(xué)的前沿。氣候變化引起恐慌的背后，反而是一種生機(jī)勃勃的自信，一種快速膨脹的對(duì)自然在智識(shí)上的掌控力。

預(yù)測(cè)與宇宙論問題

將氣候視作災(zāi)難、洪水猛獸，不是一種末日的悲觀，反是樂觀？不是對(duì)未來(lái)的境遇喪失信心，反是自信滿滿？這聽上去多么匪夷所思啊。其實(shí)，災(zāi)難也好，洪水猛獸也好，它們都在描述一種失控狀態(tài)。然而，沒有控制又何來(lái)失控？對(duì)照中國(guó)古代的災(zāi)異觀會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種強(qiáng)要控制的想法從未占據(jù)過中國(guó)思想的主流。中國(guó)人信天命靡常，“不知所以然而然，命也”（《列子·力命》），所以既不會(huì)在智識(shí)上強(qiáng)求理解天，也不會(huì)將人的德性與天命做絕對(duì)的捆綁，從而以道德綁架天意。既然天命變動(dòng)不居，中國(guó)的預(yù)測(cè)（占卜）自然也不是要窺測(cè)天意（自然規(guī)律），而是要追隨天意變化的步數(shù)，通過調(diào)整自己的行為來(lái)改變命運(yùn)的方向。中國(guó)占卜追求或然性和不易重復(fù)的結(jié)果，這和西方現(xiàn)代科學(xué)決然相反（參見吳飛《“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”——略論先秦的天神信仰與命運(yùn)觀》）。

氣候預(yù)測(cè)則是決心要一窺那決定了的天意。它的方法是數(shù)學(xué)模型，也就是將地球重要的物理過程數(shù)學(xué)化，喂給它數(shù)據(jù)，以觀測(cè)結(jié)果。前文曾提及，自二十世紀(jì)五十年代計(jì)算機(jī)在天氣預(yù)報(bào)上成功以來(lái)，氣候模型變得越來(lái)越復(fù)雜，它們似乎在向著重新造出一個(gè)地球的方向發(fā)展了。但是這個(gè)偉大設(shè)想，在六十年代初就遇到了一個(gè)巨大障礙——著名的“蝴蝶效應(yīng)”。這個(gè)理論指出，確定性的非線性方程可能存在內(nèi)在的隨機(jī)性，任意微小的改變都可能帶來(lái)巨大而無(wú)法預(yù)測(cè)的結(jié)果，這意味著精準(zhǔn)的長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)（氣候預(yù)報(bào)）是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。過去一百年中變暖和變冷的趨勢(shì)可能并不是氣候?qū)馊苣z、溫室效應(yīng)或任何具體因素作出反應(yīng)的證據(jù)，而僅僅是這頭野獸在面對(duì)外部壓力時(shí)遵循著它無(wú)數(shù)復(fù)雜的內(nèi)在反應(yīng)，無(wú)規(guī)律地橫沖直撞。

然而，這個(gè)困難并沒有阻擋預(yù)測(cè)的進(jìn)行。為了使預(yù)測(cè)研究繼續(xù)下去，二十世紀(jì)七十年代，氣候的可預(yù)測(cè)性問題被劃分為兩類。第一類將氣候作為時(shí)間的函數(shù)，即確定一段有限的時(shí)間內(nèi)，大氣統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如何變化，這也就是我們通常認(rèn)為的那種預(yù)測(cè)，類似于問明年是否會(huì)發(fā)生干旱；第二類預(yù)測(cè)性問題是與時(shí)間無(wú)關(guān)的一種預(yù)測(cè)，典型的如大氣二氧化碳濃度提升一倍，關(guān)于氣候如何變化的問題，美國(guó)氣象學(xué)家愛德華·洛倫茲認(rèn)為：“如果我們真的預(yù)期在未來(lái)一個(gè)世紀(jì)二氧化碳濃度會(huì)增倍，我們主要的考慮應(yīng)該不是特別長(zhǎng)或無(wú)限的時(shí)間跨度上的統(tǒng)計(jì)特征如何依賴濃度的變化，而應(yīng)該是下個(gè)世紀(jì)的氣候跟現(xiàn)在的氣候?qū)⒂惺裁床煌！笔聦?shí)上，即使沒有二氧化碳，氣候也依然在變化，所以哪怕是第二種預(yù)測(cè)也并不能知道真實(shí)的結(jié)果。人們都想要第一種預(yù)測(cè)，但是由于做不到，模型專家們也就開始勉強(qiáng)認(rèn)可第二種預(yù)測(cè)了。

大多數(shù)人可能從未考慮過關(guān)于可預(yù)測(cè)性的問題，因?yàn)樗谖覀儸F(xiàn)在的宣傳中很少提及。你想知道的是“明天會(huì)下雨嗎？”，回答的人會(huì)告訴你說：“我不知道明天會(huì)不會(huì)下雨，但是如果你穿得太多，你會(huì)比今天覺得熱。如果明天降溫，也許你就不會(huì)熱，甚至還會(huì)冷?！边@大概就是以上關(guān)于氣候可預(yù)測(cè)性的情形。

影響氣候的變量非常多，理論上來(lái)說，第二種預(yù)測(cè)的對(duì)象可以是二氧化碳的增倍效應(yīng)，也可以是水蒸氣、氣溶膠等的增倍、減倍效應(yīng)。但這時(shí)候人們已經(jīng)建立了一種信念，那就是比起那些自然的、無(wú)法控制的、偶然性極大的因素，真正值得我們關(guān)心的，是那個(gè)由我們自己引起的，因而也是可控的、必然的因素。二氧化碳增倍實(shí)驗(yàn)在實(shí)驗(yàn)室中被科學(xué)家非常謹(jǐn)慎地對(duì)待，在二十世紀(jì)六十到七十年代初，實(shí)驗(yàn)人員常擔(dān)心他們算出的結(jié)果被認(rèn)為是在現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生的。曾經(jīng)令諸多氣候?qū)W家轉(zhuǎn)變觀念、開始重視溫室氣體的模型專家真鍋淑郎區(qū)分了敏感度研究（即第二種預(yù)測(cè)）和真正的預(yù)測(cè)：真正的氣候并不一定會(huì)按照敏感度研究（溫室氣體倍增實(shí)驗(yàn)）所預(yù)測(cè)的那個(gè)方向變化，但它可以就各種外部因素的相對(duì)重要性提出有價(jià)值的看法。所謂的外部因素，也就是那些氣候系統(tǒng)之外的因素，包括導(dǎo)致氣候變化的人為因素。

鑒于一些科學(xué)家從模式的簡(jiǎn)化、對(duì)物理的理解尚不充分及理論與觀測(cè)不符等角度，對(duì)數(shù)值模型的計(jì)算結(jié)果提出不同程度的質(zhì)疑，真鍋淑郎采取相對(duì)保守的態(tài)度，指出這一工作并不屬于氣候預(yù)報(bào)，而其計(jì)算結(jié)果也不具有決定性意義。然而，這種界定對(duì)于政策制定的需要來(lái)說恐怕并不令人滿意。隨著美國(guó)政府對(duì)二氧化碳問題在國(guó)內(nèi)和國(guó)際政策中作用的關(guān)注，依賴氣候模型的二氧化碳倍增實(shí)驗(yàn)從一種以增加知識(shí)為目的的虛擬實(shí)驗(yàn)變成了對(duì)未來(lái)變化的預(yù)測(cè)；而其計(jì)算結(jié)果，也從不應(yīng)過分認(rèn)真對(duì)待的參考性結(jié)論變成了需要認(rèn)真對(duì)待的確定性結(jié)論。

氣候預(yù)測(cè)的不確定性問題在后世一直成為氣候政策制定的重大困擾。氣候文化研究者邁克·休姆認(rèn)為這種困擾正是根植于氣候變化研究的起源上：“為什么我們變得對(duì)氣候預(yù)報(bào)問題如此關(guān)注，那是因?yàn)樵跉夂蜃兓恼J(rèn)知來(lái)源上，我們不幸地繼承了一種期望，即氣候變化研究的所有工作就是縮小不確定性，直到不確定性降低到某個(gè)水平時(shí)，氣候變化問題才變得有關(guān)系。”不過，這種對(duì)確定性的追求，并不是像他所說的那樣，僅僅是二十世紀(jì)七十年代氣象學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣。西方文化中，命運(yùn)是一種決定了的神意，只是常人看起來(lái)像是隨機(jī)和偶然的，因此古典時(shí)期西方的占卜也不像中國(guó)占卜那樣追隨變化，而是追求不變的真理和神意，以取消生活中的偶然。西方現(xiàn)代科學(xué)繼承了這種預(yù)測(cè)的宇宙論。

從溫室效應(yīng)開始獲得關(guān)注的二十世紀(jì)七十年代末到今天，半個(gè)世紀(jì)過去了。許多對(duì)現(xiàn)狀失望的環(huán)境主義者認(rèn)為，氣候政治是失敗的，因?yàn)闇厥覛怏w并沒有得到有效的控制，人們依然生活在不確定的風(fēng)險(xiǎn)世界中。但另一種反思也早已出現(xiàn)——將自然界，乃至人類活動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)還原為物理過程和數(shù)學(xué)式，極盡所能追求確定性，追求對(duì)我們的居所與環(huán)境的全力監(jiān)視與控制，以避免一切失控局面，不才是正在發(fā)生的真正災(zāi)難嗎？但無(wú)論如何，在面對(duì)自然之時(shí)，人類是一個(gè)不可分割的共同體，人類的命運(yùn)休戚與共，需要共同面對(duì)。