棗園村的棗

像玩累了，日頭漲紅著臉，依在西山頂上磨蹭。

趁這工夫，娘跟往常一樣撂下手里的活，一磕一絆去對(duì)面山坡摘酸棗。山坡上的棘子能活，一簇一簇，石頭坷垃里硬是活得好。棘子上針一樣的尖尖刺，葉子稀疏枯黃時(shí)，黃中透紅的酸棗顯現(xiàn)出來(lái)。

娘一貫的姿勢(shì)，低頭哈腰一顆一顆摘酸棗，幾縷頭發(fā)垂落，跟棘子糾纏在一起。待直起身子時(shí)，得一手扶腰，一絲一絲起來(lái)。時(shí)候不早了，回了。爹吆喝。話音撂地不大工夫，爹就扛著镢頭到娘跟前，伸手接過(guò)娘手里的簍子，跟娘一起下山。爹在前頭，娘在后頭，爹不時(shí)回頭瞅兩眼娘腳下。

身后的大山四圍遭染了一層紅暈，顏色漸稠。

吃罷夜飯，爹又捧著大沙碗吸溜吸溜喝酸棗仁水。每到做夜飯時(shí)，娘會(huì)把事先備好的酸棗仁放在一個(gè)大沙碗里，添了水，跟飯菜一塊兒蒸煮。

有一遭問(wèn)爹，咱村叫棗園是不是因?yàn)闈M山滿坡的酸棗樹(shù)？爹說(shuō)，不是。聽(tīng)老輩人說(shuō)咱村早先有一棵上百年的甜棗樹(shù)，就在村頭那眼井旁。鄉(xiāng)親杠杠說(shuō)棗樹(shù)成精。逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)親們祈求神靈保佑，在棗樹(shù)上掛滿紅布條條。后有不懂規(guī)矩的鄉(xiāng)親在棗樹(shù)上晾曬褲衩，下大雨了去收，忽聽(tīng)咔嚓一聲炸響，棗樹(shù)被雷電劈成兩半。晾曬褲衩的鄉(xiāng)親第二天竟得了種急病死了。打這，鄉(xiāng)親心生忌憚，連栽一棵棗樹(shù)都成了忌諱。

哦，是這樣，心里尋思著，難怪村子名叫棗園，大棗卻是稀罕物，過(guò)年蒸大棗餑餑時(shí)，娘還得左鄰右舍討幾個(gè)。

爹喝了一口酸棗仁水說(shuō)，別看酸棗不好吃，可是好東西，酸棗核能賣錢(qián)，還能治病。俺知道酸棗核的金貴，放秋假，學(xué)校里搞創(chuàng)收有任務(wù)，到開(kāi)學(xué)時(shí)，每人上交五斤酸棗核。娘能干，上山干活捎帶一些酸棗回家，先是用小棍子敲打棘子，再在草叢里扒拉著把酸棗一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)裝到一個(gè)大布兜里。有的酸棗長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，打不下來(lái)，娘得伸手去一顆一顆摘，手被棘子刺出一個(gè)一個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)。

回到家，娘把棗倒在大鐵鍋里，添上水，生了火烀棗。待棗烀糜爛了，用笊籬撈在一個(gè)大鐵盆里，兩手對(duì)著搓洗，最少得洗三遍，才能把皮肉洗去，只剩干凈的棗核。第二天去平臺(tái)上晾曬。

積攢多了，爹就用自行車帶著去鄉(xiāng)里的采購(gòu)站賣。賣了酸棗核回來(lái)，爹從兜里掏出錢(qián)給娘，娘把錢(qián)一張一張?jiān)诳簧险盱偬缓蠓诺娇看耙粡埞褡拥某閷侠?，抽屜是上了鎖的。

柜子是家里僅有的一件像樣的家具，刷了米黃色油漆，泛著亮光。柜子上面還放了個(gè)玻璃魚(yú)缸，挺惹眼。魚(yú)缸里面兩條魚(yú)在游蕩，是金魚(yú)，金黃透紅的兩條金魚(yú)。娘喜歡，爹就在集市上買(mǎi)了兩條回來(lái)。魚(yú)缸事先準(zhǔn)備好了。爹手頭巧，買(mǎi)了玻璃回來(lái)，按尺寸用玻璃刀呲呲劃拉幾下，一張玻璃分幾塊，然后用一種叫什么萬(wàn)能膠的把幾塊玻璃粘在一起，一個(gè)方方正正的魚(yú)缸做成了。

金魚(yú)買(mǎi)回來(lái)那天，娘早已把魚(yú)缸擦拭干凈，又盛了些水在里面。爹小心翼翼把金魚(yú)從盛著水的塑料袋里倒進(jìn)魚(yú)缸里，金魚(yú)搖頭擺尾，金黃透紅的顏色給陰暗逼仄的小屋帶來(lái)些許亮色。俺在一旁樂(lè)得大呼小叫，爹笑，娘也笑，娘本來(lái)愛(ài)笑，俺曾不止一次在文里寫(xiě)過(guò)，娘的笑就跟種在臉上似的，一年四季笑意盎然。

爹身形瘦長(zhǎng)，心細(xì)，過(guò)日子事事想得周全。爹曾在鄉(xiāng)物資站上過(guò)班，后來(lái)不知什么原因回家務(wù)農(nóng)。村里人都說(shuō)爹認(rèn)識(shí)人多，爹在村里說(shuō)話辦事有一定的威信。有段時(shí)間爹晚上睡不好覺(jué)。村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)，琢磨事多，可能神經(jīng)衰弱，得慢慢調(diào)理，平常日子用酸棗仁燒點(diǎn)水喝管用。

后來(lái)爹查資料也曉得，酸棗仁專治睡眠不好。娘記在心里，上山下地回來(lái)，忘不了捎一些酸棗回家。

三

也有人不迷信，村里一戶人家院子角落就有一棵高挑的甜棗樹(shù)。樹(shù)枝探出院墻，一顆一顆甜棗墜在上面。甜棗長(zhǎng)得個(gè)頭大，熟透了，酥脆稀甜。

俺和小春走到那里就挪不動(dòng)步，尋思著，要是胳膊再長(zhǎng)些，伸手就能夠著。俺對(duì)小春說(shuō)，俺踩你肩膀上就能夠著。小春一開(kāi)始不大敢，俺跟他打包票，說(shuō)，出了事俺負(fù)責(zé)。小春也饞，四圍遭撒摸兩眼就蹲下，嘴里直催，快點(diǎn)、快點(diǎn)。俺趕緊踩上去，小春雙手扶著院墻，俺用手指頭扣住墻上的石縫，盡量減輕體重。小春顫顫悠悠起身，俺一把扯住垂下來(lái)的棗樹(shù)枝，手上用了力，忽聽(tīng)咔嚓一聲，棗樹(shù)枝被扯斷。小春沒(méi)穩(wěn)住身子，一個(gè)腚墩坐地上，俺也跟著從小春的身上跌落下來(lái)，幾顆甜棗咕嚕咕嚕在眼前滾遠(yuǎn)。

不巧，女鄰居從胡同外回來(lái)，俺和小春隨手從地上拾了幾個(gè)甜棗，也顧不得疼，撒腿溜了。

回到家，心，怦怦跳，害怕人家找上門(mén)來(lái)。果不然，不大工夫就聽(tīng)見(jiàn)胡同外有吵嚷聲。俺躡著手腳躲在門(mén)口的夾道里，不時(shí)伸頭豎腦往外偷瞅兩眼。想不到的是，女鄰居并沒(méi)有到俺家來(lái)找，而是直接去了小春家。女主人朝著小春娘拍著巴掌嚷嚷。小春娘緊著賠不是。小春爹有些惱怒，沖一句，不就幾個(gè)破棗嗎？至于找到門(mén)惹上戶。女鄰居嫌小春爹說(shuō)話不中聽(tīng)，兩人你一句我一句噼里啪啦吵起來(lái)。女鄰居的丈夫也是個(gè)火暴脾氣，聞聲趕來(lái)，對(duì)小春爹說(shuō)，有本事朝我來(lái)，別他媽欺負(fù)個(gè)老娘們。邊說(shuō)邊伸手?jǐn)]胳膊，幸虧被趕來(lái)的鄉(xiāng)親給拉扯開(kāi)。事后，小春娘狠狠把小春揍了一頓，小春哭著說(shuō)是俺讓他去偷的。

后來(lái)娘和小春娘嘮閑嗑，小春娘拐彎抹角就把俺鼓挑小春去偷棗的事抖摟出來(lái)。娘當(dāng)時(shí)臉就沉了，沒(méi)好氣地說(shuō)，看我回家去不揍死這個(gè)兔崽子。小春娘趕忙勸說(shuō)，誰(shuí)知道俺家那個(gè)兔崽子是不是說(shuō)瞎話，你可別家去拿孩子撒氣。要是在當(dāng)時(shí)的氣頭上，娘肯定會(huì)狠揍俺一頓。娘知道這事的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了兩天，脾氣就消磨了些，但仍隨手抓起了笤帚疙瘩，笤帚疙瘩并沒(méi)有落在俺身上，娘只是抓著笤帚疙瘩朝俺腦門(mén)直點(diǎn)喚，沒(méi)出息，再有下次看我不揍死你。罵完了，娘隨手把笤帚疙瘩摔在炕上，然后就坐在炕頭上生悶氣。

傍晚，爹下班回來(lái)聽(tīng)了娘說(shuō)，板著一張臉訓(xùn)斥俺，小孩子不學(xué)好哪能偷人家東西。

過(guò)了幾天爹就從山上挖了棵燒火棍粗細(xì)的棘子回家。在院子的東南角挖了個(gè)坑栽上。待棘子成活了，爹那天下班回來(lái)的時(shí)候又帶了一根樹(shù)枝，說(shuō)是跟外村人家要的甜棗樹(shù)枝。

爹把樹(shù)枝用剪子鉸成一截一截，然后把那一小截的一頭用刀子削成扁鏟子狀。待削完了，又用一把鋒利的小刀在棘子的枝條上橫著往下削開(kāi)一小溜樹(shù)皮，然后把一截削好的樹(shù)枝插進(jìn)去，緊跟著又用塑料繩纏上幾道包嚴(yán)實(shí)。

爹做得認(rèn)真，俺看得入神，俺問(wèn)這是干什么？爹說(shuō)嫁接，說(shuō)了你也不懂。爹又說(shuō)，你不是饞甜棗嗎？回頭管你夠。俺說(shuō)真的??？爹不再理我繼續(xù)擺弄那棵棘子。俺在旁邊瞅著，覺(jué)得爹像是在耍魔術(shù)，隨時(shí)會(huì)變出一大把甜棗來(lái)。做夢(mèng)也想不到，棘子還真變成了甜棗樹(shù)，轉(zhuǎn)過(guò)年秋天，棗樹(shù)上面結(jié)了十個(gè)八個(gè)橢圓形的棗。個(gè)頭越長(zhǎng)越大，顏色也逐漸由青變紅。大棗發(fā)青剛透著一點(diǎn)紅的時(shí)候俺偷吃過(guò)，甜絲絲的。

俺一天一天地巴望，甜棗終于熟透了，那天是俺親自摘的大棗，邊摘邊吃，吃得急，肚子隱隱痛才住嘴。后來(lái)娘讓俺去給小春送幾個(gè)。小春樂(lè)得齜牙咧嘴。小春娘一個(gè)勁說(shuō)，你爹就是有腦袋瓜，小春爹在旁邊也跟著說(shuō)，可不是嗎，不服不行。

爹問(wèn)俺大棗甜不甜，俺說(shuō)甜，真甜。又趕忙獻(xiàn)殷勤，把酸棗水端給爹。爹接過(guò)去吸溜吸溜喝了幾口，接著看書(shū)。爹本來(lái)就好看書(shū)，那一段時(shí)間更是有點(diǎn)兒空閑就捧本書(shū)瞅，俺也翻過(guò)那些書(shū)，上面有文字，有圖畫(huà)，全是些樹(shù)的圖畫(huà)。

來(lái)年開(kāi)春，爹又開(kāi)始忙活，在山坡開(kāi)荒的幾塊地里挖了一個(gè)一個(gè)坑，又在山坡上挖了一棵一棵棘子栽在里面。待棘子成活了，爹一棵一棵嫁接。爹一會(huì)兒跪著，一會(huì)兒趴下，一會(huì)兒又側(cè)躺著……嫁接完了又到山根底下的水灣里挑水，挨棵樹(shù)灌滿，爹臉上的汗珠也跟著滴答到樹(shù)坑里。擺弄妥當(dāng)，爹盤(pán)腿坐在地里卷支煙點(diǎn)上，邊抽煙，邊挨棵棘子打量。

第二年，爹嫁接成功的棗樹(shù)還是零星結(jié)了幾個(gè)大棗。又過(guò)一年，棗樹(shù)好似攢足勁，橢圓形的大棗簇?fù)碇鴫嬙跇?shù)枝上。到了下樹(shù)那天，大棗裝滿了兩大簍子，爹用扁擔(dān)挑著一搖一晃往家走。一道上拽著鄉(xiāng)親們的目光。俺緊跟在爹腚后，看著鄉(xiāng)親們滿臉羨慕，心里那個(gè)自豪勁就直往腦門(mén)上竄。后來(lái)爹把大棗賣給了上村里來(lái)收棗的小販子。爹把錢(qián)交給娘的時(shí)候，娘說(shuō)真沒(méi)想到這些沒(méi)用處的棘子還成了寶哩。

家里突然就熱鬧起來(lái)，老些鄉(xiāng)親上門(mén)跟俺爹打聽(tīng)棘子是怎樣變成甜棗樹(shù)的。爹一五一十告訴他們，還拿書(shū)給他們照著講解，大多鄉(xiāng)親都看不明白，爹就抽空去地里手把手教他們?cè)鯓蛹藿印?/p>

一時(shí)間，村里的鄉(xiāng)親們都上山挖棘子，然后挖坑栽在地里，等棘子成活了又挨棵嫁接。那段時(shí)間，鄉(xiāng)親們?cè)谝黄痖e聊的時(shí)候全都是關(guān)于棘子嫁接成甜棗樹(shù)的話題。早先在鄉(xiāng)親們眼里燒鍋底都嫌棄的棘子真正成了稀罕寶貝。

小春爹為了棵棘子還跟人吵起來(lái)，兩家是地鄰，都說(shuō)棘子是在自家地頭。兩人說(shuō)著說(shuō)著就噴出火星。爹上山碰見(jiàn)，好說(shuō)歹說(shuō)勸開(kāi)。那家地鄰不解氣，掄起镢頭把那棵棘子從根部刨斷，氣呼呼甩身走了。

吃了夜飯，小春爹來(lái)家里跟爹討教。閑聊起白天的事，還是一肚子火氣。爹說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，少惹事，賭氣把日子過(guò)好。小春爹直說(shuō)是是。

在俺印象里，小春爹對(duì)俺爹說(shuō)的話一向都是好好是是。但爹時(shí)常在家里說(shuō)，小春爹心里啥都明白，可對(duì)他說(shuō)的話一轉(zhuǎn)腚就忘了。村里的鄉(xiāng)親瞧不起小春爹。也是聽(tīng)大人背后嘀咕，說(shuō)小春爹三只手，不好好過(guò)日子，凈想歪道。

俺感覺(jué)爹娘并沒(méi)有對(duì)小春爹另眼相待。俺家跟小春家住一個(gè)胡同，每次小春爹來(lái)家里，不管有事沒(méi)事，爹和娘都熱情招呼。爹和娘都巴望小春爹能正兒八經(jīng)過(guò)日子。在教小春爹怎樣嫁接的時(shí)候，爹格外上心，多次抽空去地里手把手教小春爹嫁接。

接下來(lái)的事讓人意想不到。小春爹竟然因?yàn)樾⊥敌∶拿∵M(jìn)了派出所。

事發(fā)當(dāng)天，跟小春爹吵架的那個(gè)地鄰大清早就在大橋頭上吵嚷開(kāi)了，說(shuō)他不多日子剛嫁接成活的十幾棵棗樹(shù)被人從地里連根挖去。還說(shuō)，知道是誰(shuí)干的，已經(jīng)報(bào)了派出所。

派出所的來(lái)了以后直接奔著小春爹家的一塊地去了。那個(gè)地鄰指著地里的棗樹(shù)說(shuō)，一棵不少，這十幾棵棗樹(shù)全是我的。派出所的問(wèn)你有什么證據(jù)。地鄰說(shuō)，我栽這些棗樹(shù)的時(shí)候，在棗樹(shù)根部上抹了點(diǎn)灰色的油漆。派出所的仔細(xì)察看，果不其然。小春爹當(dāng)天就被派出所的帶走，在證據(jù)面前，小春爹也抵賴不過(guò)去，只能如實(shí)交代。

當(dāng)天晚上，小春娘就來(lái)家里，屁股剛沾炕就抹著眼淚說(shuō)，他大伯，你說(shuō)這事可咋辦。爹安慰小春娘說(shuō)，先別著急。娘在一旁光嘆氣。小春娘說(shuō)，他大伯，你認(rèn)識(shí)人多，能不能找個(gè)人給望望。爹說(shuō)，等明天我去找個(gè)人試試。爹和娘安慰了小春娘幾句，不大工夫小春娘就下地走了。

娘一直把小春娘送到胡同口，嘴里一直在說(shuō)，別上火，等等看看……

爹第二天找了個(gè)派出所的熟人打探了一下情況。派出所的人說(shuō)這次得好好教訓(xùn)他一下，要不就這樣放他回去以后得犯大事。爹覺(jué)得派出所的說(shuō)得也在理，還是說(shuō)了句，孤兒寡母的撂在家里可咋辦，給他點(diǎn)兒苦頭嘗嘗就得了。派出所的人說(shuō)，這次真不行，起碼得拘留他半個(gè)月，經(jīng)審訊，這家伙早先還偷不少東西。聽(tīng)到這里爹沉著臉不再吱聲。

爹回家把事說(shuō)給娘聽(tīng)。娘嘆口粗氣說(shuō)，小春爹也真是的，利手利腳干點(diǎn)兒啥不好，老去偷人家東西，這次拘留他些日子也好，改改他的臭毛病。爹跟了一句，我要是不找個(gè)熟人給他求情，最少也得拘留一個(gè)月。娘回頭看到了俺，又急忙說(shuō)，大人在家里說(shuō)話，小孩可不許出去說(shuō)。俺點(diǎn)點(diǎn)頭。

四

小春爹被拘留的那些日子，小春像變了個(gè)人，放學(xué)了悶在家里也不出來(lái)耍，好幾次都是俺去家里拽他出來(lái)。哪天要是跟小伙伴吵架了，小伙伴會(huì)說(shuō)，你爹去蹲監(jiān)獄了，活該。小春聽(tīng)了兩眼冒火，撲上去就一頓狠揍，拉都拉不開(kāi)。誰(shuí)家的孩子吃了虧，家長(zhǎng)就罵罵咧咧找上門(mén)來(lái)。過(guò)后小春娘就拿小春撒氣，燒火棍都打斷了。小春也不像以前那樣咧歪嘴哇哇哭，只是咬著嘴唇狠狠盯著他娘。娘也不讓俺去找小春耍，害怕小春再落禍。

那些日子沒(méi)意思透了，心里巴望著小春爹趕緊回來(lái)，俺就能和小春還像以前那樣在一起痛快地耍。

小春爹終于放出來(lái)了。爹和娘在家里也高興。娘說(shuō)用不用過(guò)去看看。爹說(shuō)，剛回來(lái)，去了說(shuō)啥。到了第二天天黑，小春爹來(lái)俺家了。小春爹顯得有些拘束，嘴里直說(shuō)麻煩你了大哥。爹說(shuō)，以后可要賭氣過(guò)日子。接下來(lái)小春爹說(shuō)了句話，讓爹娘大吃一驚，俺在旁邊也挺驚訝。小春爹說(shuō)不打算在村里過(guò)了，托人給望了個(gè)管理果園的活，要搬去煙臺(tái)郊區(qū)那里打工。小春爹說(shuō)完，爹和娘一時(shí)竟沒(méi)有接上話。俺插一句，小春也去啊。小春爹說(shuō)，嗯，都去。聽(tīng)了，俺有些失落，不知說(shuō)什么好，心里希望爹勸勸小春他爹不要走。爹竟然開(kāi)口說(shuō)了句，也好，樹(shù)挪死人挪活，去了好好干。小春爹聽(tīng)了光是點(diǎn)頭。俺卻在心里直搖頭。

小春走的那天正好趕上個(gè)禮拜天，俺們幾個(gè)小伙伴跟在小春腚后，一直走到村南頭的等車點(diǎn)。小春顯得挺興奮，等車的工夫又和我們瘋鬧在一起。不一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)小春爹吆喝了一句，車來(lái)了。我們停止了打鬧，看著小春一家上車。

等車緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，小春從車窗探出頭來(lái)嘿嘿笑，我們幾個(gè)小伙伴跟在車腚后跑，小春不斷把頭探出車窗瞅。不大一會(huì)兒，車就被車輪卷起的灰塵遮住，我們累得也跑不動(dòng)了，瞅著車在塵霧里遠(yuǎn)去。小春一家子搬走，再次轟動(dòng)了棗園村，村里人說(shuō)啥的都有。

老些人上俺家來(lái)耍的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就拿小春爹說(shuō)事，說(shuō)什么小春爹沒(méi)臉在棗園村待了。大多人的語(yǔ)氣凈是瞧不起。俺沒(méi)別的想法，只是想小春，想和小春在一起耍的日子。看得出，俺爹并不想?yún)⑴c到這些議論中，這時(shí)就會(huì)把話題引上有關(guān)于棗樹(shù)的栽培和管理上。爹說(shuō)得頭頭是道，村里人聽(tīng)得有滋有味。

小春一家子在走的當(dāng)年過(guò)春節(jié)的時(shí)候回來(lái)過(guò)。小春爹來(lái)俺家說(shuō)了件事讓爹有些惱怒。小春爹說(shuō)想把自己的房子賣掉，反正也不打算回來(lái)了。爹瞪著眼.語(yǔ)氣也重了，房子不能賣，要是賣了你可把整個(gè)棗園村都賣了，棗園村可是你的老根啊，到時(shí)候想回來(lái)的時(shí)候連個(gè)窩巢你都撈不著。小春爹可能也沒(méi)想到俺爹會(huì)這么大的反應(yīng)，悶著頭不放聲。爹又硬邦邦說(shuō)了句，沒(méi)個(gè)數(shù)，房子高低不能賣。在俺爹的一再堅(jiān)持下，小春爹把賣房子的念頭算是給撂下。

臨走那天，在胡同口碰上俺爹，小春爹說(shuō)，麻煩大哥把房子給照看一下。爹說(shuō)，什么麻煩不麻煩的，你擎好。爹看著小春爹走遠(yuǎn)，又跟了句，出去好好干。小春爹嗯了一聲大步走了。

五

一年當(dāng)中還是喜歡放秋假。書(shū)上說(shuō)秋天是收獲的季節(jié)，也是，大人都急三火四忙秋收，可對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)秋天是解饞的季節(jié)。

瓜果梨棗早已不是稀罕物，尤其大棗，跟小伙伴打鬧的時(shí)候，有時(shí)候手抓一把大棗你扔我我扔你。這時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就想起小春，我跟小春能耍得盡興。小春爹連著幾年沒(méi)有回來(lái)。用村里人的話說(shuō)，小春爹是在外面混得不咋地沒(méi)臉回村。

村里的大棗越來(lái)越多，也越來(lái)越不值錢(qián)。聽(tīng)爹的話的意思，用棘子嫁接成甜棗樹(shù)的技術(shù)還不大成熟。技術(shù)因人而異，棗樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)也就不一樣。鄉(xiāng)親們又依賴棗樹(shù)長(zhǎng)得潑辣，大多栽在開(kāi)荒的薄地里，根本舍不得花錢(qián)買(mǎi)肥料喂養(yǎng)。再說(shuō)收棗的小販子也就那么幾個(gè)，小販子賊精，見(jiàn)大棗成堆，質(zhì)量又糙，就狠勁往下壓價(jià)。有的鄉(xiāng)親賭氣不賣，趕空自己騎著自行車去縣城賣，一去就是一整天，還賣不出多少。村民耽誤不起那個(gè)工夫，回頭又把棗低價(jià)賣給小販子。本來(lái)在管理上就不上心，大棗不值錢(qián)了，鄉(xiāng)親們更是少了干勁，懶得去管。有的鄉(xiāng)親還在村里吆喝，種什么也趕不上種糧食保險(xiǎn)。一來(lái)二去，有急性子的鄉(xiāng)親干脆把棗樹(shù)刨掉，改種其他糧食作物了。

這年臨近年根，小春一家三口終于又回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候已是傍晚。小春還沒(méi)進(jìn)自己家門(mén)就先跑到俺家里找俺耍，俺倆黏在一起有說(shuō)不完的話。爹讓小春一家到俺家吃飯。娘做了幾盤(pán)老遠(yuǎn)就聞著噴香的菜。

爹對(duì)小春爹說(shuō)咱倆喝點(diǎn)。看小春爹的樣子挺有精神頭，話也比以前多。小春爹喝了口酒說(shuō)，大哥，這次回來(lái)想跟你說(shuō)個(gè)事。爹問(wèn)什么事。小春爹說(shuō)，我在市郊管理的那個(gè)果園就有大棗，瞅瞅人家那個(gè)大棗品種，個(gè)頭大，口感好，甜度高。我打算跟果園領(lǐng)導(dǎo)商議一下賣些成品棗樹(shù)苗給咱。我爹說(shuō)那好啊，這是個(gè)好事。

小春爹又說(shuō)，用棘子嫁接的棗樹(shù)根系不發(fā)達(dá)，樹(shù)本過(guò)幾年容易害病。爹點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，可不是，你瞅瞅咱村里的那些棗，根本賣不了幾個(gè)錢(qián)。說(shuō)著，爹給小春爹的酒杯滿上。小春爹認(rèn)真地看著俺爹，嘆口氣說(shuō)，唉，真得感謝一下大哥，想當(dāng)初幸虧你阻攔我賣房，要是賣了我真是連腸子都悔青了。爹端起酒杯說(shuō)，這一頁(yè)翻過(guò)去，來(lái)，別光顧說(shuō)話，喝口。小春爹喝了口酒又接連嘆氣，說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，金窩銀窩不如咱的狗窩，在哪也不如在咱自己家里舒坦。我鐵心要在家里把棗樹(shù)搞好，我不光想自己致富，還想讓棗園村的人都富起來(lái)。爹跟著夸了句，這個(gè)想法好。小春爹又接著說(shuō)，在外面我也長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，這個(gè)大棗質(zhì)量只要能跟上去，產(chǎn)量形成規(guī)模，能吸引更多的大商販，不愁賣不上價(jià)錢(qián)。爹說(shuō)，你說(shuō)的在理，這事我支持你，需要我做什么你盡管開(kāi)口。小春爹說(shuō)，最好是找村支書(shū)把這事宣傳一下，可我……小春爹沒(méi)說(shuō)完，爹接過(guò)話，說(shuō)，擎好，這事交給我。小春爹挺激動(dòng)的樣子，手抖著拿起酒杯喝了口，說(shuō)，那這事就麻煩大哥了。爹說(shuō)什么麻煩不麻煩的，這是大好事。說(shuō)完，爹一仰頭把杯子里的酒喝干凈。末了，爹和小春爹都有些醉了。小春爹直念叨什么忘不了感謝之類的話，俺爹還是一貫硬氣的口氣在說(shuō)什么活人不能讓尿憋死，就不信咱莊稼人發(fā)不了家致不了富……

爹第二天就找到村支書(shū)把事說(shuō)了。村支書(shū)也挺感興趣，但言語(yǔ)上還是有些遲疑。爹看出村支書(shū)的心思，就開(kāi)導(dǎo)村支書(shū)說(shuō)，人往高處走水往低處流，人都會(huì)犯點(diǎn)錯(cuò)誤，不能一下就把人瞅扁了，這事我感覺(jué)靠譜。村支書(shū)對(duì)爹說(shuō)，是好事咱都得支持。

過(guò)后，村支書(shū)特意組織鄉(xiāng)親們?cè)诖箨?duì)院里開(kāi)了個(gè)會(huì)。在會(huì)上，小春爹詳細(xì)講解了這種棗樹(shù)苗的特性優(yōu)點(diǎn)什么的。還打包票說(shuō)只要管理好了，大棗不愁賣，他可以托關(guān)系銷售大棗。小春爹講完后從兜里掏出支煙，拿打火機(jī)的手在顫抖，點(diǎn)了好幾下沒(méi)點(diǎn)著。村支書(shū)最后又補(bǔ)充了幾句話，說(shuō)，這事吧，大家伙自己掂量，愿買(mǎi)你就買(mǎi)，不買(mǎi)也不強(qiáng)逼。過(guò)后，陸續(xù)有鄉(xiāng)親找到小春爹訂購(gòu)了樹(shù)苗，大部分的鄉(xiāng)親還是抱著等等看觀望的態(tài)度。爹對(duì)小春爹說(shuō)，這事不能急，到時(shí)候賣上錢(qián)了，大家伙都會(huì)搶著買(mǎi)。

小春爹走上了正道，爹娘打心眼里歡喜。娘時(shí)常在家念叨，這人啊要好不知怎么就好了。爹開(kāi)玩笑說(shuō)，守著好鄰學(xué)好鄰嘛。

小春爹也利用自己的技術(shù)給自己掙足了面子。小春爹時(shí)不時(shí)就會(huì)回到村里，除了管理自己的棗樹(shù)，還時(shí)常上山指導(dǎo)鄉(xiāng)親們?cè)鯓釉耘喙芾?。小春爹講起棗樹(shù)來(lái)比俺爹還有一套。爹在家說(shuō)，小春爹講得有水平，比我強(qiáng)。有的鄉(xiāng)親過(guò)意不去還請(qǐng)小春爹到家里撮上一頓，那次喝得有些醉了，在回家的路上正好碰見(jiàn)爹在大橋頭跟鄉(xiāng)親們閑聊，小春爹湊到跟前高聲高氣地說(shuō)，等棗樹(shù)到了盛果期，我就不在外面伺候他們了，回家專門(mén)管理自己的棗樹(shù)。等我先再干幾年，把那邊的路趟熟些，以后對(duì)咱們都好。爹和鄉(xiāng)親們直夸小春爹有打算。

自打棗樹(shù)苗栽到地里，爹一有空閑就跑到地里瞅棗樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)。在家里也能聽(tīng)到爹講有關(guān)棗樹(shù)的事，甚至吃飯時(shí)睡覺(jué)前都要念叨幾句。

但不知從哪天起，爹從山上回來(lái)的時(shí)候，臉色不好看，跟娘嘀咕說(shuō)，感覺(jué)棗樹(shù)苗不大對(duì)勁。娘說(shuō)，不會(huì)小春爹和外面人合伙騙咱們吧？爹說(shuō)得倒是很干脆，說(shuō)，不會(huì)。

大橋頭上鄉(xiāng)親們?cè)谝黄痖e聊的時(shí)候，有的鄉(xiāng)親也隱約感覺(jué)棗樹(shù)苗有問(wèn)題。樹(shù)勢(shì)弱，長(zhǎng)得蔫蔫巴巴。有鄉(xiāng)親問(wèn)過(guò)爹，這棗樹(shù)苗瞅著不對(duì)勁是不是有問(wèn)題。爹說(shuō)，這事一句話兩句話說(shuō)不死，再等等看看。鄉(xiāng)親們一天一天眼巴巴盼望著，等到第三年掛果到了成熟期，問(wèn)題也就明顯地暴露出來(lái)，大棗的個(gè)頭花生粒大小，表皮還皺皺巴巴的。

鄉(xiāng)親們徹底憤怒了，要是小春爹在家，他們會(huì)立馬沖到小春家里暴打小春爹一頓。鄉(xiāng)親們跑到大橋頭人多的地方破口大罵，以發(fā)泄心中的怒火，也罵自己，罵自己瞎了眼。

多數(shù)鄉(xiāng)親們的想法跟娘一樣，一致認(rèn)為小春爹勾結(jié)外面的人合伙騙他們錢(qián)，甚至有幾家湊一起商議要結(jié)伴去市郊找小春爹。小春爹也早已感覺(jué)到了事情的嚴(yán)重，小春爹知道鄉(xiāng)親們都在找他，白天不敢回來(lái)，這天夜里半宿騎自行車偷著回來(lái)。

小春爹在俺家里說(shuō)話的腔調(diào)都變了，聽(tīng)著要哭的樣子。小春爹卷了支煙狠狠抽了一大口，說(shuō)，大哥，不知你能不能相信，我是真心實(shí)意想為棗園村做點(diǎn)好事，哪想到那個(gè)負(fù)責(zé)人會(huì)坑咱，這王八蛋以次充好，賣了一些劣質(zhì)樹(shù)苗給咱。這事我肯定不能算他完，我一定討個(gè)說(shuō)法。爹也不知說(shuō)什么好，只是勸他，別著急，再想想。沒(méi)說(shuō)上幾句話，小春爹連口水也沒(méi)喝就匆匆連夜騎自行車走了。

后來(lái)事情的發(fā)展再次讓人意想不到，小春爹拿刀把果園的負(fù)責(zé)人給捅成重傷，最后被判入獄十年。

聽(tīng)到消息的當(dāng)晚，睡眼蒙嚨中，聽(tīng)爹和娘嘀嘀咕咕在說(shuō)話，還有娘接連不斷的嘆息聲。

六

爹睡不著覺(jué)的毛病重了。

日子照樣過(guò)。

娘上山干活還會(huì)當(dāng)稍摘些酸棗回來(lái)，近便地方的棘子都被鄉(xiāng)親們挖空，娘有時(shí)得去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方摘山棗。這天娘去摘山棗的時(shí)候不小心崴了腳脖子，被上山的鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)后給攙扶回家。

夜里，爹給娘揉腳，不知是疼還是咋的，娘的身體偶爾輕微顫抖一下，爹抬頭看看娘，見(jiàn)娘的眼圈紅了，爹沒(méi)言語(yǔ)，手上的動(dòng)作沒(méi)有停，慢了些，輕了些。

爹那天把地里的棗樹(shù)全刨了，只留下地頭前些年嫁接的一棵。我站在一旁發(fā)愣怔，爹說(shuō)，有你吃的。

然后爹就蹲在地里接連卷煙抽，瞅著滿地的棗樹(shù)枝，尋思著什么……

責(zé)任編輯／何為