從“嘉年華”到“真正世界杯”

姜浩峰

12月9日，卡塔爾世界杯1/4決賽，荷蘭點(diǎn)球大戰(zhàn)負(fù)于阿根廷。

小組賽32強(qiáng)分組廝殺，回頭去看，真是頗有點(diǎn)“嘉年華”的感覺。當(dāng)阿根廷首戰(zhàn)負(fù)于沙特阿拉伯，朋友圈一陣嘆息。“阿根廷別為我哭泣”竟然刷屏。可阿根廷當(dāng)時(shí)并沒有被淘汰??！

12月9日，阿根廷在點(diǎn)球大戰(zhàn)中戰(zhàn)勝荷蘭，挺進(jìn)四強(qiáng)的時(shí)候，之前那些刷屏的“哭泣”，當(dāng)真隨風(fēng)而逝了嗎？

其實(shí)，當(dāng)世界杯進(jìn)入淘汰賽階段，每一場比賽之后，都有人會(huì)哭泣。北京時(shí)間12月11日深夜，摩洛哥1-0戰(zhàn)勝葡萄牙。對(duì)于摩洛哥來說，這是一場偉大勝利——非洲球隊(duì)第一次進(jìn)入世界杯四強(qiáng)。這是那些曾經(jīng)在世界杯有過一些精彩亮相的非洲勁旅——“非洲雄鷹”尼日利亞、“非洲雄獅”喀麥隆，還有“特蘭加雄獅”塞內(nèi)加爾、“黑星”加納等隊(duì)都未曾達(dá)到過的高度。可摩洛哥對(duì)葡萄牙這場球之后，電視鏡頭給出的只是葡萄牙隊(duì)的7號(hào)球員克里斯蒂亞諾·羅納爾多。世界杯的殘酷性，在他從阿圖瑪瑪球場走入更衣室一路淚飛，可以看出……

2003年，18歲的克里斯蒂亞諾·羅納爾多以1224萬英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)價(jià)格，從葡萄牙體育隊(duì)加盟英超曼徹斯特聯(lián)隊(duì)，甫一登場，就以華麗的腳法驚艷了老特拉福德。特別是其加盟曼聯(lián)參加的第二場英超比賽，2003年11月1日曼聯(lián)主場對(duì)陣樸茨茅斯隊(duì)，左路直接任意球破門，令人感覺這是繼出生于1976年的“外星人”羅納爾多和出生于1980年的小羅納爾多之后，世界足壇又一個(gè)“頂尖羅納爾多”。

與“外星人”大羅不同，也與為了不在巴西隊(duì)報(bào)名表中與大羅重名而更改“藝名”為“羅納爾迪尼奧”（Ronaldinho）的小羅不同，這位當(dāng)時(shí)人稱“小小羅”的年輕球員與巴西足球不沾邊。小小羅出生于葡萄牙馬德拉島。這里位處大西洋中的非洲西海岸，也遙望著伊比利亞半島上的葡萄牙本土。盡管葡萄牙曾經(jīng)是巴西的宗主國，但在世界足球的歷史上，總體上說，巴西是“足球王國”，比葡萄牙強(qiáng)多了。

大羅1994年未滿18歲就跟著球隊(duì)參加美國世界杯，哪怕坐在板凳上看著前輩羅馬里奧、貝貝托攻城拔寨，好歹先收下世界冠軍頭銜再說。2002年韓日世界杯，大羅、小羅聯(lián)袂，為巴西再添一個(gè)世界冠軍。彼時(shí)，小小羅還未曾代表過葡萄牙隊(duì)出場過呢。但因?yàn)樾⌒×_的橫空出世，似乎葡萄牙隊(duì)也有可能染指世界杯了——畢竟，路易斯·菲戈、魯伊·科斯塔、保萊塔們似乎擁有強(qiáng)勁的實(shí)力，外加一個(gè)天賦的能與巴西大羅、小羅齊名的年輕人出現(xiàn)，葡萄牙奪冠豈不是早晚的事？

哪知道，歷史定格在2022年12月11日的時(shí)候，五屆金球獎(jiǎng)得主、五度參加世界杯的37歲老將克里斯蒂亞諾·羅納爾多，淚別世界杯。這是他作為球員對(duì)世界杯賽場的一次永別。不知從何時(shí)開始，人們不再稱他小小羅，而以名字的第一個(gè)字母簡稱他為C羅；也不知從什么時(shí)候開始，人們發(fā)現(xiàn)這位世界足壇一段時(shí)間的最強(qiáng)者，此生或許無緣大力神杯了——起碼無緣以球員的方式贏得世界杯。其實(shí)，C羅前往卡塔爾參賽之前與曼聯(lián)爆發(fā)的矛盾，以及世界杯淘汰賽階段開始穿著替補(bǔ)背心坐在賽場上時(shí)的種種情況，已經(jīng)預(yù)示著葡萄牙隊(duì)本屆世界杯走不遠(yuǎn)。最后能進(jìn)八強(qiáng)或許都是幸運(yùn)的。

2021年與曼聯(lián)再續(xù)前緣的C羅，在曼聯(lián)迎來其職業(yè)生涯的一個(gè)新紀(jì)錄——2021年12月2日對(duì)陣阿森納一戰(zhàn)，C羅獨(dú)中兩元，成為史上第一位職業(yè)比賽進(jìn)球突破800的球員。可一年后，今年11月23日，曼聯(lián)發(fā)布公告，C羅離隊(duì)，立即生效。此后，身在卡塔爾的C羅，迎來的卻是又一重矛盾——與葡萄牙國家隊(duì)主教練費(fèi)爾南多·桑托斯之間的將帥不和。感覺上是因?yàn)镃羅在小組賽第二場表現(xiàn)平平，第三場被換下場以后他又公開表達(dá)不滿。于是，在八分之一決賽中，桑托斯沒有將之安排在首發(fā)名單。盡管這場比賽葡萄牙6-1大勝瑞士，且貢薩洛·拉莫斯上演帽子戲法，可外界并不完全知道葡萄牙隊(duì)的更衣室里究竟發(fā)生了什么。本屆世界杯上，類似的將帥不和矛盾，在喀麥隆隊(duì)身上早已經(jīng)出現(xiàn)過。小組賽0-1輸給瑞士后，球隊(duì)頭號(hào)門將奧納納突然離隊(duì)出走。小組賽第二輪，喀麥隆3-3戰(zhàn)平了塞爾維亞；末輪，喀麥隆竟然1-0贏了巴西。設(shè)想，假如喀麥隆隊(duì)上下一心，特別是在門將環(huán)節(jié)沒有出這樣那樣的問題，或許第二輪就有可能戰(zhàn)勝塞爾維亞，贏得出線的機(jī)會(huì)。

喀麥隆的問題在于——主教練希望門將比賽時(shí)更收斂一點(diǎn)，做好禁區(qū)內(nèi)的撲救等工作；而奧納納認(rèn)為，球隊(duì)的后衛(wèi)出球能力有限，自己該像前些年德國門神諾伊爾那樣，在獲得球權(quán)后充當(dāng)組織后衛(wèi)的角色。但不得不說，對(duì)于整支球隊(duì)來說，戰(zhàn)術(shù)上有最終決定權(quán)的確實(shí)是主教練。當(dāng)然，假設(shè)主教練知人善任，球員與主教練之間非常默契，則相對(duì)來說球隊(duì)獲得成功的可能性更大。

不過，在世界杯淘汰賽階段，總有球隊(duì)需要面對(duì)功虧一簣的局面。畢竟，兩強(qiáng)相爭，必須決出勝負(fù)。如果90分鐘無法決出勝負(fù)，則可以打加時(shí)賽；哪怕加時(shí)賽決不出勝負(fù)，還可以點(diǎn)球決勝。老帥范加爾率領(lǐng)的荷蘭隊(duì)，在北京時(shí)間12月10日對(duì)陣阿根廷的比賽中，在先失兩球的情況下，連追兩球，球隊(duì)打得不可謂不頑強(qiáng)?？稍谂c阿根廷戰(zhàn)罷加時(shí)賽打成2-2之后，荷蘭隊(duì)輸在了點(diǎn)球大戰(zhàn)環(huán)節(jié)。71歲的范加爾賽后黯然辭職?；仡欉@場四分之一決賽，荷蘭隊(duì)是不是根本就缺乏運(yùn)氣呢？范加爾是否指揮無方呢？顯然，都不是。在球隊(duì)落后兩球的情況下，范加爾調(diào)替補(bǔ)中鋒韋格霍斯特上場。韋格霍斯特先是在83分鐘門前搶點(diǎn)，甩頭攻門，扳回一球，再在比賽讀秒階段接任意球轉(zhuǎn)身射進(jìn)，終于扳平比分。如果沒有韋格霍斯特的兩粒進(jìn)球，荷蘭連打加時(shí)賽的機(jī)會(huì)都沒有。某種程度上說，也許卡塔爾世界杯不希望荷蘭人這么快離場，哪怕再多踢三十分鐘加時(shí)賽以及參與下點(diǎn)球大戰(zhàn)也好。可兩相選擇，也許還是希望梅西領(lǐng)銜的阿根廷能留在卡塔爾更長時(shí)間。反正，在八進(jìn)四的比賽中，阿根廷成了幸運(yùn)兒之一。老帥范加爾在辭職之際，只能說，無奈啊無奈！

1930年，第一屆世界杯足球賽在位于南美洲的烏拉圭舉行。說是世界杯，實(shí)際上僅僅13支球隊(duì)參與，并且只來自三個(gè)大洲足聯(lián)——南美足聯(lián)、歐洲足聯(lián)、中北美及加勒比海地區(qū)足聯(lián)。那時(shí)候的亞洲、非洲、大洋洲等地，是否足球的空白之地，或者不屬于“世界”的范圍內(nèi)呢？其實(shí)不然。以位處亞洲的中國來說，1924年就開始組建現(xiàn)代意義上的國家足球隊(duì)了。1931年，中國就加入了亞足聯(lián)。

可因?yàn)楫?dāng)時(shí)的交通、通訊條件等的限制，首屆世界杯參賽隊(duì)數(shù)字竟然是單數(shù)，連捉對(duì)廝殺都勉為其難。1934年意大利世界杯，非洲首度有代表隊(duì)參賽——埃及；1938年世界杯，亞洲代表隊(duì)首次出現(xiàn)在世界杯正賽的賽場——當(dāng)時(shí)的名稱為“荷屬東印度”，亦即如今的印度尼西亞。當(dāng)時(shí)盡管尚未獨(dú)立，但好歹“荷屬東印度”的隊(duì)員從爪洼島前往法蘭西，令人感覺世界杯有了亞洲元素，然而這一年的世界杯沒有非洲球隊(duì)參與。經(jīng)歷了二戰(zhàn)期間世界杯停辦，1950年世界杯在巴西舉行，非洲、亞洲，以及大洋洲都沒有球隊(duì)參加。1954年，韓國成為亞洲的代表……

亞洲球隊(duì)晉級(jí)淘汰賽之始，是1966年的朝鮮隊(duì)——當(dāng)時(shí)16支球隊(duì)的參賽規(guī)模，令這支球隊(duì)晉級(jí)淘汰賽之際，就已經(jīng)是八強(qiáng)之一了——其在小組賽最后一場1-0戰(zhàn)勝世界強(qiáng)隊(duì)意大利，堪稱奇跡。但“八強(qiáng)”，成為了亞洲、非洲球隊(duì)多年來的成績天花板。直到1990年來自非洲的喀麥隆打入八強(qiáng)——此時(shí)的世界杯正賽早已擴(kuò)軍成24支球隊(duì)參與，打入八強(qiáng)，已經(jīng)是進(jìn)入第二輪淘汰賽了。由此，當(dāng)時(shí)的媒體分析認(rèn)為，非洲足球已經(jīng)開始超過亞洲。

其實(shí)，在喀麥隆隊(duì)1990年意大利之夏首戰(zhàn)戰(zhàn)勝阿根廷隊(duì)之前，在非洲處于領(lǐng)先水平的是摩洛哥隊(duì)。1970年墨西哥世界杯，摩洛哥成為首支通過預(yù)選賽直接晉級(jí)正賽的非洲球隊(duì)。當(dāng)時(shí)，摩洛哥與西德、保加利亞、秘魯同組，小組墊底未能出線。1986年，摩洛哥隊(duì)卷土重來。這次世界杯舉辦地竟然還是墨西哥。摩洛哥力壓英格蘭、波蘭和葡萄牙，晉級(jí)第二輪。這是非洲球隊(duì)首次晉級(jí)世界杯第二輪。值得注意的是——當(dāng)時(shí)，摩洛哥3-0戰(zhàn)勝了葡萄牙隊(duì)。2022年12月10日，在世界杯賽場，摩洛哥與葡萄牙再次相遇，這次更是在淘汰賽階段狹路相逢。憑借19號(hào)恩內(nèi)斯里的進(jìn)球，摩洛哥一球小勝對(duì)手，在打碎了C羅世界杯之夢的同時(shí)，亦成就了自己。

12月10日，卡塔爾世界杯1/4決賽，葡萄牙止步8強(qiáng)，C羅跪地痛哭含淚離場。

有意思的是——比之摩洛哥與葡萄牙一役，上屆世界杯亞軍克羅地亞與五星巴西之戰(zhàn)，克羅地亞勝出，竟然成了本屆世界杯最大冷門。數(shù)據(jù)說話——據(jù)西班牙《阿斯報(bào)》網(wǎng)站12月9日?qǐng)?bào)道，根據(jù)尼爾森旗下的格雷斯諾特體育數(shù)據(jù)公司的數(shù)據(jù)，巴西隊(duì)被克羅地亞隊(duì)淘汰的這場1/4決賽成為世界杯歷史上第二大冷門事件，亦即本屆世界杯最大冷門。報(bào)道稱，直至這場比賽前，格雷斯諾特給出的克羅地亞戰(zhàn)勝巴西的概率為30.3%。而排名第一者，是1994年美國世界杯上，保加利亞對(duì)德國之戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)盤口開出保加利亞隊(duì)獲勝的可能為30%，但保加利亞愣是以2-1戰(zhàn)勝了德國。

但世界杯素來有歐洲無弱旅的說法。既然保加利亞能在世界杯上戰(zhàn)勝德國，憑什么2018年俄羅斯世界杯亞軍克羅地亞不能戰(zhàn)勝巴西？回看當(dāng)年保加利亞對(duì)德國之戰(zhàn)，德國隊(duì)以馬特烏斯的點(diǎn)球首開紀(jì)錄，沒想到比分領(lǐng)先的素來有“戰(zhàn)車”之謂的德國隊(duì)，竟然發(fā)生不可思議的連續(xù)犯規(guī)——哈斯勒、克林斯曼頻頻領(lǐng)到黃牌。接下來，保加利亞隊(duì)斯托伊奇科夫任意球破門扳平比分，萊切科夫頭球破門反超比分?？傮w上看，保加利亞全隊(duì)在落后的情況下沒有放棄，穩(wěn)住陣型認(rèn)真比賽，收到了回報(bào)——戰(zhàn)勝德國，進(jìn)入四強(qiáng)。當(dāng)然也有運(yùn)氣的成分——這一次，勝利女神偏向于保加利亞。可德國隊(duì)臥薪嘗膽，獲得了2014年世界杯的冠軍。

時(shí)光飛逝。2022年，保加利亞未能晉級(jí)世界杯正賽，老牌勁旅、四屆世界杯冠軍德國隊(duì)小組未能出線。至于巴西，在小組末輪負(fù)于喀麥隆后，仍未引起警覺。四分之一決賽對(duì)克羅地亞，巴西愈加大意。當(dāng)內(nèi)馬爾在克羅地亞禁區(qū)內(nèi)明明可以回傳隊(duì)友時(shí)，卻選擇了180度轉(zhuǎn)身抽射。這樣的動(dòng)作，當(dāng)然展現(xiàn)了桑巴足球的風(fēng)采，可未能帶來進(jìn)球。要知道，在他轉(zhuǎn)身的這0.01秒，克羅地亞隊(duì)總體上已經(jīng)擺好了防守陣勢，任內(nèi)馬爾再耍什么花招，也無法將皮球送入大門了?？v觀巴西隊(duì)本屆世界杯上的幾場比賽，從內(nèi)馬爾到維尼休斯，每一位選手都有過人之處。蒂特作為老帥也有足夠的權(quán)威。但球員某些天馬行空般展示球技的天性，有時(shí)候似乎又成了球隊(duì)進(jìn)一步前進(jìn)的“絆腳石”。

不過，無論德國也好，巴西也罷，甚至這次未能晉級(jí)正賽的四屆世界冠軍意大利隊(duì)等，在四年之后，都將遇到一個(gè)更大的舞臺(tái)——2026年美國、加拿大、墨西哥聯(lián)合舉辦的世界杯，首次擴(kuò)軍到48支球隊(duì)參加。對(duì)于歐洲和南美傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)來說，缺席世界杯正賽的可能性進(jìn)一步縮小。而一些此前長期無緣世界杯正賽的球隊(duì)，屆時(shí)有可能零距離感受世界杯的魅力。

當(dāng)然，感受世界杯的魅力，與真正有足夠的競爭力，在未來大概率不再畫等號(hào)了。類似本屆世界杯卡塔爾這樣，充分享受足球的國家，或許真將之當(dāng)做一場嘉年華，也未嘗不可。足球，除了晉級(jí)以外，該有更多快樂……