我想看看父親（外二首）

黎二愣

想看看父親。我抬眼望天際

還在摩天的山麓，舉鋤

將山頂啃缺。一排排的溝壟

是留在天空的齒痕

父親在兌現(xiàn)自己的承諾

他的身子似桃樹、油菜和玉米

開放的花朵，將那些溝壟填滿

如縫補人生的裂隙

父親像他的父親一樣，用身子去填充

終有難以填平的坑洼

每一鋤，都成為我的心跳

巖姬蕨

一叢草，淹沒風(fēng)的身軀

我是說，巖姬蕨

它低矮緊貼大地延伸的盡頭

把白云之上的天空挺立

巖姬蕨，低至黃昏的鳥鳴

我躲在你的根部

把時光想成大海想成一座山

或一朵花的顏色別在黑暗的胸口

照亮黎明

巖姬蕨啊，巖姬蕨

我頭枕一浪高過一浪的綠意

空山和月色

拽不住你瘋長與茂盛

老 鋤

倒掛老屋土墻上的鋤頭

像一排阿拉伯數(shù)字的“7”

長長短短。頭低垂，身子卻筆挺

那是祖輩和父親

與大地和解的姿勢

鐵鋤，把土地挖得坑坑洼洼

又一次次填平

鋤刃如牙，鏟一片片草葉

煨熱麥子與谷穗，還有玉米

我的牙，才嚼出糧食的潔白

掛在墻上的鋤一生無語

卻似大大的問號

叩著土墻的天空