虛掩的門

紅線女 /重慶

1

這一條路很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到怎么也看不見盡頭。

那一扇虛掩的門，有時(shí)緊閉，有時(shí)半開，總是掩映在芭蕉樹的影子里。

其實(shí)，我老家沒有門。被一些看起來熟悉，實(shí)際上還是陌生的事物遮蓋著。

何家坡靜默，遼闊的靜默此起彼伏，隱蔽在夏天無盡的蔥郁之中。

藍(lán)天上有云，像魚肚白，像小綿羊，像小飛鴿，像北去南回的大雁，在村莊的上空纏綿著，迂回著，有時(shí)冥思，有時(shí)苦想。

2

然而，黑夜籠罩了一切可以通往你的路。

即使我總在黑夜里去黑夜里歸來。

黑夜留住一些凄惶和落寞，把一些愛捂在胸口，嚴(yán)守，對(duì)誰(shuí)也不說。

把一些痛捂在胸口，風(fēng)來雨去，任誰(shuí)問，都不說。

3

其實(shí)，只有愛是不夠的。

謊言太多，愛怎么也穿不透，更無力承受。

就像我從來就不在老家里。

我只是過客。

只是努力去愛過。

像曾經(jīng)經(jīng)歷了千山萬(wàn)水想要去擁抱的一個(gè)人。

這個(gè)人，似乎成了記憶的一部分，滿含著我與生活的熱情和期待，而另一部分，似乎變成了本能和習(xí)慣，不得不愛。

或者，不得不痛。

4

那些美好的明亮的記憶總在過去，或者一直在消失，但又不僅僅是消失。

看起來有些古老的黃葛樹，有些蜿蜒的小巷子，有些斑駁的白墻上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，模糊，又不完全陌生。

就像在時(shí)光中還在沉睡的土地廟，卻被掩藏在綠樹林里，像小城堡，像沒有主角的童話。寂靜，蒼涼，卻并不安詳。

5

是的，不說。

不能說。

失敗，說一千次，還是失敗。

謊言說一萬(wàn)遍也是謊言。

老房子和我一樣，無數(shù)次對(duì)著自己說——

愛。

后悔。

別離。

6

一直沉默不語(yǔ)的時(shí)光作證。

漫山遍野的小花，也可以作證。