關(guān)于《致雙親》（創(chuàng)作談）

李 琦

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是心酸同時(shí)又讓我心安的一組詩(shī)。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年，有時(shí)，漫漫長(zhǎng)夜，寫(xiě)著寫(xiě)著，宛如又見(jiàn)到已經(jīng)離世的雙親，淚水會(huì)情不自禁溢出。但奇怪的是，這種寫(xiě)作有一種緩釋止疼的作用，我在這組詩(shī)的寫(xiě)作中，得到了一種寬慰，甚至像是某種提升。

2019年8月至9月，我的父親母親在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)相繼離世。我沒(méi)有想到，如此重大的事件接連發(fā)生。在我自認(rèn)已有心理準(zhǔn)備、都已年過(guò)六旬的時(shí)候，事到臨頭，仍然是那樣心如刀絞，難能承受。我沒(méi)有放聲大哭，也沒(méi)有逢人流淚，我只是幾近崩潰。食不下咽，夜不能寐，安眠藥加量也睜眼到天亮。我的突然消瘦，讓熟悉我的親友擔(dān)心和牽掛。面對(duì)父母的遺物，看著他們的照片，在留有他們生活痕跡的地方，我懷想那已成過(guò)往的歲月，恍惚而惆悵，百感交集。

我的父母都是平凡的人。他們都出生在家境較好的家庭，少小時(shí)代，生活較為安逸。正是由于這個(gè)“出身不好”背景，讓他們一輩子經(jīng)歷了些許坎坷。平平淡淡的邊緣生活，讓他們與世無(wú)爭(zhēng)，循規(guī)蹈矩。

我曾經(jīng)對(duì)他們深為不滿(mǎn)，我覺(jué)得我應(yīng)該有更理想的父母，而他們不是。

祖母說(shuō)，父親小時(shí)候家里條件好，他是講吃講穿長(zhǎng)大的。騎車(chē)游泳劃船滑冰，老哈爾濱男孩子喜歡的那一套，他樣樣精通。我的少年時(shí)代，他還是一個(gè)有趣的人。我的小學(xué)同學(xué)那時(shí)都很羨慕我——被愛(ài)美的母親打扮得衣著出眾，還硬被她領(lǐng)去理發(fā)店?duì)C了一頭卷發(fā)。（我長(zhǎng)大后比較樸素，都是因?yàn)槟娣葱睦恚┏錆M(mǎn)活力的父母，經(jīng)常帶著我們?nèi)ヌ?yáng)島野炊，去公園游玩，去聽(tīng)歌劇看話(huà)劇。我十歲以后，（1956年出生），情形大變，父母開(kāi)始謹(jǐn)小慎微，膽小怕事的樣子。年幼的我們，尚無(wú)法知曉他們經(jīng)歷的創(chuàng)傷和心路歷程，反正就覺(jué)得，這個(gè)家不如從前歡樂(lè)了。父親日益沉默，也不大敞開(kāi)心扉。他不再是那個(gè)我剛兩歲就帶我出門(mén)旅行的人了。母親則經(jīng)常情緒不好，她不愿看到自己的伴侶是這樣的精神面貌。他們一度進(jìn)入不了主流生活，也不再那么生動(dòng)了。身為父母，他們有各種無(wú)能為力，也就不像從前那樣對(duì)孩子寄以希望。只要吃飽穿暖，遵紀(jì)守法，平穩(wěn)生活就行了。

父親老了以后，更為刻板寡言。他看電視只看兩個(gè)臺(tái)，海峽兩岸和拳擊節(jié)目。一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦项^兒，為啥只關(guān)心這兩樣？好奇心強(qiáng)的保姆，總是試圖破解，爸爸的回答永遠(yuǎn)就是兩個(gè)字：喜歡。

我后來(lái)才意識(shí)到，他內(nèi)心深處，還是那個(gè)充滿(mǎn)激情、游泳打球、劃船到下游再扛著船回來(lái)，半夜三更和伙伴們騎著自行車(chē)在大街小巷穿越的少年。他的生活被時(shí)代的風(fēng)云裹挾，于是隨波逐流，變成了自己也覺(jué)得陌生的樣子。

而我媽?zhuān)湫偷男谋忍旄吣欠N人。她對(duì)當(dāng)年毅然選擇的愛(ài)人，越來(lái)越失望，有了孩子后，又陷入各種無(wú)奈。小說(shuō)和戲劇里的生活，常常是她的參照依據(jù)，所以心理落差一直很大。她很少像通常的慈母那樣關(guān)注家長(zhǎng)里短，也不屑說(shuō)一些柴米油鹽，倒是對(duì)遠(yuǎn)在天邊的事情特別上心，是一個(gè)心懷四面八方的人。到了晚年，不但沒(méi)有改善，反而越發(fā)關(guān)心那些不靠譜的事物，總之，她活在自己的世界里，靠這些消解內(nèi)心深處的哀愁。

保姆告訴我，這老兩口每天都有密語(yǔ)時(shí)間。我媽梳妝整齊，來(lái)到我爸床頭，說(shuō)一陣子，我爸頻頻點(diǎn)頭，像是心領(lǐng)神會(huì)。我媽患上老年癡呆癥以后，言語(yǔ)表達(dá)有時(shí)云山霧罩。我問(wèn)老爸，你倆每天密語(yǔ)說(shuō)的是啥呢？我爸說(shuō)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我連一句都沒(méi)聽(tīng)懂。那為啥頻頻點(diǎn)頭，他說(shuō)，只能點(diǎn)頭啊，讓她高興唄。

他們就是這樣，以自己的方式，互相都有失望，卻也算相濡以沫，走過(guò)了一生。

我爸去世時(shí)，做完髖關(guān)節(jié)手術(shù)的媽媽剛從醫(yī)院回家不久，（兩個(gè)人先后做了同樣的手術(shù)）腦子還是一陣清楚一陣糊涂。告訴她父親住院了，需要在醫(yī)院留一陣子。她云淡風(fēng)輕地笑一下，再不多問(wèn)。沒(méi)有想到的是，她的病情突然急轉(zhuǎn)直下，全面衰弱，竭盡全力，也未能挽留。

許多年前，那一對(duì)在哈爾濱松花江上劃一條舢板的年輕情侶，在奔赴黃泉的路上，又一次緊緊相隨。

我是在他們年邁，尤其是生病之后，逐漸更為了解了他們。他們的遺物包括一些散落零星的日記，寥寥幾筆，明顯是欲言又止，卻記錄了無(wú)奈和失落。他們都生活得不夠舒展，所過(guò)的日子與當(dāng)年的期望，大相徑庭。內(nèi)心深處，各有壓抑。日積月累之后，糾結(jié)和扭曲，就呈現(xiàn)出來(lái)種種變形。他們身上，有讓人尊敬的品行，有良好的習(xí)慣，也有不時(shí)會(huì)流露出的人性弱點(diǎn)，一些毛病，一些讓人失望的東西。追根溯源，讓人深感人生的荒誕，讓人難過(guò)，他們其實(shí)都是被命運(yùn)擦傷的人。勉力前行，不過(guò)蹣跚而已。

重要的是，他們是把我領(lǐng)到這個(gè)人世上的父母。尤其是我，作為第一個(gè)孩子，在他們彼此最為相愛(ài)的時(shí)候出生?？梢哉f(shuō)，在我身上，寄托了一對(duì)年輕人對(duì)未來(lái)的希望。那時(shí)，他們都有熱情，雙雙致力于開(kāi)發(fā)出我對(duì)美好事物的最初認(rèn)知。喜歡文學(xué)的他們教會(huì)我閱讀，買(mǎi)來(lái)各種童話(huà)，送我去少年宮學(xué)舞蹈——我八歲跳級(jí)，從此由小到大，總是班級(jí)里最小的學(xué)生。我最初寫(xiě)詩(shī)的本子是爸爸送我的禮物，在我十四歲生日那天。他看到我在讀普希金，還教了我?guī)拙涠碚Z(yǔ)，他用漂亮的字跡在那個(gè)墨綠色的硬殼本上題詞：心血集。

我十八歲生日那天，媽媽送給我一份珍貴的禮物。那是一個(gè)牛皮紙大口袋，里面有我出生那天的日歷，上面是爸爸的題字。還有我從幼兒園到小學(xué)的成績(jī)單、操行評(píng)語(yǔ)，一位攝影記者在兒童公園為我拍的假模假式看花的照片，還有一封幼兒園老師給我媽媽的信，（60年代之初的幼兒園老師，資質(zhì)是那樣讓人尊敬）老師說(shuō)到我健康、友愛(ài)，特別富有想象力，而且，居然說(shuō)五歲的我，已經(jīng)顯現(xiàn)了文學(xué)方面的才華——這份禮物，曾讓我的同伴和朋友感慨唏噓，說(shuō)這是少見(jiàn)的、有心的父母。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的父母，在潛移默化中，確實(shí)給了我諸多方面的影響。我爸的分寸感，我媽的審美能力，都是出眾的。但不知為什么，我年輕時(shí)候與他們并不多親近。我眼見(jiàn)他們的落寞和頹唐，覺(jué)得他們一個(gè)缺少擔(dān)當(dāng)，一個(gè)華而不實(shí)，都屬于萎靡而平庸。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)他們雖沒(méi)有表面上的頂撞，卻在許多方面缺少認(rèn)同。我的成長(zhǎng)中，逆反倔強(qiáng)。用他們的話(huà)說(shuō)，從小到大，你就是喜歡一意孤行。

我是慢慢地才明白，事物的本質(zhì)，有時(shí)候并不是你最初看到、或者深以為然的那個(gè)樣子。

生活對(duì)人的改變，有時(shí)真是難能抗拒。尤其是為人父母，命運(yùn)的磨削，會(huì)讓人有太多的身不由己。那些我認(rèn)為的平庸，被我看輕的渺小和平淡之中，其實(shí)也掩映著山高水長(zhǎng)，深藏隱忍和堅(jiān)持?？瓷先](méi)什么光芒的家常歲月，原來(lái)一直在緩緩的釋放能量和愛(ài)意。

我寫(xiě)這組詩(shī)的過(guò)程，再一次加深了我對(duì)父母的理解，也濾清了一些對(duì)于生命的認(rèn)知。從親身經(jīng)歷的感受，到一組詩(shī)歌的完成，我覺(jué)得自己又添了一點(diǎn)悟性。寫(xiě)作這件事確實(shí)是神奇，它能把你從生活的表面現(xiàn)場(chǎng)，引入更為深廣的精神空間。讓你沿著個(gè)人生活的路徑，不知不覺(jué)進(jìn)入思索和探尋的所在。如同你在一條路上走著走著，頻率未變，有時(shí)竟然也能體會(huì)到飛翔的感覺(jué)。這組詩(shī)來(lái)自我的生命體驗(yàn)，是獻(xiàn)給父母的感謝、祭奠和懷念。一首一首的寫(xiě)作中，我能一遍一遍感知父母那代人經(jīng)歷的時(shí)代和走過(guò)的道路，也是對(duì)自己的一種完成。我再一次領(lǐng)受到語(yǔ)言的魔力，情感、語(yǔ)言在詩(shī)歌中的選擇和運(yùn)用，會(huì)悄然豐富、滋養(yǎng)寫(xiě)作者的心靈。

我寫(xiě)出的詩(shī)句，有時(shí)，也會(huì)伸出手領(lǐng)著我。

寫(xiě)這組詩(shī)，我還有一份個(gè)人心愿：我眼見(jiàn)母親在生命消逝之前，一些記憶已經(jīng)煙飛云散。看上去毫發(fā)未損的一個(gè)人，記憶已經(jīng)遭遇了打劫。這種事情如果不是親眼目睹，你不會(huì)感到那種可怕和絕望。我年輕時(shí)以記憶力好為同事和朋友稱(chēng)贊，這幾年開(kāi)始丟三忘四，記憶力明顯衰退。我真是怕有一天，也成為一個(gè)記憶破損的人。所以，我要把對(duì)父母的這份感念，用文字留存下來(lái)?！坝形淖譃樽C”，這句話(huà)真是充滿(mǎn)力量。

我喜歡的鋼琴家霍洛維茨說(shuō)：“我用了一生的努力，才明白樸素原來(lái)最有力量?！泵鎸?duì)語(yǔ)言，我也要像面對(duì)親人一樣，坦誠(chéng)而純粹。尤其是這種題材的寫(xiě)作，忌諱花哨和噱頭，我愿意選擇最樸素的表達(dá)。我想告訴我的父母雙親：逗留人世，無(wú)論是生活還是寫(xiě)作，我應(yīng)該都不會(huì)再迷失。