山東省日照市莒縣六中2020級(jí) 徐 馨
奶奶的背,總是很彎。奶奶說(shuō),很久以前,她的背還是很直的。
奶奶的背是什么時(shí)候開始變彎的呢?記憶回溯,時(shí)光倒帶,眼前的景象逐漸扭曲,又一點(diǎn)點(diǎn)清晰……
從我記事起,奶奶就一直是忙碌的。
四五歲時(shí),奶奶總帶著我出去玩。孩子是貪玩的,體力卻總是跟不上,疲憊時(shí),我便撒嬌央求奶奶背我。奶奶的背有點(diǎn)彎,像溫暖結(jié)實(shí)的搖籃。沒(méi)有太陽(yáng)的凜冬,奶奶也會(huì)把戴著的頭巾披在我的身上,有些粗糙,但能帶給我安全感。
七八歲時(shí),我喜歡吃零食,總?cè)轮I棒棒糖。奶奶用她粗糙又溫暖的手牽著我,慢慢悠悠地出門。奶奶的背是彎的,像把老舊的鐮刀??粗棠堂刻旃?,忙里忙外,我有時(shí)會(huì)想:奶奶會(huì)不會(huì)有一天真的像把老鐮刀一樣斷掉。
日歷逐漸輕薄,黃舊卷曲,最終被收進(jìn)了柜子。光陰若是箭矢,奶奶的背就是弓弦,緊繃著,像馬上就要斷掉。
奶奶不但稱不上健壯,反而瘦得像棵風(fēng)燭殘年的老樹。步入初二,我已經(jīng)高過(guò)奶奶一頭了。偶爾,我們會(huì)肩靠著肩,看一些節(jié)奏緩慢的電視劇。她年逾古稀,身子輕薄得像紙,背彎得更甚,脊椎突出,已經(jīng)扭曲變形。盡管如此,她依然每天忙碌著,為了家,為了讓我的父母安心上班。
時(shí)光滴入土壤,潤(rùn)了新芽,來(lái)年將開出一片片的記憶與憂愁。